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			INTRODUCCIÓN

			In certain respects, Gibbon is a mirror of his age. But, on a wider perspective, I might suggest, first of all, that he is one of the successors to the humanist historians of the Latin Renaissance, with all their preoccupation with style and the models of Antiquity. But further, might we not regard him as the last of the classical historians themselves? He looks back to Tacitus, and already in the Essai sur l’Étude de la Litterature, published in 1761, he firmly says that Tacitus is the only philosophical historian; «je ne connais que Tacite qui ait rempli mon idee de cet historien philosophique». I proceed to wonder whether we might not now be moving towards a new periodization in history, not the familiar Ancient, Medieval, and Modern, but perhaps regarding all history before the late eighteenth century as Ancient History. Given the rapidity of change in the two hundred years from 1776, can one not see Gibbon in the company of senators of the Antonine period, does he not belong with Tacitus and Pliny? On the other hand, to us, in this year —people used to use the term year of grace— this year 1976, the epoch of Gibbon is a long way away (Ronald Syme)1.
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			Silueta de Edward Gibbon por la señora Brown; en Miscellaneous Works (1976).

			

			«WHAT rubbish!», exclamaba el historiador Hugh Trevor-Roper, en medio de las conmemoraciones del bicentenario de la publicación de The History of the Decline and Fall of the Roman Empire (La historia de la declinación y caída del Imperio romano) de Edward Gibbon en 1976, al comentar la respuesta tradicional de los lectores ingleses que se habían fijado solo en el estilo —ya fuera para alabarlo o para deplorarlo— o en la infidelidad —religiosa o textual— del autor y no habían previsto que el verdadero propósito de Gibbon era el de «crear una clase completamente nueva de historia, fundar de nuevo el estudio histórico, darle una nueva dimensión filosófica». Con esa perspectiva era dudoso, en efecto, que los lectores a quienes Trevor-Roper mencionaba hubieran estado en condiciones de darse cuenta de semejante novedad absoluta: Horace Walpole, por ejemplo, árbitro del gusto en la época, escritor y arquitecto gótico, que no logró nunca reconocer en el historiador al atildado caballero de los clubs de Londres; o Richard Porson, profesor de Griego en la Universidad de Cambridge a quien Gibbon tenía en gran estima como crítico («el látigo del inmisericorde Porson»), que llegaría a sugerir como ejercicio escolar la traducción de sus páginas al inglés (y no se refería desde luego a lo que Gibbon había escrito en francés); o el poeta y teólogo Samuel Taylor Coleridge, que consideraba que todo era «teatral» en la Declinación y caída y que Gibbon «carecía de filosofía»; e incluso, ya en el siglo XX, Lytton Strachey, littérateur e historiador ocasional él mismo, que parecía envidiar la «felicidad» de Gibbon. «Rubbish» era, en cualquier caso, un término suficientemente coloquial —y Trevor-Roper conocía a la perfección el plain style de la literatura inglesa al usarlo—, que adquiere, sin embargo, un significado mucho más preciso al consultar la entrada correspondiente del Diccionario de la lengua inglesa del doctor Johnson, contemporáneo de Gibbon y miembro eminente de The Club por antonomasia en el que ambos coincidirían en numerosas ocasiones, a quien cuesta atribuir, a pesar de la animadversión mutua que sentían, «le più banali esemplificazioni metodologiche e le chiaccherate più insulse» (las ejemplificaciones metodológicas más triviales y la cháchara más insulsa) de quienes habían escrito sobre Gibbon en Inglaterra (aunque en otros lugares —en Escocia, sobre todo, como Trevor-Roper se apresuraba a señalar, o en la Italia del «Signor» Giuseppe Giarrizzo, a quien pertenece la última frase entrecomillada— las cosas hubieran sido de otra manera). El doctor Johnson había registrado que la primera acepción de «rubbish» remite a las ruinas de una construcción o a los fragmentos de los materiales usados en la construcción («Ruins of building; fragments of matter used in building»), y el minucioso lexicógrafo aducía la autoridad de Shakespeare para ilustrarla:

			What trash is Rome,

			What rubbish, and what offal, when it serves

			For the base matter to illuminate

			So vile a thing as Caesar!

			¡Qué basura es Roma, qué escombro y qué deshecho —le dice Casio a Casca— cuando sirve de baja materia para iluminar algo tan vil como César! Aplicada a los lectores de Gibbon, como hacía Trevor-Roper, de quien no podemos suponer que desconociera la fuente, la frase y su contexto no adquieren tanta resonancia para nosotros como aplicados al objeto mismo de la escritura de Gibbon —a su historia filosófica de la declinación y caída del Imperio romano—, y nada nos impide imaginar, por obliterada que estuviera en su época la memoria de Shakespeare a causa de la influencia de Voltaire, a un joven viajero inglés en su Grand Tour por el continente pronunciando esos versos en la famosa tarde del 15 de octubre de 1764, cuando se sentó a meditar entre las «ruinas» del Capitolio y concibió por primera vez una obra que iluminaría, a lo largo de más de veinte años y «a cualquier luz» («in every light», en una fórmula característica de Gibbon), algo tan vil como los césares —de la Roma eterna a la nueva Roma, de Augusto a Constantino Paleólogo— o, en la última de las declinaciones de la caída del Imperio, «el triunfo de la barbarie y la religión». En las distintas versiones que nos han quedado de la evocación del «día [y] la hora más interesantes de mi vida literaria» —tanto en la Declinación y caída como en las Memorias—, Gibbon manejaría deliberada y magistralmente toda la «materia» que tenía a su disposición conforme la vista, limitada primero a la ciudad de Roma, a la que volvería en los últimos capítulos de su historia, fuera dando paso paulatinamente a la vasta perspectiva del Imperio en un solo plano de decay, decline, fall o ruin... Casi medio siglo después de la celebración de Trevor-Roper, en un entorno académico en el que aún no se ha reconstruido textualmente en su integridad la obra de Gibbon —no se ha publicado hasta la fecha una edición crítica de los manuscritos de las Memorias—, leerlo sigue siendo, y exigiendo de sus lectores, lo que el gusto de nuestra época llamaría una deconstrucción, y es posible que nos veamos obligados, como él mismo escribió del emperador Juliano, a «conjurarlo para declinar la caída de la ruina inminente»2.

			Podríamos detenernos brevemente, sin embargo, en el pasaje sobre Juliano —quien, como emperador, había escrito sobre los césares en los términos convencionales de la sátira—, para obtener una idea del supuesto sinsentido (en otra acepción de «rubbish») o de los escombros en la deconstrucción de Gibbon:

			Los bárbaros huyeron y Juliano, que se destacaba en todo peligro, animaba el propósito con su voz y gestos. Sus temblorosos guardianes, dispersos y oprimidos por la muchedumbre desordenada de amigos y enemigos, recordaron a su intrépido soberano que iba sin armadura y lo conjuraron para declinar la caída de la ruina inminente.

			Traducirlo al español no es más difícil que descubrir la falsilla latina (y, por debajo, la griega); la teatralidad de la escena en el campo de batalla de Persia es innegable y, aunque el capitán de los granaderos de la milicia que fue Gibbon no le fuera inútil al historiador del Imperio romano, es evidente que Homero y Alexander Pope la habían diseñado literariamente antes que él; pero, en comparación con el «sofista imperial», no parece que el historiador carezca, por su parte, de la filosofía necesaria para insinuar, en las notas a pie de página que marcan el pasaje (y, en general, los capítulos dedicados a Juliano), la sospecha de que las últimas palabras del Apóstata en el campo de batalla, que Gibbon traduce o parafrasea, fueran, en realidad, un panegírico encubierto, y, en conjunto, la novedad de la historia de Gibbon respecto a la de Amiano Marcelino es tan absoluta como relativa si desescombramos la pauta inalterable de Tácito y la confrontamos con la coetánea Vie de l’empereur Julien del abad de La Bléterie en una secuencia historiográfica que comprende todos los momentos relevantes desde la Antigüedad hasta la Ilustración. En los términos de Gibbon, siempre resulta sencillo distinguir, en la Declinación y caída, los hechos de las metáforas3.

			A diferencia de Juliano, aunque no en el sentido en el que Casio podía decirle a Casca que iba armado, Gibbon vestía desde el principio una armadura que lo haría invulnerable a los ataques de sus críticos, como descubrirían muy pronto los destinatarios de su Vindication (Vindicación de algunos pasajes de los capítulos XV y XVI de la Historia de la declinación y caída del Imperio romano), publicada en 1779 menos para defenderse de las acusaciones de impiedad que para corroborar la exactitud o la fidelidad de sus fuentes4. «Una victoria sobre tales antagonistas —escribirá en las Memorias— fue una humillación suficiente»; una humillación que, sin embargo, no anularía la felicidad que Gibbon había encontrado desde niño en el amor a los libros y el espíritu de investigación y que trasladaría a su escritura histórica: que Gibbon había leído muchos libros, y los había leído muy bien (o que había leído muchas veces algunos de ellos, como matizaría en las Memorias), no fue nunca un motivo de ostentación por su parte, aunque el érudit podía salir triunfal como campeón en la liza contra los teólogos. En cualquier caso, el escepticismo de Gibbon, aunque invencible, tenía sus límites y su estilo solo era la «imagen del carácter», pero el carácter mismo y las creencias más profundas del historiador no han dejado de interesar a sus lectores, en parte porque las transformaciones de la controversia arriana no han logrado zanjar una cuestión pendiente desde el siglo IV —el monoteísmo como problema político, la teología política o la genealogía de la división de poderes y la separación de la Iglesia y el Imperio, de los poderes espiritual y terrenal, de la historia civil y la historia eclesiástica o, como podría decir el amigo de Adam Smith, del Estado y el mercado—, y no parece sensato pensar que puedan disociarse de la obra de su vida5.

			En su reciente monografía sobre Gibbon, Charlotte Roberts ha sugerido la «intrigante» posibilidad de que el historiador pensara en su Declinación y caída como en una larga carta dirigida a sus amigos, distinguiendo así entre una conversación íntima con lectores inteligentes y dignos de confianza y una comunicación dirigida al «mundo» o el público, en la que el autor habría tenido que descontar de la lectura tanto los prejuicios y la tergiversación como los fenómenos concomitantes del mecenazgo, la censura y la persecución, incluso en una época ilustrada como la suya o en su recepción en una época, como la nuestra, que, si no menos ilustrada, parece haber perdido el gusto por las grandes narraciones. En una de las afirmaciones más ilustradas de su obra —probablemente en el único de los esbozos autobiográficos que pensó en publicar en vida—, Gibbon diría que no se jactaba «de la amistad ni el favor de los príncipes [pues] el patrocinio de la literatura inglesa ha pasado desde hace mucho tiempo a nuestros libreros y la medida de su liberalidad es la prueba menos ambigua de nuestro éxito común»6. Distinguir entre una escritura exotérica y una escritura esotérica a propósito de Gibbon no es, en cualquier caso, del todo descabellado, como Jacob Bernays pudo insinuar también al recordar la inmediata recepción de la Declinación y caída en los círculos lessinguianos, y no se ha estudiado a fondo —ni siquiera en la inmensa contextualización de la obra de Gibbon llevada a cabo por J. G. A. Pocock— que la publicación del primer volumen, el 17 de febrero de 1776, precedió en unos meses a la Declaración de Independencia de los Estados Unidos y al inicio de lo que podríamos llamar una escritura constitucional, cuya premisa —que no se formularía explícitamente hasta la Primera Enmienda de 1789— vincula la libertad religiosa con la libertad de expresión7. El silencio de Gibbon durante sus años como miembro del Parlamento inglés —entre 1774 y 1783, su «escuela de prudencia civil», no exenta, sin embargo, de concesiones al gabinete—, que comprenden prácticamente toda la Guerra de Independencia hasta el Tratado de París, en paralelo a la proverbial reticencia de Gibbon en los clubs de Londres, nos advierten de los distintos niveles de la vida política o pública donde podían impartirse las enseñanzas de Gibbon hasta la publicación completa de la Declinación y caída en 1788, que desde luego es tentador leer en paralelo a los debates sobre la Constitución americana. La insistencia de Gibbon en la «república», la «constitución» o los «estados generales» de «Europa»8 conforme se acercaba al final de su historia, antes de la descripción, tan desapasionada como conmovedora, de las «ruinas» de la ciudad de Roma —tras declinar la caída del Imperio romano en occidente y oriente—, y el hecho de que en los tres últimos volúmenes se llamara a sí mismo más veces «filósofo» («a mere philosopher»)9 que «historiador», podrían hacernos pensar en que ni el estilo o el género literario ni, como veremos, la impiedad o infidelidad de un historiador tan civil como eclesiástico fueran los rasgos más sinceros de un carácter capaz de construir lo que podríamos llamar, parafraseando a un contemporáneo suyo, un «libro-mundo»10. Frente al paradigma completo de la Declinación y caída, paradigmas como los de «Antigüedad tardía» e incluso «Ilustración radical» no parecen capaces de una literatura comparada11.

			Que ese mundo, y ese libro, fueran nuevos e independientes o antiguos y dependientes de una sola historia —la historia de la declinación y caída del Imperio romano— que metodológicamente llegaba hasta donde el historiador mismo podía alcanzar con la mirada es una de las cruces de los estudios sobre Gibbon: desde el mismo berceau de Lausana donde paseó tan satisfecho como melancólico tras escribir la última línea de la Declinación y caída, en la noche del 27 de junio de 1787 evocada en las Memorias, Gibbon pudo contemplar, dos años después, la llegada de los revolucionarios franceses a la orilla opuesta del lago Leman. Dilucidar si la revolución en Francia era una nueva revolución de los tiempos o simplemente otro episodio de la revolución que «las naciones de la tierra recordarán siempre y aún sienten», como había definido la declinación y caída del Imperio romano en el primer párrafo de la Historia, exige de cualquier época ilustrada algo más que una mera «tintura de filosofía y crítica»12. «Hay pocos observadores —escribió Gibbon en el momento de la división constitutiva del Imperio romano en oriental y occidental— que tengan un perspectiva clara y comprensiva de las revoluciones de la sociedad y sean capaces de descubrir los sutiles y secretos resortes de la acción que impelen, en la misma dirección uniforme, las pasiones ciegas y caprichosas de una multitud de individuos» (DF XXVII 2.69). Hasta qué punto las divisiones del Imperio podían dividir también al historiador o las revoluciones desviarlo de la dirección uniforme de su historia es, precisamente, lo que estaba en juego al pasar de la conclusión de la Declinación y caída a la redacción de las Memorias.

			Pero solo hay un Gibbon, como observaría el helenista y utilitarista George Grote una generación después13. La observación de Grote es mucho más que una ocurrencia sin importancia: si solo había un Gibbon disponible incluso para leer la historia de la «República» romana —como el historiador de Grecia le respondía a una curiosa lectora—, probablemente solo haya un Gibbon para la historia de su vida y tal vez las limitaciones de la historia contextual sean tan evidentes a la hora de entender al historiador como a la hora de entender su propia historia. La historia contextual trata, en efecto, de entender a los antiguos mejor de lo que los antiguos se entendieron a sí mismos, pero es más seguro tratar de entender a los antiguos (y a los «anticuarios» como Gibbon) tal y como ellos trataron de entenderse a sí mismos (y como los anticuarios los entendieron), que elevarnos a una altura arrogante sobre el plano de la historia14. Cabe incluso preguntarse cuál podría ser el contexto adecuado para alguien que podía ser perfectamente —lo que Pocock, siguiendo a Franco Venturi, concede como algo no del todo implausible— «un exiliado de la Ilustración y una figura solitaria en su propio país» (BR 1.6, 306) y cuya «filosofía» obliga al comentador a recordar a los falasifa o filósofos en el Islam (BR 1.41; cfr. infra el Apéndice 8 a la Memoria F): una filosofía semejante, en cualquier caso, no necesita «una historia de la autoría, la publicación y la lectura en la Gran Bretaña del siglo XVIII para explicar exactamente por qué un rentista ocioso como Gibbon habría debido contraer un compromiso con el público que se viera obligado a cumplir» (BR 2.273). Los falasifa estaban, en cualquier caso, más cerca de los filósofos que los philosophes (y que de los philosophes) y Gibbon sabía perfectamente que sofista o filósofo podían ser casi sinónimos tanto en los siglos IV y v como en el XVIII (DF XIX 1.704 n. 51). Que Gibbon fuera —si realmente lo era— más maquiavélico, por tanto, que tacitista no podía deberse solo a que la virtud de los antiguos no resistiera la comparación con la virtù de los modernos, sino a que el mundo de lectores moderno, por mucho que comprendiera sociológicamente a autores y editores, ya no era capaz de captar las «circunstancias e ideas que [Tácito], en su extrema concisión, había juzgado más apropiado suprimir» (cfr. DF XVI 1.530 con BR 2.376). Sofista y filósofo podían ser casi sinónimos en los siglos IV y v o en el siglo XVIII, pero no para Platón ni los falasifa, y solo los malentendidos con Platón pueden explicar que Gibbon se viera obligado a convertirse en historiador eclesiástico —y, a los ojos del cardenal Newman, en el mejor de todos— además de ser historiador del Imperio y tuviera que recorrer el camino que llevaba «de la escuela de Platón a la declinación y caída del Imperio» (DF XXI 1.771). El pasaje del joven Gibbon que Pocock menciona —escrito aún en francés y sin una conciencia clara de cuál era el público al que se dirigía ni del todo respecto a la autoría— es crucial para entender muchas de las cosas que Gibbon tendrá que decir después del cristianismo: «Veo entre Platón y los sofistas que, en el siglo v, se atrevieron a usurpar el nombre de discípulos la misma diferencia que entre el gran Arnauld y los convulsionarios de St. Medart»15.

			Las afinidades entre una auténtica lectura platónica y el jansenismo erudito del Grand Siècle pasan, en cualquier caso, por lo que constituye una de las vertientes más controvertidas de la interpretación de Gibbon: su preferencia por una libertad medieval e incluso eclesiástica. «En el fondo —escribe Pocock—, Gibbon era un güelfo» (BR 4.334; BR 2.384; cfr. DF XLIX); «Gibbon —añade— fue convirtiéndose gradualmente en un atanasiano» (BR 5.304). Que Gibbon no pudiera ser un papista en la superficie, donde el calificativo es siempre sinónimo de superstición y sofistería, ni convertirse de golpe en un trinitario explicaría, según Pocock, que «su estilo fuera el producto de un poderoso monólogo interior» (BR 2.387); un monólogo que, sin embargo, debía exteriorizarse y textualizarse: los documentos de la literatura secundaria —admite el gran historiador contextual— no proporcionan la clave para leer la Declinación y caída ni, por supuesto, las Memorias, que «hay que leer con cautela, pero hay que leer» (BR 2.398, 401). Solo en la superficie, por tanto, o en las diversas etapas de su conversión parece que Gibbon se haya mostrado reacio a «cuestionar las creencias centrales» (BR 5.xii). Que haya «una historiografía que presuponga una sociedad lo suficientemente abierta como para hablar con dos voces» (BR 3.23) no significa que esa sociedad exista en realidad y, en cualquier caso, es difícil pensar en una sociedad suficientemente abierta como sociedad (a diferencia de la relativa permeabilidad de los estamentos o las clases, como Gibbon analizaría prolijamente a propósito de los orígenes de su familia). Hablar con dos voces es, de hecho, el recurso de quienes son conscientes de vivir en una sociedad cerrada: las páginas perdidas de Tácito no se corresponden con el arcano del Imperio (cfr. BR 3.25 con DF III 1.97 y XV 1.448 n. 3, 1.450 n. 13). El último párrafo del tercer capítulo de la Declinación y caída es todo un paradigma al respecto. Por ello, que el «problema de la teología [sea] un tema central» (BR 5.24; cfr. la referencia a Sócrates en 5.72) indicaba que Gibbon no habría podido limitarse, aunque es más que dudoso que fuera eso lo que hubiera querido, a cuestionar superficialmente las creencias centrales; de hecho, todas las sociedades (civiles o eclesiásticas, antiguas y modernas) han tratado de cerrarse para impedir un cuestionamiento a fondo de sus dioses. En este sentido, que el siglo XVIII volviera a librar las batallas del siglo IV, como arguye Pocock, no significa tampoco que ganara esas batallas, que siguen librándose en el siglo XXI: la Declinación y caída no es menos la historia del Imperio romano que la historia de la idea misma de imperio, y es muy difícil no ver en «los defectos de la historia bizantina [y] su conexión con las revoluciones del mundo» el temor de una sociedad cerrada (i. e. una sociedad soberana) a convertirse en una sociedad pasiva. El largo capítulo XLVIII de la Declinación y caída —el único capítulo sin notas de toda la historia— es un ejercicio performativo de coherencia narrativa al alcance de muy pocos escritores y del que muy pocas sociedades podrían librarse, si es que alguna lo ha hecho: fuera lo que fuera lo que Gibbon tuviera en mente al pensar en «un mundo más europeo que romano» (BR 5.384, 6.448), ese mundo habría tenido que superar esa prueba, y desde luego la Revolución francesa, pese a la variación trinitaria de libertad, igualdad y fraternidad, no era en lo que Gibbon pensaba. En una nota a pie de página del capítulo LVI, Gibbon confesaría que el retrato de Atanasio que había esbozado en el capítulo XXI era «uno de los pasajes de mi historia de los que estoy menos insatisfecho» (DF LVI 3.504; cfr. XX 1.797). La historia de la declinación y caída podía ser simplemente una historia de sustitución (BR 6.437). Pocock acababa su contextualización citando al propio Gibbon convertido en un «extranjero imparcial» (BR 6.464; cfr. DF XXXVIII 2.472).

			En el verano de 1788, tras la publicación de los tres últimos volúmenes de la Declinación y caída, Gibbon regresó a Lausana, la patria de su educación y el retiro de su propio declive, donde se había instalado definitivamente cinco años antes tras perder su escaño en la Cámara de los Comunes y su asignación oficial y ver considerablemente mermados sus ingresos. Con el éxito de su historia, el historiador le había devuelto al caballero su prestigio social, pero, en la conclusión final de la Declinación y caída, Gibbon confesaría no solo sus propias imperfecciones como historiador, cualesquiera que fueran, sino también —a pesar de la importancia y la variedad de su asunto— la «deficiencia de sus materiales». El significado más profundo de las «ruinas del Capitolio» tendría que ver entonces con la posibilidad o imposibilidad de reconstruir un sentido de pertenencia y de comunidad, de continuidad sustancial en el tiempo, de identidad y adhesión. «Estoy solo en el paraíso», escribirá Gibbon en las Memorias. Que la historia misma de la declinación y caída del Imperio romano, además del libro que lleva el título de su materia, acabara, por tanto, en la ciudad de Roma era una señal de nostalgia por un mundo intelectual y políticamente más acogedor —una república en lugar de un imperio—, más favorable, en cualquier caso, a la libertad de la mente. Roma, sin embargo, seguía siendo una ciudad dividida y solo ilusoriamente podía devolver una imagen de libertad. La nostalgia, por tanto, era insuperable y dejaba muy atrás la primera mención de Gibbon a sí mismo en su historia, cuando se divertía leyendo en Londres a un historiador de la antigüedad que esperaba que el éxito de las armas romanas permitiera conocer mejor «la isla» (DF i 1.33 n. 7). Entre ambas referencias —el lema de Tito Livio era extremadamente preciso como punto de partida16— media una multitud de representaciones del historiador. Al voluptuoso racional que busca las gratificaciones de los sentidos mediante la sociabilidad, el gusto y la imaginación le siguen el anticuario que trata de mezclarse con el filósofo y el pensador que conecta el orden del mundo con el hado del hombre; al senador abandonado como un monumento inútil de la antigüedad en la colina del Capitolio, el historiador que cumple el melancólico deber que se le ha impuesto de descubrir la inevitable mezcla de error y corrupción que la religión ha contraído en su larga residencia en la tierra; al hombre de educación liberal y entendimiento, el carácter en el que se armonizan el amor al placer y el amor a la acción; al escritor que determina su escritura por su creencia, el viajero que contempla las ruinas de Roma y concibe una idea imperfecta de los sentimientos que debía inspirar su esplendor; al crítico del historiador que descuida sus fuentes, el espectador filosófico que podría haber contemplado a Tácito en el Senado y a Constantino en el Concilio de Nicea; al historiador que descorre el velo del santuario, el moderado que descubre alguna buena cualidad en aquellos a quienes el espíritu de partido describe como tiranos y monstruos; al amigo de Adam Smith, el hombre capaz de estimar la conflagración de una cabaña por encima de la ruina de un palacio; al crítico de Erasmo por amar en exceso la antigüedad, el razonador independiente que lee un comentario arminiano a la Carta a los Romanos; a quien le presta su voz a Atila, quien se la da a Casiodoro; al lector de Homero, el que se pregunta en qué lengua lo leyeron los vándalos; al erudito que descubre el absurdo del derecho romano sobre los padres y los hijos, el que prefiere el sentido literal de la antigüedad a los refinamientos especiosos de los críticos modernos y siente cómo la experiencia de la historia aumenta el horizonte de nuestra perspectiva intelectual; siempre el filósofo que sonríe... En la nota más personal de la Declinación y caída leemos ya al memorialista de una obra hecha que ha igualado el pensamiento con la vida:

			Si puedo hablar de mí mismo (la única persona de la que puedo hablar con certeza), mis horas felices han superado de lejos, con mucho, la escasa cantidad del califa de España y no tengo escrúpulos al añadir que muchas de ellas se deben a la grata labor de la presente composición17.

			Pero a la vuelta a Lausana tras publicar la Declinación y caída, y antes de comenzar a redactar el primer esbozo autobiográfico, Gibbon se metió —como anotaría escrupulosamente en el que destinaba a su publicación en vida— «en el laberinto filosófico de los escritos de Platón, en los que tal vez la parte dramática sea más interesante que la argumentativa»18. La frase no solo muestra a un profundo lector de Platón justo cuando la hermenéutica contemporánea empezaba su trabajo de contextualización19, sino que constituye una clave de lectura de las Memorias. A lo largo de su historia, Gibbon había ido señalando la confusión de la sofística y el neoplatonismo con la teología cristiana, de manera que le quedara a la filosofía un sentido disponible para quien había empezado su obra disputándole a los philosophes de París la preeminencia en la vida espiritual. La «parte dramática» de los diálogos platónicos tiene que ver con la tensión entre la filosofía como filosofía y la ciudad como ciudad. En las Memorias, Gibbon irá trazando una irónica (y, en última instancia, espuria) genealogía personal que no tendrá continuación; ni la familia ni su temprana educación lograrán hacer de él un miembro de la sociedad inglesa: la Universidad de Oxford no solo no lograría enseñarle nada sino que se olvidó de requerir del joven caballero el juramento de adhesión a la Iglesia de Inglaterra. En cualquier aspecto imaginable, Gibbon fue un non-juror y —usando una fórmula de las Memorias— un «filósofo autodidacto». Su conversión a la Iglesia católica, como se ha señalado repetidamente, fue libresca, pero la lectura de Conyers Middleton y de Bossuet, de Chillingworth y Bayle no pudo sino aumentar la separación del Establismenth. El «exilio» en Lausana tuvo como primera consecuencia que Gibbon dejara «de ser inglés»; que volviera a serlo alguna vez es una cuestión disputada que ha dado origen a lo que se conoce como la «época oscura» de su vida, y merece la pena considerar hasta qué punto Gibbon pudo ser un «alumno» de Blackstone cualquiera que sea la luz a la que leamos sus observaciones sobre los juristas imperiales20. El capitán de la milicia pudo serle tan útil al historiador del Imperio romano como el hoplita ateniense al filósofo Sócrates; el miembro silencioso del Parlamento no pudo reconocerse nunca como partisano, ni siquiera gozando de una sinecura o escribiendo para el primer ministro, y su propia condición de Esquire o hacendado quedará en entredicho al final de su vida, cuando el daemon de la propiedad no pudo tentarlo. Su reacción a la Revolución en Francia y su «asentimiento al credo del señor Burke» —con quien parece haber mantenido la última gran conversación en vida— solo le hacen lamentar al lector de la Declinación y caída y de las Memorias que Gibbon no viviera lo suficiente para ver —a cualquier luz— la coronación de un nuevo emperador y la promulgación de un nuevo código legal que le hicieran escribir et Roma de more et Parigii de imitatione. «La observación de que, en cualquier época y con cualquier clima, la ambición ha prevalecido con la misma energía dominadora puede abatir la sorpresa de un filósofo, pero, aunque condene la vanidad, puede investigar el motivo de ese deseo universal de obtener y conservar el cetro de dominio», escribió en el largo y crucial capítulo XLVIII de la Declinación y caída, que los bizantinistas han deplorado siempre como una muestra de las limitaciones del historiador21.

			Es significativo, sin embargo, que en las Memorias apenas haya alguna mención a la declinación y caída del imperio oriental. Lo habitual es pensar en Gibbon como en un historiador clásico; menos habitual, sin embargo, es pensar en Gibbon como en un filósofo atento —tan cerca de Tácito como de Montesquieu—, en cualquier época y con cualquier clima, a las manifestaciones del imperio y el poder absoluto22. Era la filosofía de Atanasio, no su teología, lo que lo llevó a no omitir en las Memorias la persistencia de un problema fundamental y a cuestionar, esta vez con su propia vida como material con el que construir una narración, las creencias centrales de la sociedad de su época y de cualquier sociedad. Que las Memorias sean ruinas o fragmentos usados en esa construcción no es algo que Gibbon pudiera, en última instancia, decidir. En una tierra distante, sus amigos (véase el final de la Memoria E) no están dispuestos a considerarlas escombros.
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			ESTA EDICIÓN

			«Parece seguro decir que ningún estudio moderno de Gibbon podría ganar una audiencia salvo que su autor fuera evidentemente un maestro en la bibliografía textual relevante», escribió David Womersley, editor general del proyecto de publicación de las obras completas de Gibbon en Oxford University Press1. Una edición y traducción de las Memorias de mi vida obliga, en efecto, a conocer una bibliografía textual que comenzó a ser relevante tras la muerte inesperada de Gibbon el 16 de enero de 1794. Su albacea, lord Sheffield, a quien tanto en su testamento de 1788 como en el de 1791 el historiador autorizaba a publicar los manuscritos póstumos, «si alguno parecía suficientemente acabado para la mirada pública», encontró entre los papeles de Gibbon seis esbozos autobiográficos de su propia mano (cuatro de ellos con título y dos sin titular) además de una breve serie de memoranda y un par de hojas sin relación específica con ninguno de los esbozos. En 1796, al frente de la publicación en dos volúmenes de los Miscellaneous Works of Edward Gibbon, Esquire, aparecieron unas Memoirs of his Life and Writings, composed by himself, illustrated from his letters, cuyo título completo incluía occasional notes and narrative by John lord Sheffield. En su introducción, lord Sheffield exponía, con una frase tomada en préstamo de Gibbon, el «melancólico deber» que le había llevado a examinar los papeles de su fallecido amigo. Debido al estado incompleto de los esbozos autobiográficos —salvo en el caso de uno de ellos (el quinto)—, lord Sheffield seleccionó lo que creyó más relevante del conjunto y compuso una sola autobiografía que, en su opinión, permitía a Gibbon aparecer «como su propio biógrafo». En 1814, lord Sheffield ampliaría las Misceláneas de 1796 a cinco volúmenes, añadiendo «extractos adicionales [e] ilustrando y aumentando las Memorias, donde eran más exiguas, con notas seleccionadas principalmente de su Diario». Es curioso que omitiera el orgulloso pasaje de la Memoria B donde el descendiente del marmorarius, del rey hablaba de sí mismo como de una estatua de mármol. Por voluntad expresa de lord Sheffield, el resto de papeles inéditos de Gibbon debía mantenerse a salvo de la mirada pública.

			Esa segunda edición de las Memorias de Gibbon editadas por lord Sheffield, sobre cuyo mérito como editor y fidelidad como amigo hay una prolongada división de opiniones2, sirvieron de soporte textual para la siguiente edición de las Memorias en 1839 a cargo del reverendo H. H. Milman, que tuvo acceso al archivo de Gibbon, ordenó el texto en capítulos y dispuso las notas de manera que agilizaran la lectura, introduciendo pasajes de la correspondencia y anécdotas de contemporáneos de Gibbon. En una nota a la nota preliminar de lord Sheffield, Milman agradecía al segundo lord que le hubiera permitido consultar los manuscritos y añadía: «Puedo aventurarme [...] a dar mi testimonio del gran juicio con el que el fallecido lord Sheffield ejerció su oficio de editor en esta parte de las obras de Gibbon: se ha rechazado mucho sobre lo que el público no habría sentido el menor interés y no he encontrado más de dos o tres frases que habría deseado rescatar del olvido». No sabemos cuáles son las frases que Milman, editor él mismo de la Declinación y caída con una gran profusión de notas (suyas y de François Guizot o Wenck, traductores respectivos de la obra al francés y alemán), habría restituido, pero lo cierto es que lord Sheffield había omitido en las dos ediciones casi un tercio del contenido de los esbozos autobiográficos y alterado algunos pasajes por razones tanto personales como políticas. Entre 1871 y 1872, William Alexander Greenhill, un erudito con muchos intereses intelectuales y bien dotado para la edición (fue editor de sir Thomas Browne), cercano al cardenal Newman y liberal en política, examinó de nuevo los esbozos y estableció el orden probable de composición, anteponiendo una letra (de la A a la F) a cada uno de ellos, pero no obtuvo permiso para editar las Memorias como pensaba que debían editarse. Con esa clasificación, sin embargo, el tercer lord Sheffield vendió los manuscritos en 1894, junto con el resto de papeles póstumos de Gibbon, al Museo Británico y en 1896 el editor John Murray publicó por primera vez en su integridad los seis esbozos autobiográficos, además de los memoranda y las dos hojas sueltas, junto con el testamento de Gibbon de 1788, con el título de The Autobiographies of Edward Gibbon printed verbatim from hitherto unpublished Mss. Sin embargo, el prestigio de la primera edición de lord Sheffield se había consolidado hasta tal punto que Murray ordenó su edición según los esbozos que habían servido para la composición de 1796, es decir, F-B-C-E-A-D. Fue ese prestigio —la impresión de continuidad que la composición de lord Sheffield procuraba en la lectura— lo que probablemente condenó los esfuerzos de Murray, tras una segunda y última edición en 1897, al olvido. Los demás editores hasta la fecha —George Birkbeck Hill, J. B. Bury, Oliphant Smeaton, Dero A. Saunders, George A. Bonnard y la última, Betty Radice—, aun teniendo en cuenta los manuscritos de Gibbon, han preferido, con mayor o menor acierto y sin alejarse demasiado de la pauta de lord Sheffield, ofrecer una sola narración. En la Bibliografía doy cuenta de todas las ediciones, incluida la reimpresión de O. J. Cockshut y Stephen Constantine de la segunda edición de 1814.

			Nuestra edición sigue, sin embargo, la intención de Murray de ofrecer los esbozos autobiográficos de Gibbon en el estado en el que quedaron a su muerte, pero siguiendo el orden cronológico de composición establecido por Greenhill. El profesor Womersley establecerá, en la futura edición crítica de las Memorias, la misma pauta y le agradezco que me haya facilitado una copia de los manuscritos originales conservados en el Museo Británico como primer volumen de los Gibbon Papers (Add. MS. 34874), que me ha sido muy útil para corregir las ocasionales desviaciones de Murray. Quiero agradecerle también que haya atendido mis dudas con tanta amabilidad como conocimiento.

			Una traducción tiene, además, sus propias reglas al margen de la edición. Si, como Richad Porson señaló, «sería un buen ejercicio para un escolar traducir ocasionalmente una página de Gibbon al inglés»3, no lo es menos para un traductor al español. Porson no fue el único es observar lo que Trevor-Roper consideraba «this un-Englishness of Gibbon», que en muchos aspectos consiste en preferir las raíces latinas (próximas al francés) a las germánicas en la composición de un idioma al que volvió tardíamente en su vida tras la educación cosmopolita en Lausana. Esta peculiaridad favorece la literalidad de la traducción al español, que he mantenido siempre que he podido. El título Memorias de mi vida es desde luego preferible a los de «Autobiografía» o «Autobiografías», aunque, a juzgar por el título que Gibbon le dio al único de los esbozos al que puso colofón (la Memoria E; también a la Memoria B), es probable que se hubiera inclinado por el de Mi vida. Ese era el título que David Hume le dio a la brevísima autobiografía póstuma que suele anteponerse a su Historia de Inglaterra. El ejemplo de Hume y el de Jacques Auguste de Thou («la autoridad de mis maestros, el grave Tuano y el filosófico Hume», como se lee en la Memoria B) podría hacernos pensar en que Gibbon hubiera querido que sus Memorias, o una de ellas al menos, figurasen al frente de la Declinación y caída4.

			En las notas a pie de página, que he recopilado de las distintas ediciones —en lo que constituye un gran tesoro acumulado sobre la erudición de Gibbon—, he procurado dar la información necesaria para que el lector pueda seguir en todo momento el proceso narrativo y editorial. En la medida en que he adoptado el orden cronológico más probable de composición de las Memorias establecido por Greenhill, he procurado no repetir las referencias una vez dadas, de manera que una lectura continua permita retener la información. Doy la traducción de todos los pasajes en latín, griego o francés que Gibbon deja en la lengua original y quiero agradecer aquí la ayuda inestimable de la joven filóloga Carmen Rabadán, que ha mejorado considerablemente el aparato crítico de la edición. También quiero agradecer la lectura de la Introducción y los comentarios al profesor Juan Diego González (con quien, emulando a Gibbon, he «excavado tal vez demasiado profundamente en el lodo de la controversia arriana y [consumido] muchos días de lectura, pensamiento y escritura persiguiendo un fantasma», que aún no hemos capturado) y al profesor Antonio Hermosa Andújar, director de la revista Araucaria, que albergará muy pronto un número monográfico sobre Gibbon. Al profesor Carlos Ardavín le agradezco, como siempre, que haya puesto a mi disposición las bibliotecas del Nuevo Mundo. Los errores de edición, apreciación y traducción que queden son enteramente míos.

			
				
					1 Edward Gibbon. Bicentenary essays, ed. de D. Womersley, J. Burrow y J. Pocock, Oxford, The Voltaire Foundation, 1997, pág. viii. Véase la importante contribución de Womersley: «Gibbon’ s Memoirs: autobiography in time of revolution», págs. 347-404, así como su Gibbon and the «Watchmen of the Holy City». The Historian and his Reputation 1776-1815, Oxford University Press, 2002.

				

				
					2 Véase John Gawthrop, «A History of Edward Gibbon’s Six Autobiographical Manuscripts», The British Library Journal, 25/2 (1999), págs. 188-203.

				

				
					3 Tracts and Miscellaneous Criticisms of the Late Richard Porson, Esq., ed. de T. Kidd, Londres, Richard and Arthur Taylor, 1825, pág. xlvi.

				

				
					4 Las traducciones de Gibbon al español no han sido, por lo general, del todo afortunadas. Doy cuenta de todas en la Bibliografía. En lo que respecta a la Declinación y caída, véase José A. Delgado Delgado, «Leer a Gibbon. El texto de The History of the Decline and Fall of the Roman Empire», Espacio, Tiempo y Forma. Serie II, Historia Antigua, 25 (2012), págs. 463-489. (En cuanto al título, he adoptado «declinación» para traducir «decline» y «caída» para «fall», como Borges hace en alguna ocasión, y evitar así la redundancia de «decadencia y caída». Gibbon usa también, no siempre con indiferencia, «decay» y «ruin».) En lo que concierne a las Memorias, la traducción de Antonio Dorta sigue la edición de lord Sheffield —aunque con el título de Autobiografía—, mientras que la de J. Marco sigue la de Dero A. Saunders —cambiando a su vez el título por el de Memorias de mi vida—, que se basaba en «el plan general» de lord Sheffield, subsanando las omisiones, pero manteniendo una sola narración. El mérito literario oculta a veces la literalidad y la reticencia de Gibbon.
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			MEMORIA A1

			Las memorias de la vida de Edward Gibbon con varias observaciones y excursiones por él mismo

			MEMORIAS DE MI VIDA

			CAPÍTULO I

			Introducción. Relación de mi familia. Mi abuelo. Mi padre. Mi nacimiento en el año 1737. Mi infancia. Mi primera educación y estudios

			A los cincuenta y dos años, tras haber completado una obra ardua y lograda, me propongo emplear algunos momentos de mi ocio en revisar las sencillas transacciones de una vida privada y literaria. La verdad, la verdad desnuda y sin rebozo, primera virtud de la historia más seria, debe ser la única recomendación de esta narración personal: el estilo será sencillo y familiar, pero el estilo es la imagen del carácter y el hábito de escribir correctamente puede producir, sin esfuerzo ni propósito, la apariencia del arte y el estudio. Me mueve mi propia diversión, que será mi recompensa, y, aunque estas hojas se comuniquen a algunos amigos discretos e indulgentes, se mantendrán en secreto para la mirada pública hasta que el autor esté fuera del alcance de la crítica o el ridículo2. [Las razones y ejemplos que puedan proporcionar una disculpa se reservan para el último capítulo de estas memorias, cuando el orden del tiempo me lleve a dar cuenta de este vano empeño.

			Un filósofo puede razonablemente tener en menos el orgullo ancestral y, si el filósofo mismo es un plebeyo, su propio orgullo se verá gratificado por la indulgencia de ese desprecio. Es una verdad obvia que las cualidades y la virtud no pueden transmitirse con la herencia de propiedades y títulos y que incluso la exigencia de nuestra herencia legal se apoya sobre una base tal vez no demasiado firme: la castidad inmaculada de todas nuestras progenitoras femeninas. Sin embargo, en cualquier época y país el sentido común o el prejuicio común de la humanidad han convenido en respetar al hijo3 de un padre respetable, suponiendo que cada generación sucesiva añade un nuevo eslabón a la cadena del esplendor hereditario.] Dondequiera que a la distinción de nacimiento se le permita formar un orden superior en el Estado, la educación y el ejemplo habrían de producir siempre, y lo harán con frecuencia, una dignidad de sentimiento y una propiedad de conducta que su estima y la del público guardarán del deshonor. Si leemos que un linaje es tan ilustre, tan antiguo que carece de principio, tan digno que no tiene fin, simpatizamos con sus diversas fortunas y no culpamos el generoso entusiasmo ni la inofensiva vanidad de quienes se asocian a los honores de su nombre. En el estudio de los acontecimientos pasados la referencia inmediata o indirecta a nosotros mismos estimula nuestra curiosidad[; en sus propios límites una historia local resulta siempre popular y la conexión de una familia es más clara e íntima que las de un reino, provincia o ciudad. Por mi parte, si pudiera trazar mi pedigrí por un general, un estadista o un autor célebre, estudiaría sus vidas o sus escritos con la diligencia del amor filial y sospecho que esa relación casual suscitaría en mi pecho emociones de placer, ¿diré de vanidad? Sin embargo, añadiré que obtendría más deleite de su mérito personal que de la memoria de sus títulos o posesiones, que me afectaría más la fama literaria que la marcial y que preferiría descender de Cicerón antes que de Mario, de Chaucer antes que de los primeros miembros de la Orden de la Jarretera. La familia de Confucio es, en mi opinión, la más noble de la Tierra. Setenta generaciones auténticas han pasado desde aquel filósofo hasta el jefe actual de su posteridad, que cuenta ciento treinta y cinco grados desde el emperador Huang-Ti, padre, se cree, de un ilustre linaje que ha florecido en China durante cuatro mil cuatrocientos treinta y cinco años. He expuesto mis sentimientos privados, como hago siempre, sin escrúpulo ni reserva. Que cada lector, sea noble o plebeyo, examine su conciencia al respecto].

			Estoy más que inclinado a creer que estos sentimientos son justos o, al menos, naturales, pues no me considero interesado en la causa, ya que no puedo obtener de mis ancestros ni gloria ni vergüenza. [Me he conformado modestamente desde hace tiempo con el conocimiento de mis dos predecesores inmediatos, un caballero rural y un rico comerciante. Más allá de ellos no encuentro tradición ni memoriales y, como nuestra genealogía no fue nunca un tema de conversación familiar, parece probable que mi abuelo, director de la Compañía del Mar del Sur, fuera un hijo de la Tierra que, por su industria —tal vez su industria honrada—, se elevó del taller o la granja. No hace dos años que adquirí en el extranjero inteligencia doméstica de mi familia, una inteligencia que llegó hasta Suiza desde el corazón de Alemania. Había entablado relación con el señor Langer, un erudito vivaz e ingenioso, que residía en Lausana como preceptor del príncipe heredero de Brunswick. Al volver a su más acorde posición de bibliotecario de la biblioteca ducal de Wolfenbüttel, encontró accidentalmente entre algunos legajos literarios un pequeño y viejo volumen inglés de heráldica, inscrito con el nombre de John Gibbon. Solo por el título, el señor Langer juzgó que podría ser un presente aceptable para su amigo y juzgó correctamente, pues pronto me convencí de que el autor no solo era tocayo mío, sino pariente. A su libro debo la mejor y más curiosa información, pero en mi última visita a Inglaterra tuve la tentación de permitirme una curiosidad que ese extraño descubrimiento había suscitado. Pedí que se consultaran algunas últimas voluntades, registros parroquiales e inscripciones monumentales y en mis investigaciones me ayudó el señor Brooke, heraldo de Somerset, cuyo conocimiento merece mi aplauso y cuya amistosa industria es acreedora a mi gratitud4.

			El primer registro auténtico de mi familia debe concederse a las palabras descalificadoras de John Gibbon, Persevante de Manto Azul, que pronto resultará conocido del lector5. Tras renunciar a las vanidades de este mundo y cerrar con un et caetera la mención de algunos títulos y alianzas, Ne videar vanitati Genealogicae nimisnimium indulgere6.

			Et genus et proavos et quae non fecimus ipsi

			Vix ea nostra voco7,

			añade con modesta astucia: «Nedum mentionem sum facturus Gibbonos terras tenuisse et possedise in Rolvenden, Anno 1326, vicesimo Edwardi secundi, Gibbonorum familiae meminit, Villare Anglicanum, págs. 72, 73, 120, 206, 296, ter 391, et iner errata prioris tabulae ad p. 299 respicientia»8. Menciona luego sus posesiones en la parroquia vecina de Benenden y me he esforzado por formarme alguna idea del antiguo estado del país en el que parecen haberse instalado a principios del siglo XIV. Los cientos9 adyacentes de Rolvenden y Tenterden forman uno de los distritos más meridionales de Kent, con Sussex al oeste, la isla de Oxney al sur y el Marjal de Romney al este. Una parte de la costa marítima se ha ganado gradualmente al retirarse el mar, pues Cambden supone que la aldea de Newenden, ahora a una distancia de varias millas, es la Anderida romana10, una ciudad y puerto escogidos como estación naval contra las incursiones de los piratas sajones11. Tierra adentro, la zona que aún se llama Weald12 era una parte de la gran selva de Anderida, que cubría los condados adyacentes de Kent, Sussex, Surrey y Hampshire y que ofreció cobijo largamente a los fugitivos britanos. Gracias a la sabia política de Eduardo III, una manufactura textil, decaída hace mucho tiempo, se estableció en las ciudades de Cranbroke, Tenterden y Benenden y una colonia flamenca instruyó a los rudos nativos por el tiempo de la primera aparición de mis ancestros.

			Desde aquel periodo hasta el día presente los Gibbon han florecido o, al menos, subsistido cerca de quinientos años en el mismo distrito de Kent. Su rango en sociedad se define por la apelación de hacendado13 en una época en la que el título se concedía con menos promiscuidad. La propiedad de la rama principal, los Gibbon de Rolvenden, asciende ahora a unas quinientas libras al año, sin más incremento, al parecer, ni disminución de su antiguo patrimonio. No parece que se hayan distinguido por las virtudes ni los vicios de un espíritu activo. Se sucedieron unos a otros de padre a hijo en la oscuridad rural y, si me preguntaran por sus vidas, solo podría responder:

			¡Id, buscadlo allí, donde nacer y morir

			de ricos y pobres es toda la historia!14

			Solo uno de ese nombre dejó tras de sí un monumento más conspicuo que la lápida de un cementerio parroquial. En un otorgamiento del decimotercer año del reinado de Eduardo III (A. D. 1340), a John Gibbon se le llama Marmarius (Marmorarius) Regis, marmolista jefe del rey, mampostero o proveedor de sus trabajos en piedra, un oficio no despreciable, dice el persevante, celoso del honor de su apellido. «Pues Weaver (pág. 582) dice de sus monumentos funerarios que un marmolista fue Armiger Illustrissimi principis Richardi secundi Regis Angliae». Podemos dar por supuesto (dice) que John Gibbon fue el principal arquitecto en la construcción del castillo de Queensborough. En un tiempo en el que la costa inglesa estaba infestada de franceses y flamencos, esa firme y majestuosa fortaleza se erigió en el lado oeste de la isla de Sheppey para guardar la entrada del río Medway. Se llamó así por la heroica reina Philippa de Heinaut y el fundador real lo alabó como un castillo en situación favorable, terror de sus enemigos y consuelo de sus súbditos. La recompensa que concedió al arquitecto no delata en él a un vulgar mecánico. Mediante un otorgamiento, que aún existe, Eduardo III invistió a John Gibbon con los beneficios del paso entre Sandwich y Stonar, en la isla de Thanet. No sé cuánto tiempo el arquitecto o su familia disfrutaron de ese favor, que el lapso del tiempo hace mucho que ha abolido.

			En la institución primitiva el blasón era el símbolo de la armadura real, una representación del escudo y el yelmo del guerrero. Su lema era el grito de batalla, a cuyo bien conocido sonido los seguidores acostumbraban a cargar y acometer bajo la bandera de su jefe. En estos días de libertad todos asumen la absurda enseña de la vanidad y nadie la disputa; cualquiera con dinero para comprar un carruaje puede ostentar en los paneles, si le place, sus imaginadas armas. Pero hubo un periodo intermedio en el que la nobleza rural de Inglaterra se distinguía por el uso de blasones, cuando el Colegio de Heraldos definía la ciencia de los cuarteles y colores y un plebeyo usurpador habría sido rechazado y castigado por el tribunal del conde mariscal. No desafío los honores de la antigua caballería, pero ya en el reinado de Isabel los Gibbon de Kent tenían derecho a las mismas armas que ahora reclamo por descendencia, aunque tal vez no las describa con la precisión del lenguaje técnico. «Un león rampante, en guardia, entre tres conchas de plata sobre campo azur». El Persevante de Manto Azul lo tradujo así en sus versos latinos que añade a una descripción de sus armas:

			Symbola vera super data sunt auctoris honesti;

			Erectus Leo stans inter conchylia terna

			(Ora sua obvertens) onus album, caerula parma est15.

			Recuerda un caprichoso ejemplo de la venganza de su padrino, Edmond Gibbon, quien, con licencia de sir William Segar, rey de armas, cambió las tres conchas por tres ogresas. «Asumió ese nuevo blasón disgustado con tres damas, parientes suyas, hijas de Gervase Gibbon, miembro de la pompa. Frances se casó con sir Robert Points, caballero de la Orden de Bath; Elianor se casó con sir John Crook y Grizeld se casó con sir John Lawrence, caballero y baronet, que yace enterrado en Chelsy, Middlesex, en una capilla que le pertenece (y que ella misma reconstruyó), con un hermoso mural monumental que lo recuerda. El litigio lo causó la última voluntad de Edmund Gibbon, fundador de la escuela libre de Benenden, parroquia cercana a la mencionada de Rolvenden». Las tres damas son descritas groseramente con forma de caníbales gigantescas y su adversario se reservó el león como emblema de su guerra y defensa contra los tres monstruos femeninos. Pero el propio Edmond Gibbon o su heredero renunciaron a ese espíritu vengativo tan poco cristiano: yace enterrado en la Iglesia del Temple de Londres (en la nave occidental), con un hermoso monumento, contra un pilar, y las inofensivas conchas han sido restauradas en su lugar en el primer cuartel de su blasón16.

			Mi ancestro lineal en quinto grado, Robert Gibbon de Rolvenden, hacendado, fue capitán de la milicia de Kent y, como murió en el año 1618, podría presumirse que apareció en armas en la época de la invasión española. Su mujer era Margaret Phillips, hija de Edward Phillips de la Weld en Tenterden y de su mujer Rose, hija de George Whetnal de East-Peckham, hacendado. Por su último matrimonio John Gibbon, el heraldo —su modestia se lo permitía—, podía conectar su familia con muchos nombres respetables de la nobleza rural de Inglaterra: «Omitto Berclêos de Beauston, Hextallos, Ellenbriggos, Cleverlêos, et Whetnallos Cestrenses, Equestri dignitate olim nobiles»17. Las Memorias del comte de Grammont mencionan —no del todo en su honor— Peckham, residencia de los Whetnall de Kent; es una obra clásica, delicia de cualquier hombre o mujer de gusto a quien le resulte familiar la lengua francesa. Fue en Peckham, la triste Peckham, donde la hermosa e inánime Whitnell (poupée jusqu’à la mort resta la blanche Whitnell) pasó tantas horas lúgubres con un marido qui aimoit mieux feuilleter de vieux livres que de jeunes appas18. Fue allí donde recibió la visita de mademoiselle Hamilton, su prima; donde suspiró en ausencia de George Hamilton; donde sintió la conveniencia de recompensar a un amante fiel. Si su matrimonio hubiera precedido a nuestra alianza, no me jactaría con tanta confianza de descender de los Whetnal de Peckham.

			Sin embargo, reclamo por esa unión al más ilustre de mis ancestros, James, lord Say y Sele, que, en el reino de Enrique VI, fue gobernador de Dover, guardián de las Cinco Puertas, alcaide de la Torre, lord chambelán y lord del Tesoro de Inglaterra. Tras el matrimonio de la reina Margarita los comunes lo acusaron de entregar Maine y Anjou a los franceses y, para apaciguar el descontento popular, ese ministro favorito y tal vez inocente fue depuesto de su cargo y confinado en la Torre. Pero ni su dignidad ni su desgracia pudieron salvarlo de la ciega rabia de los insurgentes de Kent y su líder, Jack Cade. Sacaron a lord Say del asilo de su prisión y, tras una farsa de juicio en Guildhall, más ilegal que cualquier hecho del que se le acusara, le cortaron la cabeza, que fue llevada en triunfo por la calle. No creo que pueda mantenerse estrictamente el cargo del que se le acusaba, como expone Jack Cade en palabras de Shakespeare, pero es de tal naturaleza que haría que un hombre de letras se sintiera orgulloso de descender de un mártir de la educación. «Has corrompido traicioneramente (dice el rudo payaso) a la juventud del reino al erigir una escuela de gramática y, mientras que antes nuestros padres no tenían más libros que el de cuentas, has hecho que se use la imprenta y, en contra del rey, su corona y su dignidad, has construido un molino de papel. Probaremos en tu cara que a tu alrededor los hombres hablaban de sustantivos y verbos y palabras tan abominables que ningún oído cristiano los soporta»19. El nombre del lord del Tesoro, decapitado en el año 1450, era Fiennes y su familia, aún inscrita entre las británicas, llevaba asentada en Inglaterra desde los tiempos del rey Esteban. De la coheredera de una familia aún más antigua y honorable que la suya heredó la baronía de Say, que el Parlamento en pleno le devolvió. Elizabeth, su hija, se casó con William Cromer, dos veces alguacil de Kent e hijo de un lord alcalde de Londres. Su hijo, sir James Cromer, fue padre de Anne, esposa de William Whetnal de Peckham; George, su hijo, fue padre de la mencionada Rose, madre de Margaret Phillips, esposa de Robert Gibbon de Rolvenden. Así, mediante cuatro alianzas femeninas, derivo mi linaje en undécimo grado del lord del Tesoro.

			Pero ¡ay!, esos honores han sido obliterados y mi escudo está irremediablemente manchado si adoptamos los elevados prejuicios de la nobleza francesa y alemana. No puedo negar que la rama más joven de los Gibbon de Kent emigró, en el reinado de Jaime I, del campo a la ciudad y que perseveró durante tres generaciones en la profesión del comercio. Robert, el hijo menor del mencionado Robert Gibbon de Rolvenden, hacendado, se convirtió en ciudadano de Londres y miembro del gremio de tejedores. Su hijo Matthew fue vendedor de telas en la calle Leadenhall, en la parroquia de St. Andrew Undershaft, y el hijo de Mathew, Edward Gibbon, mi abuelo, fue empleado en varias ramas de comercio extranjero y doméstico antes de ser elegido director de la Compañía del Mar del Sur. Puedo relatar estos hechos sin rubor: el buen sentido de los ingleses comprende un sistema apropiado para la prosperidad nacional; el carácter de un comerciante no se considera incompatible con el de un caballero y los primeros nombres entre los pares se inscriben en los libros de nuestras corporaciones comerciales. El derecho común asegura la herencia de propiedad de tierras al hijo mayor y, aunque Kent, con el nombre de gabela rural20, conserva una partición más equitativa, esa costumbre provinciana ha sido derogada por la práctica de los asentamientos y las restricciones de herencia. El orgullo e indolencia de los hermanos menores podría encajar con frecuencia en la vida de un William Wimble, que El espectador ha descrito de manera incomparable, pero un orgullo más racional debe prevalecer sobre su indolencia y urgirlos a buscar en el mundo las comodidades de la independencia21. Desde el auspicioso reinado de Isabel, el comercio de Inglaterra ha abierto mil canales de industria y riqueza y los recursos más espléndidos que ahora separan a los hijos menores de un caballero de la profesión mercantil eran mucho menos frecuentes y beneficiosos. Tras la Reforma, la Iglesia asumió una forma más grave y menos atractiva y, aunque muchos podrían contentarse con dormir en posesión de una vida patrimonial, el banco de los obispos estaba lleno de eruditos indolentes antes de que la nobleza rural o, al menos, la aristocracia, se diera cuenta por completo del valor de una vocación que concede riquezas y honores sin requerir genio ni aplicación. En cualquier época la juventud de Inglaterra se ha distinguido por un espíritu marcial y los súbditos de Isabel y sus sucesores buscaron cualquier ocasión de peligro y gloria por mar y tierra. Pero esas ocasiones eran raras y voluntarias; no podían permitirse una provisión tan amplia y permanente como la que ahora proporcionan cien regimientos y cien navíos de línea. Nuestro establecimiento civil ha crecido gradualmente hasta alcanzar su magnitud actual; la India no había abierto su seno al mérito o fortuna de cualquier aventurero necesitado. La alternativa común era el estrado y el mostrador, pero el éxito de un abogado, a menos que esté dotado de un talento superior, es difícil y dudoso; las diversas ocupaciones del comercio se adaptan a la capacidad más escasa y una modesta competencia es la recompensa segura de la frugalidad y el trabajo, pues esas humildes virtudes han sido con frecuencia suficientes para la adquisición de riquezas.

			Robert Gibbon el joven murió en Londres en el año 1643 y su alianza prueba que no se había degradado por la profesión de ciudadano y ropero. Se casó con la hermana de Thomas Edgar, hacendado, juez de paz y registrador de Ipswich, y a su hijo, el Persevante de Manto Azul, le complace comparar su blasón materno con el paterno:

			Maternus clypeus comitatur jure paternum

			Cujus subsequitur Latiâ descriptio prosâ22.

			Pero esa vena poética estaba exhausta y se contenta con describir en prosa latina e inglesa las armas modernas de los Edgar, que patentaron en el reinado de Enrique VIII, y pintar después los cuadrantes de su antiguo y primitivo blasón. Pero basta de estas solemnes trivialidades; prefiero observar que los Edgar, que se diversificaron en tres ramas, florecieron durante más de cuatrocientos años en el condado de Suffolk. La persona más eminente de la raza parece haber sido sir Gregory Edgar, un rico sargento de derecho que murió en el año 1506. «Tomó como esposa a Anne, una de las hijas de Simon Wiseman, hombre valiente y noble. Esa mujer estaba agraciada con modestia, modales, inocencia, afabilidad y parentesco, era asequible a todos y tan liberal con los pobres que resultaba increíble». Mujeres así con raras en todos los tiempos y es un placer descender de una de ellas.

			Desconozco por completo la vida y carácter de Matthew Gibbon, hijo de Robert, y he de contentarme con repetir que era vendedor de telas en la calle Leadenhall. A su muerte, Hester, su viuda, se volvió a casar con Richard Acton, tercer hijo de sir Walter Acton, baronet, que ejercía el mismo oficio en la misma calle, y a su debido tiempo el matrimonio del hijo de Hester y la hija de Richard en sus anteriores matrimonios confirmó su unión. Esa dama, que sobrevivió a sus dos maridos y vivió hasta avanzada edad, fue un espíritu activo y notable. Mientras su hijo, mi abuelo Edward Gibbon, estaba en Flandes, donde tenía un contrato para aprovisionar al ejército del rey Guillermo, su madre administró los asuntos mercantiles en casa; he visto algunas de sus cartas, en caracteres que ya no eran legibles y sobre asuntos que ya no eran interesantes. Además de mi abuelo, tuvo otro hijo, Thomas Gibbon, que llegó a ser deán en Carlisle. Conocí en mi infancia a su hijo, William Gibbon, un párroco jacobita borrachín, que obtuvo por intereses partidistas la rectoría de Bridewell.

			Otro hijo, no sé si mayor o menor, de Robert23 Gibbon fue John, el heraldo, sin cuya ayuda sería un extraño en mi propia familia. En su libro esparció muchos indicios de su vida y por ello registra, en versos latinos, el importante acontecimiento de su nacimiento, el 3 de noviembre del año 1629:

			Tertia lux Noni, mihi vitam contulit imbris,

			Anno millesimo Christi sexcentesimoque,

			Vigesimo nono (prae nonâ vesperis horâ),

			Martyris et Caroli quarto sub Sole Beati24.

			Tras acabar sus estudios en la escuela de gramática, un paso necesario, John Gibbon se convirtió en miembro del Colegio de Jesús de Cambridge e insertó piadosamente en su obra el blasón de su escudo y cimera, que recibió del rector, el doctor Sherman. Con la misma gratitud celebra el discreto contento con el que fue bendecido en Allesborough, Worcestershire, en casa de su buen lord Thomas, lord Coventry, y, por la comparación de su felicidad con la del señor Hobbes en la familia de Devonshire, supongo que mi pariente ejerció el oficio de tutor doméstico25. De ese pacífico retiro salió al mundo y, aunque no relatara, o más probablemente no pudiera hacerlo, sus batallas y asedios, encuentra o aprovecha la oportunidad de zanjar una cuestión de disciplina militar. «Recuerdo —dice—, de cuando era soldado, haber oído a uno de los Veterani referirse a la moda de los cinturones, afirmando que la correa cruzada es peligrosa para un jinete, pues un adversario robusto, al sacarle ventaja, podría desmontarlo con facilidad, mientras que el cinto previene esa inconveniencia». Tuvo que ser relevado pronto del servicio, pues pudo permitirse satisfacer su curiosidad de visitar países extranjeros; menciona Francia y los Países Bajos con el placer y el conocimiento de un viajero y expresa su gratitud con la isla de Jersey, ubi me quondam jucunde vixisse jam nunc juvat meminisse26. «Durante gran parte de 1659, hasta febrero del año siguiente, viví —dice John Gibbon— en Virginia, albergado hospitalariamente por el honorable coronel Richard Lee, un tiempo secretario de Estado allí que, tras el martirio del rey, fletó un navío holandés, lo pertrechó, fue a Bruselas, anuló la vieja comisión de sir William Barcklaie para el gobierno de la provincia, recibió una nueva de su majestad actual: una acción leal y merecedora de mi recomendación». En aquella colonia naciente vio una vez una danza de guerra de los nativos. Los danzantes ejecutaron sus evoluciones marciales, retirándose y avanzando hacia los espectadores con rostros feroces y blandiendo sus tomahawks. Pero lo que más arrebató su mirada y su imaginación fue la pintura de sus escudos y cuerpos, en la que reconoció el blasón regular de colores y símbolos. «Algunos danzantes iban pintados desde la frente a los pies en parte per pale, gules y sable; otros en parte per fesse con los mismos colores, lo que me sorprendió sobremanera y llegué a la conclusión de que la heráldica estaba grabada naturalmente en el sentir de la raza humana. Si es así, merece mayor estima de la que se le concede en la actualidad»27. Una idea semejante, aplicada a la institución más vana del arte moderno, otorga un grado de entusiasmo a un estudio favorito, al mismo tiempo ridículo y respetable.

			No conozco felicidad más pura que la de un hombre que pueda gratificar su gusto en el ejercicio de su profesión y esa fue la buena fortuna de mi pariente al volver a Inglaterra, su matrimonio y su instalación (en febrero de 1665) en una casa en el claustro del hospital de St. Catherine, cerca de la Torre, que entregaría a su sobrino, mi abuelo. En el año 1671 fue admitido en el Colegio de Heraldos al estilo y con el título de Persevante de Manto Azul; con una mezcla de gratitud y orgullo confiesa sus deudas con un juez además de patrón, el docto sir William Dugdale, rey de armas de la Jarretera y el primer anticuario inglés de la época. Celebra la amistad del curioso señor Ashmole y de los respetables médicos, doctores John Betts y Nehemiah Grew, y agradece el estímulo cortés que él mismo y su libro recibieron de sir Stephen Fox, uno de los lores del Tesoro. Este leal sirviente de Carlos II, en su exilio y tras su restauración, es comparable al fiel Acates y John Gibbon aplica una profecía de Salomón («As-tu vû un homme habile en son travail? Il sera au service des Rois», en la versión francesa de los Proverbios)28 que se ha verificado de una manera más ilustre en el hijo y el nieto de sir Stephen Fox29. La felicidad del Manto Azul habría sido completa si ya en su tiempo el arte y la moda de la heráldica no hubieran decaído. La ceremonia de los funerales, acompañada de oficiales y armas, empezaba a desusarse: en once años no le tocó en suerte más de cinco ocasiones. Pero conmemora con agrado las dignas y nobles familias que tan generosamente la practicaron. Empleó su ocio en mitigar una dificultad que el propio Camden había advertido —la definición en latín de los términos y símbolos de la heráldica— y, si su lenguaje técnico hubiera sido objeto de un uso mayor y más importante, habría merecido tanta alabanza como el idioma botánico de Linneo. En la Introductio ad Latinam Blasoniam, publicada en Londres en 1682, el autor muestra ingenio y celo, perfecto conocimiento de la genealogía inglesa y familiaridad con las lenguas española y francesa. Muchas frases latinas y versos de su propia composición adornan un texto inglés; sus citas de los poetas son adecuadas y frecuentes, pero en la práctica reclama una exención de las leyes de la prosodia. No estoy cualificado para decidir el mérito intrínseco de su obra y dudo mucho que los heraldos más estrictos aprobaran su herejía de inscribir metal sobre metal y color sobre color. Me doy cuenta de que, en esta cuestión, no quedarían satisfechos con las autoridades de Ovidio y la Escritura; ni con el escudo de Nileo en las Metamorfosis (V):

			Clypeo quoque flumina septem

			Argento partim, partim coelaverat auro30,

			ni con las manzanas de plata en fondo dorado de los Proverbios (XXVII); sin embargo, como Salomón fue el más sabio de los reyes, no habría podido ser, dice el autor, ignorante en heráldica. De ese pequeño volumen, un duodécimo de ciento sesenta y cinco páginas, John Gibbon parece haber esperado una elevada y duradera reputación. En la portada proclama orgullosamente: «No existe una obra de esta naturaleza en nuestra lengua inglesa ni, absit gloriari31, con este método y circunstancias en ninguna lengua extranjera». En la conclusión a sus trabajos canta en una vena de satisfacción propia:

			Usque huc corrigitur Romana Blasonia per me,

			Verborumque dehinc Barbara forma cadat.

			Hic liber in mertium si forsitan incidet usum

			Testis rite meae sedulitatis erit

			Quicquid agat Zoilus ventura fatebitur aetas.

			Artis quod fueram non Clypearis inops32.

			Pero la posteridad olvidó su nombre y si, por un extraño accidente, yo no hubiera descubierto su libro, la memoria de John Gibbon habría quedado obliterada en su propia familia.

			En los últimos años de Carlos II era difícil para un inglés, entre los whigs y los tories, permanecer neutral; la ciencia de los honores hereditarios es favorable a la monarquía y el heraldo fue vigorosamente asignado a los Hermanos Reales de la casa de los Estuardo33. «Tutus sit —exclama con devoción— Augustissimus Rex Carolus Sancti Felicis festo prospere natus! Celsissimus Illustrissimus Dux Jacobus, quem stellam borealem ante multos annos [praedicare vates], et universa stirps Regia a turbâ fanaticâ Anti-monarchicâ!»34. Conmemora algunos panfletos, como la Bienvenida del cisne, el Flagellum Mercurii Antiducalis, las cálidas efusiones de su lealtad, y menciona con amargura a su antagonista, «el pequeño señor Harry Care, ese gran escritor que afronta burlonamente35 la temible reverencia y el espanto debido a reyes y príncipes». Sus enemigos, si hemos de confiar en sus quejas, emplearon contra él una sórdida y traicionera estratagema: interpolaron su texto, echaron a perder su latín y, cuando saludó el auspicioso retorno del duque de York, un impresor whig, a quien lanzó cordialmente la maldición de Judas, lo sustituyó por el desafortunado epíteto de sospechoso36. No es extraño que buscara venganza ante esas provocaciones y, como cualquier animal es consciente de sus armas, su venganza es la de un heraldo: inscribió de manera bastante caprichosa en el escudo de armas de la facción republicana: «Quibus symbolum et insigne est, Bellua multorum capitum, coloris Diabolici [viz. Nigri] in campo sanguineo. Clamor bellicus, Iste es haeres, trucidemus eum et obtineamus haereditatem. Genius tutelaris non Sanctus Georgius, S. Andres, S. Patricius. Sed iste Draco magnus, rufus in Apocalypsi memoratus. Dissipentur autem ut palea coram vento. AMEN»37. La Revolución era contraria a sus principios, sus sentimientos y su fortuna; el Persevante de Manto Azul no podía ascender a una posición más elevada en el Colegio y, tras el ascenso de Jorge I, fue suspendido de oficio hasta que pudo doblegar su conciencia al juramento de adhesión. La edad que alcanzó, casi noventa años, es una buena presunción de que estuvo dotado de salud mental tanto como del cuerpo; los versos siguientes expresan su temperamento filosófico:

			Mortis at incertum cum tempus, det Deus aptâ

			Conditione siem, semper stans mente paratus interea

			Magna mihi in votis haud sunt; dent numina tantum

			Exoguum Censum servem, simul integra membra;

			Mens virtute fuens addatur et insuper illis38.

			De su mujer e hijos soy ignorante; no hay trazas de su posteridad. Por algunas cartas y tradiciones del Colegio, entiendo que John Gibbon fue amante de la astrología y miembro, con Ashmole, Dugdale, etc., de un club astrológico. La vanidad y curiosidad de los hombres ha favorecido sus dos ciencias favoritas y la segunda de esas pasiones es aún más universal y poderosa que la primera.

			Del personaje singular del heraldo, tío mío en tercer grado, vuelvo a la línea directa. Por Hester, esposa y viuda de su hermano Matthew, se formaron tres vínculos entre los Gibbon y los Acton; por sus segundas nupcias con Richard Acton, por el matrimonio de los hijos de su primera aventura y por la unión de su hija con sir Whitmore Acton. Esa triple alianza, especialmente la segunda, me proporciona un interés profundo y doméstico por el nombre y los honores de una digna familia, que ha florecido en Shropshire desde los siglos XIII y XIV, que se ha propagado mediante una serie de conexiones adecuadas y a cuyas ramas más jóvenes la profesión del comercio ha mantenido sin caer en la desgracia. A los ojos de los tories, los Acton pueden reclamar el mérito de una lealtad firme y sin mácula, no solo en su distante provincia, lejos del vórtice de nuevas opiniones, sino incluso en las ocupaciones y oficios de la capital. Sir Richard Acton, de una rama ahora extinta, fue nombrado baronet en 1629; en el año 1643 fue elegido lord alcalde de Londres y fue expulsado de la Cámara de los Comunes por su adhesión al rey y su oposición a sus procedimientos. Carlos I nombró baronet a su primo, Edward Acton de Aldenham, jefe de la rama principal, en 1643, pocos meses después de que hubiera izado su estandarte en Nottingham. Sir Edward fue sucedido por sir Walter, su hijo mayor y padre de siete hijos, todos los cuales excedieron la proporción ordinaria de la estatura humana. Uno de ellos, Francis, que murió soltero en casa de mi abuelo (sobrino suyo) en Putney, confesaba o se jactaba de ser un pigmeo de seis pies y dos pulgadas, el menor de siete, y añadía, con el verdadero espíritu de partido, que no habían nacido hombres así desde la Revolución. De los otros hermanos, mencionaré tres que dejaron una numerosa posteridad: sir Edward, padre de sir Whitmore, que se casó con la hermana de mi abuela, de la que tuvo a sir Richard, el actual baronet, de casi ochenta años; Richard, padre de mi abuela, y Walter, cuyos descendientes, por extraños accidentes, emigraron a países extranjeros. El propio Walter y su hijo Edward pasaron su vida como mercero y orfebre en la ciudad de Londres, pero, de los dos hijos de Edward, uno, que acompañó a mi padre en sus viajes, tuvo la tentación de casarse e instalarse en Besançon, Francia, mientras que el otro, capitán al servicio de la Compañía de las Indias Orientales, fue invitado a dirigir en Leghorn la flota del emperador, gran duque de Toscana. El comodoro murió soltero; los dos hijos más jóvenes del médico seguirán estando, si viven, al servicio de Francia, aunque la figura del mayor ha sido más singular y espléndida. Tras una visita a Inglaterra en el año 1762 con el propósito, tal vez, de obtener la mano de la hija y heredera de su pariente, sir Richard Acton, se dedicó con ahínco y éxito al servicio naval de Toscana y Nápoles. En la expedición contra Argel, el chevalier Acton, que mandaba una fragata, se distinguió por su conducta y valor y desde entonces sus habilidades lo han encumbrado a los primeros honores del Estado. Las cortes de Versalles y Madrid se han esforzado en vano por derrocarlo de su posición y aún disfruta, con el título o, al menos, el poder de primer ministro, de la entera confianza del rey —diría que de la reina— de las dos Sicilias39.

			Si poseyera los libros y documentos de mi abuelo, Edward Gibbon, no sentiría gran placer en establecer el balance de sus cuentas ni el progreso de su fortuna. Sin embargo, se movió en una esfera más elevada que la de sus dos predecesores en la vida comercial e incluso política. Durante la administración de lord Oxford40 desempeñó casi cuatro años el cargo de comisario de aduanas; luego fue elegido como uno de los directores de la Compañía del Mar del Sur y participó de su efímera gloria; pero en el año 1720 quedó sepultado bajo sus ruinas y el trabajo de treinta años se echó a perder en un solo día. El decreto del Parlamento que despojó a los directores de la mayor parte de su propiedad ha sido condenado por el juicio más imparcial de la posteridad y, sin sospecha de resentimiento personal, podría permitírseme probar que los procedimientos contra aquellos hombres desafortunados fueron injustos, ilegales y arbitrarios. 1) En el año 1711, lord Oxford fundó la Compañía del Mar del Sur; su capital original se componía de casi diez millones de deuda sin financiar y a los acreedores, transformados en comerciantes, se les concedió una cartera exclusiva de comercio y el establecimiento en los Mares del Sur. Pero la firma de la paz puso pronto a prueba su ambición; el Tratado de Utrecht no proporcionó una compensación adecuada; el celo de España eludió o infringió sus privilegios comerciales y esos nuevos aventureros no podían rivalizar con el firme crédito del Banco41 ni con la creciente grandeza de la Compañía de las Indias Orientales. El favor de la corona y el pueblo42, sin embargo, los alentó y fraguaron un proyecto en el año 1720 para consolidar en sus manos la mayor parte de la deuda nacional. El Parlamento los autorizó a incrementar su capital y adquirir, por suscripción o compra, las deudas redimibles e irredimibles en los términos que fueran capaces de estipular con los acreedores públicos. El entusiasmo de la época secundó sus primeras operaciones; el rápido ascenso en el valor de su capital los capacitó para cerrar un acuerdo ventajoso; unía a todas las partes la codicia del oro y todos se precipitaron a apoderarse de aquellos tesoros ideales que solo fueron reales para quienes tuvieron la prudencia de retirarse antes de la ruina inminente. En esas asombrosas transacciones no soy capaz de discernir el preciso y específico crimen de los directores, que tampoco podía ser obvio para la mayoría de caballeros rurales que se sentaron como jueces suyos en la Cámara de los Comunes. La autoridad del Parlamento ratificó después a sus expensas la menos justificable de sus medidas, la vaga carta de representación legal inserta en sus libros e inconscientemente firmada por los irreflexivos suscriptores. Si los directores prometieron un enorme dividendo, si abrieron una suscripción al mil por ciento, el frenesí popular lo consintió y casi lo impulsó, y no se les acusó, al menos no fueron condenados por ello, de inflamar ese frenesí en beneficio propio. Obraron bajo el control legal de los lores del Tesoro y, cualquiera que fuera la culpa, la mayor parte ha de recaer en el conde de Sunderland, primer lord, y, sobre todo, en el señor Aislabie, canciller de Hacienda. Sin embargo, esos ministros fueron tranquilamente exculpados o imperfectamente castigados. Su dimisión reparó sus ofensas y los directores, sin amigos, fueron las víctimas con las que apaciguar la ciega vehemencia del resentimiento popular. 2) Lord Molesworth, autor del Estado de Dinamarca, confesó en la Cámara de los Comunes que no había ley para castigar a los directores, pero apeló a la práctica de los romanos, que, habiendo descuidado una provisión para la culpa increíble del parricidio, aplicaron un nuevo remedio para una nueva enfermedad y arrojaron al primer criminal al río43 metido en un saco. Con esa pena, añadió mansamente, él mismo se contentaría si fuera infligida a los autores del delito44. Ese discurso inhumano fue recibido con aplausos y, para que toda forma de justicia fuera violada, a los directores no se les permitió ser oídos en consejo contra un decreto que condenaba sus caracteres y confiscaba sus fortunas. No negaré que la necesidad pública pueda excusar una ley ex post facto, una muerte civil. Pero la desgracia o ruina de esos hombres no podía salvar al Estado ni podía aducirse el ejemplo, puesto que su culpa, aun en caso de haber sido probada, no habría podido repetirse. 3) Se propuso al principio que a cada director se le dejara, para su financiación futura, una octava parte de su hacienda. Pero se replicó, con algún atisbo de razón, que, considerando la diferencia de sus caracteres y fortunas, una pena equitativa sería demasiado ligera para muchos y tal vez demasiado pesada para algunos de esos criminales. Cada caso se sopesó por separado, pero, en lugar de la tranquila solemnidad de los procedimientos judiciales, su honor y fortuna se convirtió en el tema de conversaciones apresuradas, en el esparcimiento de una mayoría al margen de la ley y cada miembro, por medio de una palabra maliciosa o un voto silencioso, podía consentir en su tedio general o en una malevolencia personal. El insulto agravó la ofensa, un insulto con el sabor amargo de la chanza. Se concedieron sarcásticamente subsidios de veinte libras o de un chelín y la vaga historia de que tal director había estado involucrado antes en otro proyecto, en el que algunas personas desconocidas habían perdido su dinero, se admitió como prueba de su culpa actual. Uno se arruinó porque había dicho insensatamente que sus caballos se alimentaban de oro; otro porque se había encaramado a tal altura de orgullo e insolencia que se había comportado con impertinencia en el Tesoro y se había negado a responder con amabilidad a personas que estaban por encima de él. Todos fueron condenados, en ausencia y sin ser oídos, a diversas y arbitrarias multas que malograron con mucho la mayor parte de sus fortunas.

			Tales fueron entonces los procedimientos de un Parlamento británico, pero fue la misma Cámara de los Comunes que suscitó la desconfianza de sus electores y votó su propia continuación durante cuatro años más allá del término legal de su existencia; fue el mismo Parlamento que promulgó el decreto de disturbios e introdujo la ley marcial en época de paz; que despojó a los pares irlandeses de su derecho a la judicatura y casi despojó a los pares escoceses de su derecho de elección. Es lamentable que los whigs hayan mancillado tan a menudo los principios de la libertad mediante la práctica de la violencia y la tiranía.

			De estas reflexiones generales debo volver ahora al caso particular de mi abuelo. Cuando los directores del Mar del Sur fueron obligados a dar cuenta del valor del conjunto de su propiedad, estableció la suya en la amplia suma de ciento seis mil quinientas cuarenta tres libras, cinco chelines y seis peniques. La cuestión planteada en la Cámara de los Comunes fue si al señor Gibbon se le dejarían diez o quince mil libras y se decidió sin divisiones la suma menor45.

			[...] me vio tras el acontecimiento fatal: el silencio espantoso, la habitación cubierta de negro, candelas encendidas a mediodía, sus suspiros y lágrimas, sus alabanzas de mi madre, a quien llamaba una santa en el cielo; su solemne exhortación a que conservara su recuerdo y copiara sus virtudes46 y el fervor con el que me besó y bendijo como la única muestra que quedaba de su amor. Ese interesante romance del Abbé Prevot d’Exiles, las Memoires d’un homme de qualité, acababan de ser traducidas al inglés y, tan pronto como lo leí, la pena del marqués a la muerte de su amada Selima me trajo con fuerza a la mente la situación y la conducta de mi pobre padre47. Una vez pudo persuadirse de probar, si no los placeres, los consuelos de la amistad y la sociedad, las dos casas de Putney que frecuentó con más familiaridad fueron las de las Gilbert y los Mallet. Las primeras eran tres damas de mediana edad y pequeña fortuna, hermanas del plúmbeo Gilbert estigmatizado por Pope y que, sin talento ni virtud, pudo ascender por la ladera eclesiástica hasta la posición de arzobispo de York. La hermana pequeña, Emily Gilbert, era una señora de espíritu y habilidad que había sido íntima amiga de mi madre y aspiraba en secreto a suplir y aliviar la pérdida del viudo. Pero a él lo exasperó la primera sospecha de su propósito y, como su indignación fue artificialmente fomentada, se arrojó sin reserva en brazos de los Mallet. La conversación del poeta (podemos confiar en el doctor Johnson, un enemigo implacable)48 era fluida y elegante y su esposa, aunque muy distinta a mi madre en carácter y persona, no era deficiente en ingenio ni astucia. Su compañía mitigó y entretuvo su pena y, como ambos pensaban con libertad en los asuntos de la religión y el gobierno, se dedicaron con éxito a corregir los prejuicios de su educación. Mi padre aparece en uno de los más gratos poemas de Mallet, titulado El día de la boda. La escena se describe de este modo:

			Justo entonces, cuando nuestro templado TÁMESIS

			se encuentra apenas a cuatro millas de ST. JAMES

			y con olas de plata baña

			las moradas del orgullo nacido de la tierra,

			dos dioses planean elevados en las alturas

			mientras PUTNEY dormita debajo.

			Tras algunos diálogos ingeniosos entre Cupido e Himeneo, este último señala con su antorcha a la feliz pareja y las dos deidades acuerdan invitar a algunos amigos selectos —el señor Waller, el señor Mitchell (luego ministro del rey de Prusia), el coronel Caroline y su hermano, el señor George Scott, etc.— a celebrar, el tres de octubre de 1750, el octavo aniversario de sus nupcias. Mientras Cupido vuela a Londres

			También su hermano, con sobria alegría,

			se dirige hacia el oeste.

			Pero antes un pensativo amor abandonado,

			que durante tres dolorosos años

			había apagado su antorcha y estaba rodeado ahora,

			donde una vez ardía, de ciprés,

			lo envía a llamar a un amigo cercano

			que al cortejo fúnebre acompaña:

			y le pide, en este día, al menos,

			para esa pareja, en esa fiesta,

			que se despoje del velo negro y adopte

			el aire alegre y más feliz de entonces.

			En ese día, en un convite de sus amigos, el penoso viudo podía asumir o afectar su antigua jovialidad. Pero su plan de felicidad había sido destruido: su fiel compañera ya no estaba y mi padre se encontró solo en un mundo en el que los negocios y la diversión se habían vuelto insípidos o fastidiosos. Al término de las sesiones del Parlamento, depuso su interés por Southampton y renunció a todos los pensamientos de sentarse en la Cámara de los Comunes. Apenas visitaba Londres; pronto se olvidó de los compañeros en la política y los placeres y ellos se olvidaron pronto de él. La residencia de Putney estaba demasiado cerca y era demasiado pública y, tras varios intentos, decidió sepultarse en la soledad de su finca de Buriton, cerca de Petersfield, Hampshire. Deseaba evitar la sociedad, los libros no distraían su ocio; pero dependía de la ocupación perpetua, el trabajo actus in orbem de la agricultura. No era ajeno al arte e incluso en Putney se había deleitado con el carácter de un granjero curioso y moderno.

			Esa fue desde luego la causa más interesante y respetable del retiro de mi padre, pero no puedo ocultar que lo precipitó un motivo de una aleación más vil: el desorden creciente de sus circunstancias. Por una sensata dispensación, que preserva el equilibrio de las riquezas, la ociosidad es heredera de la industria y a la sed de ganancia le sigue el deseo de disfrutar. La economía no es la virtud propia de un temperamento alegre y sanguíneo; la juventud de mi padre había transcurrido en la penuria; lo fascinó la repentina afluencia de oro; pero sus posesiones se mostraron inadecuadas a sus esperanzas y sus gastos pronto superaron la medida de sus ingresos. Mi abuelo había contribuido en cierto modo a esa ilusión al dejarle a sus hijas las partes más claras y sólidas de su fortuna personal, mientras que había legado a su hijo las cuentas pendientes y planes tan complicados que habrían sido productivos en sus manos, pero que tendían más bien a engañar que a enriquecer a un gerente menos cuidadoso. Entre ellos había un lucrativo contrato para proporcionar a la corte española pertrechos navales, de los que ya se habían depositado grandes cantidades en sus almacenes de Cádiz. A pesar de los compromisos más solemnes, esas pertenencias fueron requisadas al romperse las relaciones entre las dos naciones y, en el voto de mi padre contra la convención española, debo admirar su patriotismo o su credulidad. Anticipó el pago de su deuda, con grandes intereses atrasados y perjuicios, que esperaba de la justicia del rey católico, pero ¡ay!, con la vuelta de la paz, los ministros dieron la referencia de nuestros agentes y memorias a los jueces y los jueces se la dieron a los ministros, hasta que la demanda obsoleta se evaporó con la demora, la decepción y los costes improductivos. Los gastos de vestuario y diversiones, de la casa y el mobiliario podían preverse y debían limitarse, pero la mesa de juego es un oscuro y resbaladizo precipicio. Mi padre no disfrutó con impunidad del honor de ser un miembro del viejo club en White’s: sus contemporáneos parecían pensar de una manera menos elevada que él de su habilidad en el whist; varios cargos cuantiosos y anónimos en sus libros han de atribuirse al deudor del juego y los intentos a los que he aludido eran las horas ansiosas y las noches insomnes de su esposa, cuando sentía que buena parte de la fortuna de su hijo dependía de un naipe o un dado. Su dinero en efectivo se agotó en seguida por ese medio, sus propiedades inmuebles se vieron restringidas y, tan pronto como contrajo sus primeras deudas, la rápida acumulación del principal y el interés incrementó la necesidad y disminuyó la facilidad de nuevas remesas. Los embrollos pecuniarios ensombrecieron su carácter y, si mi madre hubiera vivido, mi padre habría debido retirarse, con más comodidad, pero menos gracia, de una vida pública en la que no podía realzar ni reducir su figura habitual. Pero si indagamos a mayor profundidad, descubriremos un tercer motivo de retiro en la inconstancia natural de su disposición que, tal vez, su tutor, el señor William Law, describió con el nombre de Flatus49. «Flato —dice el devoto satírico— es rico y goza de buena salud; sin embargo, siempre anda inquieto y en busca de la felicidad. Cada vez que lo visitáis encontráis un nuevo proyecto en su cabeza, al que está dispuesto como algo que merece la pena y hará más por él que nada en el pasado. Cada cosa nueva lo atrapa de tal modo que, si lo apartaras de ella, se consideraría acabado. Su temperamento sanguíneo y sus fuertes pasiones le prometen tanta felicidad en todo que siempre queda defraudado y nada lo satisface». El ingenio del señor Law lo sigue por los diversos propósitos del atuendo, el juego, las diversiones, la bebida, la caza, la construcción, la monta y los viajes, que por turnos deleitan y disgustan a Flato. Desde luego todos esos rasgos no pueden atribuirse a la misma persona y, cuando la segunda edición de la Seria vocación de una vida devota y santa se publicó en el año 1732, la mirada profética del tutor discernió la mariposa en la oruga. Pero nuestra tradición familiar atestigua su propósito laudable o malicioso y, por mi propia observación, puedo reconocer la habilidad del pintor y el parecido del retrato.

			He mencionado a mis dos tías por parte de padre —las dos ogresas, como mi viejo pariente las habría llamado—, que fueron tan abundantemente dotadas a nuestras expensas. Sus nombres eran Catherine y Hester, aunque no pretendo averiguar el orden de sus respectivos nacimientos. Sus caracteres eran muy distintos y la profana Flavia (en la Seria vocación) es la hermana de la santa Miranda. Ningún vicio escandaloso marca el carácter de la primera y, para agravar su culpa, el diestro artista le concede un sentido y una práctica decentes de los aspectos externos de la religión. Pero carecía de la verdadera piedad. La vanidad era el ídolo de su corazón y su tiempo, sus pensamientos y sus gastos estaban dedicados a sí misma y al mundo. Tras una descripción humorística de su domingo, el señor Law hace el siguiente cálculo: «Si Flavia vive diez años más, habrá pasado unos mil quinientos sesenta domingos de esa manera. Habrá llevado unos doscientos vestidos distintos. De sus treinta años de vida habrá estado quince de ellos en la cama y, de los quince restantes, habrá consumido catorce en comer, beber, vestirse, visitas, conversación, lectura y en oír dramas y romances, en reuniones de la ópera, bailes y diversiones. Podéis contar todo el tiempo que ha pasado así, salvo una hora y media que pasa en la iglesia la mayoría de domingos al año. Con gran cuidado y bajo poderosas reglas de economía, se habrá gastado seiscientas libras —el señor Law subestima considerablemente su fortuna— en sí misma, menos algunos chelines, coronas o medias coronas empleadas en accidentales gestos de caridad». El señor Law no dicta en absoluto su condena eterna, pero se atreve a decir que Flavia no tiene esperanza alguna de salvarse. Dondequiera que esté ahora, tanto Flavia como su marido murieron antes de que yo los recordase. La señorita Catherine Gibbon se casó con el capitán Edward Elliston, a quien mi abuelo llama sobrino en su última voluntad; un caballero que había adquirido una competente fortuna para la época al servicio de la Compañía de las Indias Orientales. Solo dejaron una hija, Catherine Elliston, unos dos años mayor que yo, que por sus padres, así como por los ahorros de una larga minoría de edad, dispuso, en el día de su boda, de más de seis mil libras. Mi padre fue nombrado uno de sus albaceas, pero como no estaba cualificado por su condición de viudo para el cuidado de una joven heredera, confió su educación a sus amigos los Mallet, con quienes la señorita Elliston residió varios años. A la edad de quince se presenta en el poema El día de la boda:

			Por último viene una virgen: ¡admiradla!

			El propio Cupido la escolta.

			¡Invitada bienvenida! La echábamos de menos,

			pues es nuestra Kitty, o su hermana;

			pero, Cupido, no dejes que ningún necio o bribón

			lastime a este cordero, esquile su lana;

			ninguno de los patanes de esa banda descarada

			que acaba de llegar o está a punto de hacerlo.

			Ladrones desde el seno materno, adiestrados desde niños

			en robar a una heredera o la bolsa.

			Que no la desgarre ningún pícaro,

			enemigo jurado de la educación, del honor y el ingenio.

			Ningún insecto deforme y fisgón

			sin tierra ni conciencia clara

			que, si puede, todo cuanto hará

			será deletrear el lema de su carricoche.

			¡De todos y cada uno de ellos defiéndela!

			Pero tú, e Himeneo, sed amigos suyos

			con verdad, gusto y honor

			y mucho sentido común y algo de hacienda.

			Todos esos monstruos acosaron sucesivamente a la heredera. Sin embargo, escapó de su persecución y se salvó gracias a la frialdad de sir William Peere Williams, que luego cayó en Belleisle50: un joven de elevado espíritu, cuyo talento habría podido ser la gloria, aunque sus pasiones demostraran ser la maldición, de la vida de Catherine. El deseo del poeta se cumplió aparentemente con su casamiento, en 1756, con Edward Eliot, hacendado (ahora lord Eliot), de Port Eliot, en el condado de Cornualles. Aún viven ambos y sus tres hijos, que han crecido hasta la edad adulta, son mis relaciones más cercanas por parte de padre.

			Mientras que mi pobre tía Flavia se resignaba al Mundo y al Diablo, su hermana, la señorita Hester Gibbon, emprendió el camino de la salvación bajo la guía del señor Law y su vida es el original o la copia de su personaje de Miranda. Mediante una severa penitencia se esforzó por expiar las faltas de su juventud, las escenas de vanidad a las que se había visto llevada o arrastrada por la autoridad o el ejemplo. Tan pronto como fue dueña de sus acciones y de una cuantiosa fortuna, la piadosa virgen abandonó la casa de su hermano y se retiró, con su director y una dama de nombre Hutchinson, a Cliffe, cerca de Stamford, en Northampshire, donde aún vive, muchos años después de la pérdida de sus dos amigos. No trataré de enumerar las virtudes cristianas de Miranda. Su caridad, incluso su exceso, exige nuestro respeto: «Su fortuna se divide entre ella misma y OTRA gente pobre y solo obtuvo su parte de alivio de ella». Los enfermos y débiles, niños y ancianos son los primeros destinatarios de su benevolencia, pero no rehúsa darle limosna al mendigo corriente «y, en lugar de rechazarlo como a un impostor, porque no lo conoce, lo socorre porque es un extraño y un desconocido para ella. Salvo en sus provisiones, no gasta diez libras al año en sí misma. Si la vierais os asombraría lo enclenque de su cuerpo, tan sorprendentemente pulcro y limpio. Come y bebe lo justo para vivir y con una abstinencia tan regular que cada comida es un ejercicio de abnegación, que humilla su cuerpo cada vez que ha de alimentarlo». Su único estudio es la biblia51 con algunas leyendas y libros piadosos, que lee con fe implícita. Repite sus plegarias cinco veces al día y como cantar, según el señor Law, es una parte esencial de la devoción, ensaya los salmos e himnos de acción de gracias que luego cantará en un coro de santos y ángeles. Ese era el retrato, y esa la vida, de aquella doncella santa, a la que los dioses llaman Miranda y los hombres señorita Hester Gibbon52. Yo no estoy cualificado para hablar de los gozos y penas de una vida espiritual, aunque me inclino a esperar que su suerte no ha sido infeliz en este mundo. Su penitencia es voluntaria y a sus ojos meritoria; emplea constantemente su tiempo y, en lugar de la insignificancia de una solterona, está rodeada de dependientes (pobres y abyectos como son) que solicitan su abundancia y adoptan sus sentimientos. El cristianismo no ha ejercido su influencia más mansa sobre su temperamento, naturalmente orgulloso y taciturno; odia a todos los enemigos de Dios y ¿cómo podrían ser amigos suyos sus enemigos? Tras separarse, apenas volvió a ver y nunca perdonó a mi padre; su relación con los Mallet lo marcaba como un réprobo y, cuando notifiqué su muerte, la hermana no dejó caer una lágrima de pena ni simpatía. Ese acontecimiento, sin embargo, renovó nuestra correspondencia, que se había interrumpido desde mi infancia, y fui admitido a su presencia en sus dos breves y necesarias visitas a Londres. Encontré su apariencia externa como la he descrito, confirmada su salud por la templanza, su entendimiento natural claro y viril y su atención al interés de este mundo tan aguda e inteligente como si nunca hubiera pensado en otro. Mi tía Hester ha vivido ochenta y cinco años en esta tierra, una habitación impropia, y, si sobrevive a la conclusión de estas memorias, mencionaré mis esperanzas y temores que dependen de sus últimas disposiciones.

			A una avanzada edad, hacia el año 1761, el señor William Law dejó esta vida en casa de su favorita Miranda. En sus últimos días su religión degeneró en las visiones de Jacob Behmen, pero siempre se consideró un verdadero hijo de la Iglesia de Inglaterra, aunque le separaba de su comunión visible la desafortunada condición de quien se niega a prestar juramento. Como tal, podía rehusar la obediencia a los nuevos usurpadores de la corona y la mitra y prestar su lealtad al derecho irrevocable, al desterrado heredero de la casa de los Estuardo53. Tras la Revolución, el celo enloquecido del partido reinante había multiplicado e impuesto los juramentos de adhesión. ¿Esperaban, con esas telarañas, vincular la conciencia de Sunderland o Marlborough, Bolingbroke o Atterbury?54. La mayoría de jacobitas estaba resuelta a abjurar y perjurar, según lo requiriera la ocasión, y la persecución recayó en algunos entusiastas inofensivos y honestos, que no eran temibles para ningún gobierno. El sacrificio del interés en aras del principio o el prejuicio es un acto de virtud y el señor Law ha dejado en nuestra familia la reputación de un clérigo piadoso y austero, que creía en todo lo que profesaba y practicaba todo lo que exigía. Puedo pronunciarme con más confianza sobre sus escritos que sobre su persona al haber encontrado y leído algunos de sus libros en la biblioteca de mi padre. Su argumento es especioso, su ingenio es vivaz, su estilo forzado y, si el entusiasmo no hubiera nublado su vigoroso entendimiento, se habría contado entre los escritores más gratos e ingeniosos de la época. Mientras la controversia bangoriana fue un tema popular, cotizó en el asunto del Reino de Cristo y la autoridad del sacerdocio y mucho después desafió al gran Hoadley a un combate singular contra su sencilla exposición del Sacramento de la Cena del Señor55. El campeón de la Iglesia Alta56 frustra al amigo de la razón y la libertad que lucha ut cum ratione insaniat57 y, con todas las armas de ataque y defensa, el que se niega a prestar juramento es superior a un prelado que ha sido magnificado por la idolatría whig muy por encima de su verdadera talla. Al publicarse La fábula de las abejas, el señor Law tomó su pluma —una pluma afilada— contra ese licencioso tratado y la moralidad y la religión han de unirse en su aplauso58. Tras estas alabanzas, que concedo sinceramente, tengo derecho a despreciar su extravagante declamación sobre la absoluta ilegalidad de los entretenimientos teatrales. «Los actores y espectadores han de ser condenados: el teatro es el pórtico del infierno, el lugar de la morada del Diablo donde mantiene su miserable corte de espíritus malvados; un drama es el triunfo del Diablo, un sacrificio celebrado a mayor gloria suya, como en los antiguos templos paganos», etc., etc., etc. Muy distinta en composición y efecto es la obra maestra del señor Law, su Seria vocación de una vida devota y santa. Sus máximas son rígidas, pero su elocuencia es poderosa y, si encuentra en el pecho del lector una centella de devoción, pronto la convertirá en una llama. Apunta su razonamiento y su ridículo contra los cristianos nominales que echan a perder su salvación por los negocios o placeres de un mundo transitorio. Algunos de sus retratos de hombres y costumbres no son indignos de la pluma de La Bruyère. Sus principios son verdaderos en sí mismos o en la opinión de aquellos para quienes escribe. La filosofía enseñará que todas nuestras acciones han de conformarse con la dignidad y felicidad de nuestra presente naturaleza; la religión puede describir la vida presente como un pasaje, una preparación para un estado eterno de recompensa o castigo. Pero tanto el sabio que rechaza la verdad como el santo que obedece la ley del Evangelio deben desdeñar la absurda contradicción entre la fe y la práctica del mundo cristiano.

			
				
					1 Esta Memoria es la primera que Gibbon redactó, entre 1788 —el mismo año en el que se publicaron los tres últimos volúmenes de la Historia de la declinación y caída del Imperio romano— y principios de 1789. En la primera página del manuscrito, sin texto, figura el título Las memorias de la vida de Edward Gibbon con varias observaciones y excursiones por él mismo; en la segunda, antes del texto, el de Memorias de mi vida. Pongo entre corchetes, en esta y en las siguientes, los pasajes que lord Sheffield omitió en su composición. Sobre el texto recibido de lord Sheffield, véase David Womersley, Gibbon and the «Watchmen of the Holy City». The Historian and his Reputation 1776-1815, Oxford University Press, 2002.

				

				
					2 Lord Sheffield empezó con este pasaje su composición de los esbozos autiográficos, observando que se encontraba solo en uno de los manuscritos, «que parecía haber sido el primero en escribirse. En sus comunicaciones conmigo sobre el asunto de sus Memorias —añadía lord Sheffield—, un asunto que no había mencionado a nadie más, el señor Gibbon expresó la determinación de publicarlas en vida y nada parece haberlo apartado de esa resolución, salvo en una de sus cartas, en la que insinúa una duda, aunque de manera desenfadada, respecto a si debían exponerse a la mirada pública en vida o en cualquier otro momento. Sin embargo, en una conversación, no mucho antes de su muerte, le sugerí que, aunque debía dar una imagen completa de sí mismo, no debía apresurarse a publicarlas y debían ser póstumas. Respondió, más bien con impaciencia, que estaba determinado a publicarlas en vida». Esa determinación es más clara, sin embargo, en la Memoria E que en las otras cinco.

				

				
					3 En el manuscrito, tachado, «la posteridad».

				

				
					4 En algún momento entre 1786 y 1787, Ernst Langer, bibliotecario del duque de Brunswick, envió a Gibbon la Introductio ad Latinam Blasoniam de John Gibbon. El historiador consultó al Colegio de Armas de Londres, pero no llegó a conocer su dictamen, que establecía que no pertenecían a la misma rama familiar. La Gentleman’s Magazine publicó un artículo en 1792, firmado con las iniciales N. S., que demostraba la falta de conexión y que Gibbon, al recibirlo en Lausana, leyó con interés, tratando de mantener en vano correspondencia con el autor. A su vuelta a Inglaterra en la primavera de 1793, descubrió la identidad del autor, sir Egerton Brydges, y quedó convencido de lo infundado de sus consideraciones genealógicas, aunque no llegó a modificar lo que había escrito en los distintos esbozos autobiográficos.

				

				
					5 Los Persevantes de Manto Azul formaban parte del Colegio de Armas de Londres y reclamaban, al parecer sin fundamento, su instauración por Enrique V como servidores de la Orden de la Jarretera. Su antigüedad se remonta al siglo XV.

				

				
					6 «Que no parezca que soy indulgente con la vanidad genealógica».

				

				
					7 Ovidio, Metamorfosis 13.140: «No llamamos nuestro al nacimiento, a la ascendencia ni a lo que no hemos hecho».

				

				
					8 «Mucho menos mencionaré que los Gibbon habían habitado y poseído tierras en Rolvenden en el año 1326, el vicésimo [año del reinado] de Eduardo II; el Villare Anglicanum menciona la familia de los Gibbon, págs. 72, 73, 120, 206, 296, tres veces en 391 y entre la errónea referencia de la primera tabla en la pág. 299».

				

				
					9 «Ciento» traduce Hundred, el nombre de un tributo antiguo y, por extensión, del territorio que lo pagaba.

				

				
					10 En el manuscrito, tachado, «antigua».

				

				
					11 William Cambden (o Camden), anticuario inglés de cuya Britannia, publicada en 1586, Gibbon poseía una edición de 1607 que mencionará en la Memoria F.

				

				
					12 «Bosque», en inglés antiguo.

				

				
					13 Esquire, abreviado Esq. o Esqre (del latín vulgar scutarius, «escudero», a través del francés), denotaba en Inglaterra a un propietario rural en una escala menor que la pequeña nobleza rural o Gentry a la que luego alude Gibbon, que usaría ese título en la cubierta de las ediciones de la Declinación y caída y en sus cartas. Aunque a veces se deja sin traducir en español (como lord o lady), he preferido traducirlo por «hacendado» en lugar de por «escudero».

				

				
					14 Alexander Pope, Moral Essays 3.287 (To Lord Bathurst). Gibbon dio la referencia, omitida en esta memoria, en la Memoria F.

				

				
					15 «Los verdaderos símbolos dados arriba son de un autor honesto; / el león erguido se alza entre tres conchas / (sacando su lengua) con carga de plata, el escudo es azul celeste».

				

				
					16 La «ogresa» representa en heráldica la bola de cañón. Los comentadores se muestran unánimes en la improbabilidad de que Gibbon desconociera el significado cuando reiteró la anécdota de las tres damas.

				

				
					17 «Omito a los Bercley de Beauston, Hextall, Ellenbrigg, Cleverl y Whetnall de Cheshire, caballeros que por mérito eran nobles hacía tiempo».

				

				
					18 «La blanca Whitnell siguió siendo una muñeca hasta la muerte [...] con un marido que prefería ojear viejos libros a las jovencitas» (Antoine [Anthony] Hamilton, Memoires du Comte de Grammont, ed. de Horace Walpole, Londres, J. Dodsley, 1783, págs. 234, 235). Gibbon mantiene la forma francesa comte, como hará con otras formas de respeto. Luis XIV concedió el título de conde al irlandés Anthony Hamilton (c. 1646-1720) por sus servicios a la corona.

				

				
					19 William Shakespeare, 2 Enrique VI 4.7.

				

				
					20 Gavelkind, gabela propia de Kent y otros lugares del sur de Inglaterra, que procuraba un reparto más equitativo de la propiedad rural.

				

				
					21 Richard Steele satirizó en The Spectator (una de las primeras publicaciones periódicas, codirigida con Joseph Addison) el personaje de William Wimble, segundón típico, hombre hábil en muchos aspectos que, sin embargo, no tiene una ocupación al carecer de posición social.

				

				
					22 «El blasón materno acompaña merecidamente al paterno / al que sigue una descripción en prosa latina».

				

				
					23 En el manuscrito figura «Matthew» por error.

				

				
					24 «En la tercera luz del Noveno [mes] la lluvia me dio la vida, /en el año mil seiscientos veintinueve de Cristo, / antes de la novena hora de la tarde / y el cuarto año bajo el sol del santo mártir Carlos [Carlos I]».

				

				
					25 El filósofo Thomas Hobbes (1588-1679) fue tutor de la familia del conde de Devonshire. «Qui per multos annos servivit duobus comitibus Devoniae», escribió en su epitafio. Se trata, probablemente, de la única mención de Hobbes en la obra de Gibbon, que poseía una edición de sus obras completas. Sobre la relación del filósofo de Malmesbury con el historiador, véase J. G. A. Pocock, Barbarism and Religion, vol. V: Religion: The First Triumph, Cambridge University Press, 2010, págs. 15 ss.

				

				
					26 «Donde ahora me es grato recordar que viví feliz un tiempo».

				

				
					27 Per pale (por palo) y per fesse (por faja) aluden respectivamente a la división vertical y horizontal del escudo en la heráldica.

				

				
					28 Proverbios 22.29: «¿Has visto a alguien solícito en sus cuidados? Estará ante los reyes». Acates es un fiel compañero de Eneas.

				

				
					29 Gibbon alude a sir Henry Fox (1705-1744) y a Charles James Fox (1749-1806), estadistas whigs.

				

				
					30 Ovidio, Metamorfosis 5.187-8: «En su escudo había cincelado siete ríos, parte en plata, parte en oro».

				

				
					31 «Sin jactancia».

				

				
					32 «Hasta aquí queda, corregida por mí, Heráldica romana, / y a partir de ahora que se traduzca a lengua extranjera. / Este libro, si por azar cae en buenas manos, / será testigo consagrado de mi esmero. / Sea lo que sea lo que haga un Zoilo, la época venidera pondrá en evidencia / que no he sido ignorante del arte de los escudos».

				

				
					33 Whigs y tories son los nombres de los dos primeros grandes partidos políticos en Inglaterra. Su denominación, escocesa en el primer caso y gaélica en el segundo, es peyorativa y se refiere a bandoleros o cuatreros. Aunque es difícil trazar una línea divisoria estricta —como luego entre liberales y conservadores—, los whigs desconfiaban de la Iglesia de Inglaterra y de la monarquía absoluta y predominaron en la política británica durante el siglo XVIII. Los ancestros de Gibbon fueron en su mayoría tories, «caballeros rurales», como los llamará en la Memoria B.

				

				
					34 «Que esté protegido el augustísimo rey Carlos, nacido propiciamente en el día de san Félix! ¡[Que estén protegidos también] el excelso, ilustrísimo duque James, a quien vaticinó el poeta muchos antes como aurora boreal, y toda la estirpe real de la fanática turba antimonárquica!»

				

				
					35 Scommatically, del griego σκῶμμα, chanza. Es una palabra muy poco usada en inglés. Además de John Gibbon, la usaron en su época el filósofo Thomas Hobbes y el dramaturgo Thomas Shadwell. En el Dictionary of the English Language del doctor Johnson aparece Scomm para «bufón».

				

				
					36 Auspicious (auspicioso) y suspicious (sospechoso) en inglés.

				

				
					37 «Que tiene [la turba fanática antimonárquica] por emblema una bestia de muchas cabezas [Horacio, Epístolas 1.1.76] de color diabólico [negro], en una cosecha de sangre. Clamor bélico: este es el heredero, degollémoslo y consigamos la herencia [Lc. 20.14]. El genio protector no es san Jorge, san Andrés, san Patricio; sino este dragón grande, rojo evocado en el Apocalipsis [12.3]. Que se disipen, sin embargo, como paja ante el viento. AMÉN».

				

				
					38 «Cuando [llegue] el incierto momento de la muerte, conceda Dios que esté / en buena condición, manteniéndome siempre firme con la mente preparada. / Mientras tanto no hay grandes cosas entre mis deseos; concédanme las voluntades divinas / únicamente conservar una hacienda justa y el cuerpo íntegro / y sea añadida una mente que disfrute en la virtud y por encima de aquellas cosas».

				

				
					39 El chevalier John Acton fue el abuelo del futuro historiador lord Acton (1834-1902), cuyo proyecto de la Cambridge Modern History era en buena medida deudor y continuador de las enseñanzas de Gibbon.

				

				
					40 Robert Harley, conde de Oxford y lord del Tesoro entre los años de 1711 y 1714.

				

				
					41 El Banco de Inglaterra, fundado en 1694 y de carácter privado entonces.

				

				
					42 En el manuscrito, tachado, «la nación».

				

				
					43 En el manuscrito, tachado, «Tíber».

				

				
					44 Robert, vizconde de Molesworth (1656-1725), diplomático y parlamentario, autor de Account of the State of Denmark as it was in the Year 1692.

				

				
					45 Las cinco páginas siguientes del manuscrito original no se han conservado. Gibbon se refiere a continuación a la situación de su padre tras la muerte de su madre.

				

				
					46 El recuerdo de la madre, pero las virtudes del padre: «his virtues». En el manuscrito, tachado, figura «consejo», que Gibbon corrigió por «exhortación». En la Memoria F corregirá la atribución.

				

				
					47 Antoine François Prévost d’Exiles, más conocido como Abbé Prévost (1697-1763), escritor francés. Las Mémoires et aventures d’un homme de qualité eran una serie de varios volúmenes, cuya última parte era la célebre Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut.

				

				
					48 David Mallet (1705-1765), poeta y dramaturgo escocés que el doctor Johnson incluyó en sus Vidas de los poetas. En 1754 publicó los escritos de Henry St. John, vizconde de Bolingbroke (1678-1751).

				

				
					49 William Law (1886-1761), disidente y escritor religioso, fue tutor del padre de Gibbon y autor de A Serious Call to a Devout and Holy Life.

				

				
					50 La Toma de Belle-Île-en-Mer, expedición británica en 1761 durante la Guerra de los Siete Años.

				

				
					51 Con minúscula en el original, aquí y en otros lugares de las Memorias.

				

				
					52 Gibbon usa la conocida fórmula homérica: Véase, por ejemplo, Ilíada 1.403, 2.813, 14.290, 20.74; Odisea 10.305, 12.61.

				

				
					53 Los Non-jurors se negaron a prestar adhesión a la Casa de Orange tras la Revolución de 1688. Jakob Behmen (o Boehme, 1575-1624) fue un místico alemán.

				

				
					54 Robert Spencer, conde de Sunderland (1641-1702); John Churchill, duque de Marlborough (1650-1722); Bolingbroke y Francis Atterbury (1663-1732) fueron en mayor o menor medida partidarios de los Estuardo (tories o jacobitas en el lenguaje de la época).

				

				
					55 La controversia bangoriana ocupó a una serie de prelados ingleses (entre ellos Benjamin Hoadley, obispo de Bangor, que le daría el nombre) a propósito de la relación de la Iglesia con el Estado. Law defendía los postulados de la Iglesia en la línea de los tories jacobitas, mientras que Hoadley defendía los postulados whigs.

				

				
					56 La fórmula High Church se emplea para referirse a la Iglesia Anglicana como institución, cercana en muchos aspectos al catolicismo, a diferencia de la Low Church o Iglesia Baja en la que confluyeron las sectas disidentes.

				

				
					57 «Para cuando la razón enloquezca».

				

				
					58 La fábula de las abejas o vicios privados, beneficios públicos de Bernard de Mandeville se publicó en 1714.

				

			

		

	
		
			
			MEMORIA B1

			MI VIDA

			UNA narración sincera y sencilla de mi vida puede entretener algunas de mis horas de ocio, pero me expondrá, tal vez con justicia, a la imputación de vanidad. Sin embargo, podría juzgar, tanto por la experiencia del pasado como por la del presente, que el público se muestra siempre curioso por conocer a quienes han dejado tras ellos una imagen de sí mismos: las explicaciones más exiguas se compilan con diligencia y se leen con atención y entusiasmo; un estudiante de cualquier clase puede obtener una lección o un ejemplo de las vidas más similares a la suya. [El autor de una obra importante y lograda puede esperar sin presunción no ser del todo indiferente a sus numerosos lectores:] mi nombre podría ponerse, por tanto, entre los mil artículos de una Biographia Britannica y debo ser consciente de que nadie está más cualificado que yo para describir la serie de mis pensamientos y acciones. La autoridad de mis maestros, el grave Tuano y el filosófico Hume2, podría bastar para justificar mi propósito, aunque no sería difícil preparar una larga lista de antiguos y modernos que, de diversas maneras, han exhibido sus retratos. Esos retratos suelen ser la parte más interesante, y a veces la única interesante, de sus escritos y, si fueran sinceros, apenas nos quejaríamos de lo minuciosas y prolijas que son esas memorias personales. Las vidas de Plinio el Joven, Petrarca y Erasmo se expresan en las cartas que dieron al mundo; los Ensayos de Montaigne y de sir William Temple nos introducen en los hogares y el alma de sus autores; sonreímos sin desprecio con las fuertes pasiones de Benvenuto Cellini y las alegres locuras de Colley Cibber. Las confesiones de san Agustín y Rousseau desvelan los secretos del corazón humano; los Comentarios del docto Huet han sobrevivido a su Demostración evangélica y las Memorias de Goldoni resultan más verdaderamente dramáticas que sus comedias italianas. El hereje y el eclesiástico están impresos fuertemente en los caracteres y fortunas de Whiston y el obispo Newton e incluso la torpeza de Michael de Marolles y Antony Wood adquiere algo de valor gracias a la fiel representación de hombres y costumbres. Ni los esfuerzos de la modestia ni los de la afectación pueden forzarme a disimular que soy igual o superior a algunos de esos biógrafos3.

			Nací en Putney, en el condado de Surrey, el veintisiete de abril, viejo estilo (ocho de mayo, nuevo estilo)4, del año mil setecientos treinta y siete, primer hijo del matrimonio de Edward Gibbon, hacendado, y Judith Porten. Mi suerte podría haber sido la de un esclavo, un salvaje o un campesino; no puedo reflexionar sin placer en la abundancia de la naturaleza, que propició mi nacimiento en un país libre y civilizado, en una época de ciencia y filosofía, en una familia de rango honorable y decentemente dotada con los dones de la fortuna.

			[La sede primitiva de esa familia estaba en el condado de Kent. Registros auténticos prueban que ya en el año 1326 los Gibbon poseían tierras en la parroquia de Rolvenden y parece que su antiguo patrimonio, sin demasiado incremento ni disminución, sigue estando en manos de la rama principal. Se distinguían por el título de hacendado, en una época en la que se concedía con menos promiscuidad, y sigo ostentando el escudo de armas, el antiguo símbolo de su gentileza: «Un león rampante, en guardia, entre tres conchas de plata sobre campo azur». La caprichosa venganza del hacendado Edmond Gibbon atestigua el uso de esas armas en la época de la reina Isabel: sustituyó, solo para sí mismo, las tres conchas por tres ogresas, monstruos femeninos diseñados para representar a sus tres parientes, con las que mantenía un litigio por el patrocinio de la escuela libre de Benenden, una fundación de sus ancestros comunes. A principio del siglo diecisiete, una rama más joven de los Gibbon, de la que desciendo, emigró del campo a la ciudad, de una vida rural a otra comercial, y no me avergüenza una profesión útil que el buen sentido nacional y el ejemplo de la nobleza rural más antigua de Inglaterra han ennoblecido desde hace mucho tiempo. Sería tan sencillo como tedioso enumerar nuestros diversos matrimonios, tanto en Kent como en Londres, con las familias más respetables: los Hextall, los Ellenbrigg, los Calverley, los Phillip de Tenterden, los Berkley de Beauston, los Whetnall de East Peckham y Cheshire, los Edgar de Suffolk y los Cromer de Surrey, cuyo progenitor, William Cromer (en los años 1413 y 1424) fue dos veces lord alcalde de la ciudad de Londres. Por linaje femenino trazo mi pedigrí de lord Say y Sele, que fue lord principal del Tesoro de Inglaterra en el reinado de Enrique VI: fue sacrificado a la ciega furia de Jack Cade y sus insurgentes de Kent y, si Shakespeare fuera un historiador fiable, un hombre de letras podría estar orgulloso de su relación con el patrón y mártir del conocimiento. Pero en el linaje masculino solo puedo descubrir dos personas que hayan dejado un monumento más conspicuo que una lápida en una iglesia parroquial.

			I. En el año 1340, John Gibbon fue Marmorarius o arquitecto (el oficio de un hacendado) al servicio de Eduardo III; construyó el castillo de Queensborough y la concesión real de los beneficios de paso entre Sandwich y Stoner, en la isla de Thanet, no es la recompensa de un mecánico vulgar.

			II. John Gibbon, hermano, al parecer, de mi bisabuelo Matthew, ha exhibido las pruebas de su ingenio vivaz y extensa lectura, que no carecen, de hecho, de cierta aleación de prejuicio y entusiasmo. Nació en 1629 y murió a la edad de noventa años, tras haber desempeñado durante casi cincuenta años el cargo de Persevante de Manto Azul en Armas del Colegio de Heraldos. No puedo privarme de relatar que, en un viaje a Virginia en 1659, reconoció, en una danza de guerra de los indios, los colores y símbolos de su arte pintados en sus cuerpos desnudos, ni suprimiré su caprichosa conclusión de «que la heráldica está grabada naturalmente en el sentir de la raza humana». Publicó en Londres, en 1682, su Introductio ad Latinam Blasoniam, un texto inglés salpicado de frases y versos en latín compuestos por él mismo y, en ese breve pero elaborado tratado, reclama la invención de expresar el lenguaje de la heráldica en un idioma clásico. Pero este registro doméstico, que ilustra la antigüedad de su nombre y sangre, se perdió en su propia familia hasta que, hace unos dos años, me lo enviaron, por un azar singular, de Wolfenbüttel en Alemania a Lausana en Suiza. La ciencia de las distinciones hereditarias es favorable a la monarquía y el Persevante de Manto Azul, como el resto de sus afines, era un celoso tory tanto en la Iglesia como en el Estado.

			Mi abuelo, Edward Gibbon, hombre de juicio y negocios, tuvo cierto renombre tanto en el mundo político como en el comercial y, durante la administración de lord Oxford, fue uno de los comisarios de aduanas durante casi cuatro años, hasta la muerte de la reina Ana. Antes de ser elegido director de la Compañía del Mar del Sur (1716) había adquirido, sobre todo por su propia industria, una fortuna de sesenta mil libras, pero en el calamitoso año veinte sufrió con sus hermanos, sin juicio, debido a un decreto arbitrario de penas y sanciones. De los errores o méritos del plan del Mar del Sur no soy un juez competente ni imparcial, pero, si el fraude de los directores causó la calamidad nacional, temo que las habilidades de mi abuelo no le dejen la disculpa de la ignorancia ni el error. Cualquiera que fuese su culpa, no pudo demostrarse con pruebas ni castigarse con la ley; los procedimientos de la Cámara de los Comunes están manchados de malicia personal y partidista y serán pocos, en estos días de moderación y justicia, los que aplaudan un estatuto de tiranía parlamentaria que la defensa de la seguridad pública no excusaba. Una vez que los directores confesaron bajo juramento la cantidad de sus fortunas respectivas, la medida de sus subsidios futuros no fue determinada por una investigación judicial, sino por los votos apresurados y caprichosos sobre el carácter y la conducta de cada individuo. Mi abuelo había estimado su propiedad en la amplia suma de ciento seis mil quinientas cuarenta y tres libras, cinco chelines y seis peniques y, cuando se planteó la cuestión de si debían asignarse quince mil o diez mil libras al señor Gibbon, se decidió sin división el subsidio menor. Su habilidad e industria multiplicó de nuevo ese resto; se sospecha que encontró medios para eludir el golpe inminente mediante acuerdos previos y traspasos secretos y, en el momento de su muerte (en la Navidad de 1736), no era menos opulento de lo que había sido antes de la calamidad del Mar del Sur. Además de sus fincas de tierra en Hampshire y Buckinghamshire, además de grandes sumas empleadas en el comercio o invertidas en depósitos, había comprado una espaciosa casa con jardines en Putney, Surrey, donde vivió con decente hospitalidad y un carácter respetable. Su esposa, mi abuela, llevaba el apellido Acton, un nombre antiguo y honorable en Shropshire, y había dado en matrimonio a su hermana a sir Whitmore Acton, cabeza de la familia y padre de sir Richard, el actual baronet. Una rama más joven se estableció en el extranjero y reconozco con placer a mi primo el caballero o general Acton, ministro favorito del rey de las Dos Sicilias. Por la última voluntad de mi abuelo, sus dos hijas se enriquecieron a expensas de su hijo, con cuyo matrimonio no se había reconciliado a la perfección. De mis dos tías, Catherine se convirtió en esposa del señor Edward Elliston, capitán de las Indias Orientales; su hija y heredera, Catherine, se casó en el año 1756 con Edward Eliot, hacendado (ahora lord Eliot), de Port Eliot, en el condado de Cornualles, y sus tres hijos son mis parientes más cercanos por parte de padre. Una vida de devoción y celibato fue la opción de mi tía, la señorita Hester Gibbon5, que a los ochenta y cinco años aún reside en un retiro en Cliffe, Northamptonshire, habiendo sobrevivido muchos años a su guía espiritual y fiel compañero, el señor William Law. En su Seria vocación, los caracteres de Flavia y Miranda, de la hermana profana y la piadosa, están admirablemente trazados por un escritor de genio que ha estudiado el mundo y renunciado a él.

			El mismo señor Law fue tutor doméstico de mi padre, que nació en el año 1707. Su educación fue liberal, en la Escuela de Westminster y en el Colegio Emanuel de la Universidad de Cambridge, y luego le permitieron visitar París y algunas partes de Francia e Italia. A su vuelta a casa el alegre muchacho despreció la profesión mercantil de sus ancestros y, tras la muerte de su padre, disfrutó, y tal vez abusó, de los dones de la independencia y la fortuna. Fue elegido dos veces miembro del Parlamento en las elecciones generales de 1734 y 1740; en las primeras obtuvo fácilmente un escaño por el burgo de Petersfield y en las últimas prevaleció tras una intensa y cara contienda por la ciudad y el condado de Southampton. Los principios de su familia, y la memoria de los errores de su padre, lo comprometieron en una tenaz, aunque silenciosa oposición a sir Robert Walpole6: mi padre se adhirió constantemente al partido de los tories o caballeros rurales, con quienes votó más de una vez y bebió más de una botella. Amó a una joven dama de la vecindad, la señorita Judith Porten, y se casó con ella7, pero a los ojos de su padre las cualificaciones superiores de belleza, virtud y entendimiento no compensaban la deficiencia de fortuna. Tuvo de ella siete hijos, seis varones y una hija, todos los cuales, salvo yo mismo8, murieron en su infancia. Tras una feliz unión de diez años, una muerte intempestiva la arrebató; la aflicción de mi padre fue profunda y permanente, y pronto se retiró de los negocios y placeres del mundo a su finca de Buriton, en Hampshire. Aunque conservo un leve recuerdo de su persona, no he conocido en toda su extensión la inestimable bendición de una madre. Pero su pérdida9 fue ampliamente compensada por su hermana, mi tía, la señorita Catherine Porten, a cuyo tierno cuidado debo la preservación de mi infancia y los primeros atisbos de mi razón; al oír su nombre siento que una lágrima de gratitud se desliza por mi mejilla. Su padre común, el señor James Porten, de Putney, era un mercader de dudoso crédito que pronto acabó en la bancarrota. Su hijo, sir Stanier Porten, sigue vivo aunque a duras penas: el mérito y la industria lo elevaron a las honorables posiciones de cónsul general en España, secretario de la embajada en París, subsecretario de Estado y comisario de Hacienda, que ha desempeñado con éxito.

			Según los cálculos de monsieur de Buffon10, la mitad de los niños que nacen muere en la infancia antes de haber cumplido ocho años; las estimaciones de que yo no viviera para componer esta narración en el momento de mi nacimiento estaban en una proporción de tres a uno. Tal vez sean esas las probabilidades generales de la vida humana, pero los peligros ordinarios de la infancia se multiplicaron más allá de esa medida a causa de mis debilidades personales; mis padres albergaron tan pocas esperanzas que, tras haberme dado en el bautismo la apelación favorita de Edward, proporcionaron un sustituto, en caso de mi partida, al añadirla sucesivamente a los nombres cristianos de mis hermanos más jóvenes11. Mi pobre tía Porten me ha dicho a menudo, con lágrimas en los ojos, cómo casi me muero de hambre por culpa de una nodriza que había perdido su leche y cuánto temió que mi endeble estructura, ahora de tamaño corriente, se torciera y deformara para siempre. De una peligrosa enfermedad, la viruela, me rescató de hecho la práctica de la inoculación, que había sido introducida recientemente en Inglaterra y a la que aún se oponía el prejuicio teológico, médico e incluso político. Pero solo contra la viruela se había encontrado un preservativo; puedo recapitular de memoria o de oídas casi cada una de las enfermedades que afligieron mi infancia: fiebres y letargias, una fístula en un ojo, cierta tendencia a un hábito hidrópico y consuntivo, contracción de los nervios y una variedad de desórdenes sin nombre; y, como si la naturaleza no fuera suficiente sin la concurrencia del accidente, una vez me mordió un perro del que se sospechaba vehementemente que tenía la rabia. De Sloane y Mead a Ward y el chevalier Taylor, se llamó alternativamente a todos los practicantes12; el recibo de los médicos aumentaba con las recetas de los apotecarios y cirujanos; hubo una época en la que tomaba tantas medicinas como alimento y mi cuerpo aún está marcado por las cicatrices de sangrías, incisiones y cáusticos. De esas enfermedades y esos remedios escapé maravillosamente. En lugar de crecer con mi crecimiento y fortalecerse con mi fuerza, mis dolencias, conforme avancé hacia la pubertad, desaparecieron sin darme cuenta. No he conocido nunca la insolencia de una salud activa y vigorosa, pero mi constitución ha alcanzado una madurez sólida y temperada y desde los quince años apenas he requerido el consejo serio de un médico.

			El primer momento de vida animal puede datarse desde la primera pulsación del corazón en el feto humano, pero los nueve meses que pasamos en una oscura y acuosa prisión y los primeros años, una vez que hemos visto la luz y respirado el aire de este mundo, han de ser sustraídos del periodo de nuestra existencia racional. Cuando trato de ascender a la noche y olvido de la infancia, la circunstancia más temprana que puedo relacionar con cualquier época conocida es la contienda y elección de mi padre por Southampton. En aquella época (1740) yo tenía unos tres años; ya había adquirido el uso familiar de mi lengua materna y pronto fui instruido en los elementos de la lectura y la escritura, que en ese momento del aprendizaje son casi tan universales como los del lenguaje. A los siete años, tras algunas lecciones en la escuela diurna de Putney, fui entregado al cuidado de un tutor doméstico. Su nombre era el de señor John Kirkby, su profesión eclesiástico, sus principios los de quien se negaba a prestar juramento y, debido a su omisión de la plegaria por la Familia Real, la lealtad o la prudencia obligaron a mi padre a despedirlo de su casa. Un niño es incapaz de estimar el conocimiento y el genio de su preceptor, pero al cabo de cuarenta y cuatro años puedo discernirlos en sus escritos y esos escritos estaban peculiarmente adaptados a la tarea de la educación.

			En el año 1745 el señor Kirkby publicó Automathes, una novela filosófica en la que el autodidacto filósofo alcanza la madurez, la virtud y la ciencia en una isla desierta y, en el mes de noviembre de ese mismo año, dedicó a mi padre, en testimonio de gratitud, su tratado sobre la gramática inglesa y latina. Además de los rudimentos de las dos lenguas, me embebí con facilidad de las reglas de la aritmética sencilla y compuesta; mi pronta destreza con los números y los cálculos fue aplaudida y, si hubiera cultivado el gusto temprano, el autor de historia podría haberse perdido en las matemáticas.

			Tras esa breve prueba de instrucción doméstica mi padre adoptó el modo sencillo y acostumbrado de educación y, en un intervalo lúcido de salud, fui enviado a una escuela en Kingston, que albergaba a unos setenta escolares al cuidado del doctor Woodson13 y sus ayudantes. Siempre que paso por la plaza de Kingston reparo en el lugar donde mi madre, mientras íbamos en el coche, me exhortó a recordar que iba a entrar en el mundo y debía aprender a pensar y obrar por mí mismo. La expresión puede parecer burlesca, pero no hay en el curso de la vida un cambio más notable que el traslado de un niño (yo tenía entonces ocho años) de la libertad y el lujo de una casa rica a la dieta frugal y la estricta subordinación de una escuela; pasar de la ternura de los padres y la obsequiosidad de los sirvientes a la ruda familiaridad de sus iguales, la insolente tiranía de los alumnos de las clases superiores y la vara, tal vez, de un pedagogo cruel y caprichoso. Esas adversidades pueden ser útiles para forjar la mente y el cuerpo contra los asaltos de la fortuna, pero no me arrepentiré nunca de la felicidad juvenil que pueden alabar quienes estén insatisfechos con el momento presente. De disposición tímida y reservada, me sorprendían la multitud y el tumulto de aquel nuevo escenario; mi falta de fortaleza y actividad me incapacitaban para unirme a los esparcimientos del campo de juego; no he olvidado cuántas veces, en el año cuarenta y cinco, fui agraviado y golpeado por los pecados de mis ancestros tories14. Mediante los métodos comunes de disciplina, a expensas de muchas lágrimas y algo de sangre, compré15 el conocimiento de la sintaxis latina. No mucho después entré en posesión de los sucios volúmenes de Fedro, Ovidio y Cornelio Nepote, que dolorosamente interpreté y oscuramente entendí; podrían haber sugerido las lecciones más placenteras de gusto, mitología e historia que un maestro racional hubiera adaptado a la capacidad de un niño.

			Fui llamado de Kingston a la muerte de mi madre y mi padre no habría albergado el pensamiento de una escuela pública si no hubiera podido ponerme bajo la mirada atenta y afectuosa de mi tía, la señorita Porten. La bancarrota de su padre la había despojado de fortuna y su noble espíritu, que desdeñaba una vida de obligación y dependencia, prefirió la oscura industria de regentar una pensión en Westminster, donde se ganó laboriosamente la competencia para su vejez. En su casa de la calle College y en la escuela adyacente pasé dos años y medio, desde enero de 1748 a agosto de 1750, y no habría podido pasar al tercer curso sin mejorar mi conocimiento de los clásicos latinos. Pero largas y frecuentes enfermedades interrumpieron mis estudios y la labor de dos maestros (los doctores Nichols y Johnson)16 y media docena de ujieres era inadecuada para la instrucción de quinientos muchachos, y la lenta marcha de los ejercicios públicos debe ser proporcional al grado menor de habilidad y aplicación. De ese seminario, que ha producido tantas personas eminentes, fui separado por desgracia antes de que mi estilo o mi oído hubieran podido formarse mediante los hábitos de la composición latina en prosa y en verso, antes de que hubiera saboreado las bellezas de la elocuencia y la poesía, antes de haberme introducido en los rudimentos de la lengua griega y antes de que mis conocidos infantiles hubieran madurado en amistades serias y sólidas. El cuidado de mi educación quedó subordinado al de mi salud; durante dos años (1750-1752) mi padre me trasladó de un sitio a otro. Pasé muchos meses en Bath y Winchester para procurarme los beneficios de los balnearios o del consejo médico; el estudio estaba prohibido a menudo y no podía obtener demasiado conocimiento de las lecciones raras y ocasionales de los maestros locales que podían encontrarse. Durante los meses de febrero y marzo de 1751 residí en Esher, Surry17, en casa del reverendo señor Philip Francis18, y el traductor de Horacio podría haberme enseñado a disfrutar de los poetas latinos si mis amigos no hubieran descubierto a las pocas semanas que prefería los placeres de Londres a la instrucción de sus pupilos. Al cabo, como mis desórdenes pueriles parecían remitir, mi padre se persuadió de meterme, sin suficiente preparación, en el Colegio de la Magdalena de la Universidad de Oxford, donde me matriculé como caballero común el tres de abril de 1752, antes de haber cumplido quince años.

			Los primeros caracteres de la ciencia y el lenguaje se graban de la manera más profunda en la mente tierna y vacía, y soy consciente a menudo de que el trabajo voluntario de mis años maduros no ha compensado a la perfección los defectos de mi temprana educación. Sin embargo, en mi progreso desde la infancia hasta la época de la pubertad, las facultades de la memoria y de la razón se fortalecieron insensiblemente, mi reserva de ideas aumentó y pronto descubrí el espíritu de investigación y el amor a los libros a los que debo la felicidad de mi vida. Mi tía, la señorita Porten, a quien siempre debo mencionar con una gratitud respetuosa, poseía un entendimiento claro y viril19 y su gusto natural había mejorado con la lectura de los mejores autores de la lengua inglesa. En la enfermedad o en la salud fui con frecuencia entregado a su cuidado y mis largas vacaciones de la escuela solían transcurrir en la casa de su padre cerca del puente y el cementerio de Putney. Fue verdaderamente mi madre, se convirtió en mi amiga: toda distancia y reserva fueron desterradas entre nosotros; conversábamos libremente sobre los asuntos más familiares o abstrusos y su delicia y recompensa residían en observar20 los primeros atisbos de mi fantasía infantil. Durante muchas horas, mientras se sentaba ansiosa y vigilante junto a mi cama, escuché los libros que leía y las historias que relataba y uno de los cuentos favoritos de la traducción inglesa de Hipólito, conde de Douglas21, aún está presente en mi memoria: la caverna de los vientos, el palacio de la felicidad y el momento fatal, al cabo de tres meses, o tres siglos, en el que el príncipe Adolfo es alcanzado por la vejez, que había gastado tantos pares de alas en la infructuosa caza. Pronto saboreé Las mil y una noches22, un libro de todas las épocas, puesto que en mi madurez puedo volver sin desdén a aquella grata mezcla de usos orientales y ficciones sobrenaturales. Pero lo maravilloso atrae sobre todo a las épocas rudas y a las mentes jóvenes: la decoración del mundo imaginario es más espléndida, sus acontecimientos más interesantes, sus leyes más... más acordes con la justicia y la virtud, y nuestra ignorancia se reconcilia fácilmente con la violación de la probabilidad y la virtud. De esos cuentos pasé al padre de la poesía, pero solo pude abrazar al fantasma de Homero, no siendo capaz de discernir que la traducción de Pope es un retrato dotado de todos los méritos, salvo el parecido con el original23. Repetía con énfasis su verso elegante y sonoro y lo retenía sin esfuerzo. Las hazañas de la Ilíada y las aventuras de la Odisea me deleitaban; los héroes de la guerra troyana pronto se convirtieron en mis amigos íntimos y disputaba con frecuencia con mi tía sobre los caracteres de Héctor y Aquiles. La transición del Homero de Pope al Virgilio de Dryden fue fácil, pero no sé cómo, si por falta del autor o del traductor o del lector, el piadoso Eneas impresionó mucho menos mi imaginación y podía leer con más placer algunas partes de las Metamorfosis, la caída de Faetón y los discursos de Áyax y Ulises en la vieja versión del Ovidio de Sandys24. Nuestros escritores ingleses de poesía, romances, historia y viajes eran mi alimento diario e indiscriminado; la parcialidad de mi tía me alentó a abrir las obras de filosofía y teología menos adaptadas a la capacidad de un niño, pero era demasiado joven o demasiado viejo para participar de su entusiasmo por las Características de Shaftesbury25. Durante los nueve meses (de marzo a diciembre de 1747) de fuga de mi abuelo y la venta de sus efectos, mis incursiones en su biblioteca, hasta ese momento cerrada, fueron incontroladas y debo distinguir ese periodo, a los once años, por la abundante nutrición y el rápido crecimiento de mi mente.

			Sin embargo, mi razón no estaba suficientemente formada para entender el valor y lamentar la pérdida de los cuatro años siguientes (1748-1752), desde que ingresé en Westminster hasta establecerme en Oxford. En lugar de quejarme por mi largo y frecuente confinamiento en la habitación o el sofá, me regocijaba en secreto por las debilidades que me libraban de los ejercicios de la escuela y de la sociedad de mis iguales. Tan pronto como me encontraba tolerablemente exento del dolor y el peligro, la lectura —una libre lectura fortuita— era la ocupación y el consuelo de mis horas solitarias, y las amistades de mi padre que visitaban al hijo se sorprendían al encontrarlo rodeado de un montón de infolios de cuyos nombres ellos solían ser ignorantes y de cuyo contenido él podía disertar con pertinencia. Durante los primeros años de ese periodo seguí disfrutando de la conversación con mi indulgente tía y, en mis posteriores estancias en Bath y Winchester, en Putney y Buriton, una falsa compasión hacía las veces de respeto por mis sufrimientos y podía gratificar mi gusto inmaduro sin la disciplina de un maestro ni el consejo de un amigo docto. Paulatinamente los vagabundeos de mi fantasía fueron a parar en la línea histórica y, como la doctrina de las ideas innatas ya no está de moda, debo adscribir esa elección a la lectura asidua de la Historia universal conforme fueron apareciendo sucesivamente los volúmenes por separado26. Por las referencias de aquella colección desigual y por un útil tratado, el Doctor Historicus de Hearne, obtuve algunos conocimientos de los historiadores griegos y latinos27. Me esforcé por lograr tantos como fueran accesibles a un estudiante inglés y todos fueron devorados a su tiempo, desde el renco Heródoto de Littlebury y el valioso Jenofonte de Spelman hasta los pomposos infolios del Tácito de Gordon y un andrajoso Procopio de principios del siglo pasado. Lograr tan fácilmente tanto conocimiento confirmó mi disgusto por el estudio de la lengua y le confesé a mi tía que, aunque llegara a dominar el latín y el griego, debía interpretar para mí mismo en inglés los pensamientos del original y que esas versiones apresuradas y extemporáneas serían probablemente inferiores a las elaboradas traducciones de los eruditos profesos: un débil sofisma, que no ha de ser fácil de refutar para una persona que ignore cualquier lengua que no sea la suya. Mis necesidades literarias empezaron a multiplicarse; las librerías circulantes de Londres y Bath se agotaron con mis importunas demandas y mis gastos en libros superaron la medida de mi escasa asignación. Recuerdo un ejemplo singular de mi ansiedad por explorar cualquier nuevo sendero de la historia.

			En el año 1751 mi padre me llevó a casa del señor Hoare28 en Wiltshire, pero disfruté mucho menos con las bellezas de Stourhead que con el accidente de encontrar en la biblioteca un volumen de la continuación de Echard, que me dio las primeras nociones del paso de los godos al Imperio romano. No quedé satisfecho hasta adquirir con la segunda parte de la Historia del mundo de Howell un conocimiento más completo de aquel acontecimiento memorable que, al cabo de treinta años, yo estaba destinado a relatar.

			De los tiempos antiguos descendí a los modernos: una cruda multitud de Speed, Rapin, Mezeray, Davila, Maquiavelo, el padre Pablo, Bower, etc., pasó a través de mí como tantas novelas29; mi curiosidad no se limitaba a Europa y engullí con el mismo apetito voraz la descripción de China y las Indias, las décadas americanas de Herrera30, las artificiosas misiones de los jesuitas y las simples tradiciones de los incas, tan pomposamente estilizadas como Comentarios Reales de Perú. Pero debo aplaudir la razón o el instinto que me llevaron a buscar y encontrar los monumentos genuinos de la historia oriental; antes de los dieciséis años dominaba todos los materiales ingleses que luego he empleado en los capítulos sobre los persas y los árabes, los tártaros y los turcos, y la conciencia de sus defectos me urgió a estimar el francés de d’Herbelot y a interpretar el bárbaro latín del Abulfaragio de Pocock31. Una temprana y constante adhesión al orden del tiempo y el lugar ilustró, sin embargo, esa vaga y variopinta lectura, que no podía enseñarme a pensar ni obrar. La geografía y los mapas de Wells y Celario fijaron en mi mente la imagen del mundo antiguo32. De la introducción de Strauchius me embebí de los principios de la cronología; en los anales de Usher y Prideaux distinguí la serie y conexión de los acontecimientos y la multitud de datos y épocas pronto se dispuso en mi memoria en un sistema regular y permanente33. Pero en la discusión de las primeras épocas sobrepasé los límites de la modestia y el uso. Presumía alternativamente de sopesar en mi balanza infantil a Scalígero y Petavio, Marsham y Newton34; las dinastías de Egipto y Asiria fueron mi peonza y mi pelota de críquet y la dificultad de reconciliar el cómputo de la Septuaginta con el de la Biblia hebrea turbó a menudo mi sueño. Llegué a Oxford con una reserva de erudición que habría desconcertado a un doctor y un grado de ignorancia del que se habría avergonzado un escolar. Para completar este informe de mis estudios pueriles, observaré aquí que intenté pronto y pronto abandoné dos proyectos literarios muy por encima de mis fuerzas: una investigación crítica de la época de Sesostris y las vidas paralelas del emperador Aureliano y el sultán turco Selim que, por su crueldad, valor y victorias en Siria, podría soportar algún tipo de parecido.

			Entré en mi nueva vida en el Colegio de la Magdalena de la Universidad de Oxford con sorpresa y satisfacción. Mi súbita promoción, antes de los quince años, al rango de hombre produjo naturalmente esos sentimientos, además de la civilidad general con la que me trataban, la toga de seda y el bonete de terciopelo de un caballero común, una asignación decente a mi disposición con un crédito impreciso y peligroso, un elegante apartamento de tres habitaciones en las nuevas dependencias, la belleza de los paseos y edificios públicos y la llave de la biblioteca del colegio, que podía usar y de la que podía abusar sin demasiada interrupción de los miembros de la sociedad. Querría que los frutos de mi noviciado se correspondieran con esa aduladora apariencia y poder proclamar mi gratitud con las palabras escogidas del doctor Lowth, antiguo obispo de Londres:

			Fui educado en la Universidad de Oxford. Disfruté de todas las ventajas, tanto públicas como privadas, que esa famosa sede del conocimiento proporciona de una manera tan generosa. Pasé muchos años felices en aquella ilustre sociedad, en un curso bien regulado de disciplinas y estudios útiles y en un trato agradable y provechoso con caballeros y eruditos, en una sociedad donde la emulación sin envidia, la ambición sin celos, la disputa sin animosidad incitaban a la industria y despertaban el genio; donde se suscitaba, alentaba y fomentaba una busca liberal de conocimiento y una generosa libertad de pensamiento mediante el ejemplo, la recomendación y la autoridad. Respiré la misma atmosfera que Hooker, Chillingworth y Locke habían respirado antes, etc.35.

			Podríamos observar, sin embargo, que la atmósfera de Oxford no le sentaba bien a la constitución del señor Locke y que el filósofo despreció con justicia a los fanáticos académicos que expulsaron su persona y condenaron sus principios. En cuanto a mí, la universidad renunciará alegremente a considerarme su hijo igual que yo la repudiaré como madre, puesto que estoy obligado a reconocer que los catorce meses que pasé en el Colegio de la Magdalena fueron completamente perdidos con cualquier propósito de estudio o mejora. Si se me dijera que mis tiernos años, mi breve residencia y mi imperfecta preparación no podían deparar demasiado beneficio de la institución de aquel docto cuerpo, concedería que tales razones obraran por su propio peso. Sin embargo, puedo afirmar que, a los quince años, no carecía de capacidad ni aplicación; que incluso mi lectura infantil había demostrado ser una propensión temprana aunque ciega a los libros y el conocimiento y que la somera corriente habría podido ser adiestrada para fluir por un canal profundo y regular. En la disciplina de una sociedad bien constituida, y bajo la guía de un maestro habilidoso, mi ardor juvenil habría sido alentado y dirigido. Me habría elevado de las traducciones a los originales, de los textos latinos a los griegos, de las lenguas muertas a la ciencia viva, y los seis años que mi padre había adjudicado a mi educación académica podrían haber sido empleados con éxito en el trabajo del conocimiento. Cuando, de hecho, reflexiono sobre las ventajas que he adquirido en un trato liberal con las naciones, las costumbres y el idioma de Europa36, más bien debo regocijarme que lamentar mi temprana liberación de los hábitos y prejuicios de un claustro inglés. Pero, en lugar de especular con cuál habría podido ser el color de mi vida y opiniones, expondré con sencilla sinceridad el resultado de mi experiencia personal del Colegio de la Magdalena en la Universidad de Oxford.

			Las elegantes disertaciones de Lowth sobre la poesía hebrea y los útiles comentarios de Blackstone a las leyes de Inglaterra37 se pronunciaron primero en forma de lecciones académicas. Pero la afirmación del señor Adam Smith es certera en general: en la Universidad «de Oxford la mayor parte de los profesores públicos ha abandonado desde hace muchos años incluso la pretensión de enseñar»38. En lugar de un curso de lecciones de los maestros de cada ciencia en particular para un gran número de discípulos, la tarea de instrucción se ha dejado en manos de los tutores de los colegios, que enseñan, o se proponen enseñar, todo el círculo, al menos, del conocimiento elemental en lecciones separadas a sus pupilos privados. El primer tutor a cuyo cuidado me asignaron parece haber sido uno de los mejores de la tribu. El doctor Waldegrave era un hombre instruido y piadoso, de moral estricta y una mansa disposición, que apenas se mezclaba en los asuntos o la jovialidad del colegio39. Pronto se ganó mi consideración y confianza; prefería su compañía a la de los estudiantes más jóvenes y, en nuestros paseos vespertinos hasta lo alto de la colina de Heddington, conversábamos libremente sobre una diversidad de temas. Pero ese respetable tutor era extraño al mundo refinado o filosófico; su temperamento era indolente; el clima había relajado sus facultades, que no eran de primera clase, y se contentaba, como el resto de sus colegas, con desempeñar ligera y superficialmente un encargo importante. No había diseñado un plan de estudio, no prescribía ejercicios literarios, toleraba que yo dispusiera de mi ocio sin dar cuenta ni consejo; sus lecciones matutinas se confinaban al espacio de una sola hora y esa hora la llenaba una tarea sencilla para el maestro y el pupilo. Leímos juntos las comedias de Terencio; la suma completa de mi aprovechamiento en Oxford podría reducirse a la lectura de dos o tres obras de teatro latino e incluso ese empleo, que habría podido producir tanta reflexión filosófica o advertencia crítica, consistía solo en una fría y seca interpretación del texto y el metro. Durante las primeras semanas asistí regularmente a esas lecciones en la habitación de mi tutor, pero como estaban igualmente desprovistas de beneficio y placer, me tentó una vez hacer el experimento de una disculpa formal. La disculpa fue aceptada con una sonrisa. Repetí la ofensa con menos ceremonia; la excusa fue aceptada con la misma indulgencia. El más ligero motivo de pereza o indisposición, el pasatiempo más trivial en casa o fuera eran un obstáculo suficiente; mis visitas fueron haciéndose raras y ocasionales sin que mi tutor pareciera consciente de mi ausencia o descuido. Antes de volver a Oxford, tras pasar las vacaciones en Hampshire, el doctor Waldegrave fue trasladado a una residencia del colegio, pero yo fui transferido, con el resto de sus pupilos, a su heredero académico, un tal doctor Winchester, cuya única ciencia se suponía que era la de corredor de bolsa y vendedor. No estoy cualificado, de hecho, para representar su carácter por propia experiencia; apenas conocí su persona y, en los ocho meses por los que pidió un salario, no recibí nunca una palabra aleccionadora ni de consejo del director de mis estudios. La disciplina pública o el ejemplo podrían haber suplido los defectos de la instrucción privada, pero no era probable que el ejemplo de los viejos monjes (me refiero a los colegas)40 incitara a la emulación o diligencia de los novicios y estudiantes de grado. Los cuarenta miembros principales de nuestra opulenta fundación, que había sido ampliamente dotada con los medios del estudio y la subsistencia, se contentaban con dormitar en el gozo supino de esos beneficios; se habían absuelto a sí mismos de la labor de leer o pensar o escribir y los primeros brotes de conocimiento o genio se pudrieron en el suelo sin producir fruto alguno para los propietarios o el público. Sus conversaciones, que algunas veces escuché en la sala común, se estancaban en el estrecho círculo de los asuntos del colegio y la política tory; sus profundas y torpes francachelas no les daban derecho a quejarse de la intemperancia más cálida de la juventud y sus brindis constitucionales no expresaban la lealtad más sincera a la casa de Hanover. No sentí ni observé la disciplina de la sociedad; se mantenía la tradición de que los caballeros comunes habían pronunciado declamaciones latinas en el auditorio, pero en mi época la costumbre se había abolido: los métodos obvios de recompensas y censuras, ejercicios y exámenes, eran desconocidos y no fui capaz de captar si la conducta de los tutores y pupilos llamó alguna vez la atención del rector. Por mi parte, la falta de ocupación y experiencia me llevó pronto a cometer algunas irregularidades por las malas compañías, deshoras y gastos excesivos. Mis deudas podían ser secretas, mi ausencia era visible: un viaje a Buckinghamshire, una excursión a Bath, cuatro excursiones a Londres fueron locuras ociosas y peligrosas y mis tiernos años podrían haber justificado una restricción más que ordinaria. Sin embargo, me fugué de Oxford, volví; me fugué de nuevo a los pocos días, como si hubiera sido un extranjero independiente en un alojamiento alquilado, sin oír nunca la voz de la admonición ni sentir la mano de control. Me han dicho, y estoy dispuesto a creerlo, que a partir del año cincuenta y tres tuvo lugar alguna reforma. Pero los vicios esenciales de la universidad son inherentes a su oscura antigüedad, al espíritu de una corporación eclesiástica, a los salarios fijos de los profesores y a la opulenta pereza de los colegios, que soy adulador al comparar con tantas abadías de monjes benedictinos.

			Podría esperarse al menos que una escuela eclesiástica inculcara con diligencia en la mente de los jóvenes el estudio de la religión y los argumentos que establecen la verdad de los sistemas cristiano y protestante. Pero la Universidad de Oxford se había propuesto unir los extremos opuestos del fanatismo y la indiferencia. Según sus estatutos, todos los estudiantes, al matricularse, suscriben, habiéndolos leído o no, los treinta y nueve artículos de la Iglesia de Inglaterra41, pero esa ceremonia se pospuso debido a mi edad y el vicecanciller me indicó que volviera tan pronto como hubiera cumplido los quince años, remitiéndome mientras tanto a las instrucciones religiosas de mi colegio. Mi colegio se olvidó de instruirme; yo me olvidé de volver y el vicecanciller se olvidó de mí y así, sin firmar ningún símbolo de fe, sin que ningún rito de confirmación me santificara, seguí a tientas con la luz de mi catecismo mi camino hacia la capilla y la mesa de comunión. Como la mayoría de niños que nacen sin sentido natural alguno, había desconcertado a mi tía con mis preguntas y objeciones a los misterios de la religión y la pesada atmósfera de Oxford no había quebrado por completo la elasticidad de mi mente. Sin guía ni preparación, mi ociosa curiosidad fue desafortunadamente dirigida al estudio de las disputas entre los protestantes y los papistas y pronto me persuadí de que la victoria y la salvación estaban de parte de la Iglesia de Roma. La Universidad de Oxford, que había tolerado algún reproche por mi breve apostasía, se sintió insultada por la falsa suposición de que a algunos jesuitas, algunos lobos romanos, se les había permitido entrar en el rebaño y devorar a los corderos mientras el pastor estaba dormido. En verdad y justicia, debo afirmar que nunca conversé en Oxford con un sacerdote, ni siquiera con un católico, hasta que mi resolución estuvo irrevocablemente fijada y la fijaron algunos libros de controversia, el primero de los cuales me lo prestó un joven caballero del colegio secretamente inclinado a las mismas opiniones. Leí hasta que mi ignorancia se vio enmarañada en la red42 de textos de la escritura y pasajes de los Padres. La creencia protestante en el misterio de la Trinidad mitigó la dura doctrina de la Transustanciación: los vicios de la Reforma fueron puestos de relieve triunfalmente y me rendí a los especiosos argumentos de que un sabio legislador proporcionaría un juez supremo y visible para la interpretación de sus leyes. Si ahora sonrío o me ruborizo al recordar mi locura, puedo obtener cierta templanza del ejemplo de Chillingworth y Bayle, que, a una edad más madura, fueron seducidos por una sofistería similar para que abrazaran el mismo sistema de superstición43. Reclamo el mérito de seguir sus pasos cuando, tras un engaño transitorio, rompieron sus cadenas y retomaron el mando de su razón cautiva. Pero, a la vuelta a la religión de sus padres, mis dos predecesores se vieron llevados más allá del término donde se habían separado. Chillingworth suscribió con profundas reticencias los treinta y nueve artículos, de los que descreía en parte; su agudo entendimiento fue repetidamente vencido por él mismo y sus últimas opiniones eran probablemente más las de un arriano o sociniano44. El genio libre y comprehensivo de Bayle sopesó las religiones de la Tierra en la balanza de su filosofía escéptica hasta que las cantidades adversas, si puedo usar el lenguaje del álgebra, se aniquilaron entre sí.

			Tan pronto como fue sometida mi razón resolví aprobar mi fe por mis obras y entré sin dilación bajo el palio de la Iglesia de Roma. En mi última excursión a Londres me dirigí a un librero católico de la calle Russell, en Covent Garden; me recomendó a un sacerdote de cuyo nombre y orden soy en este punto ignorante y, por medio de sus exhortaciones, mi piadoso propósito fue confirmado. La conversión de un joven inglés de familia y fortuna no podía evitar hacer ruido y podía ser atendido con algo de peligro, pero su celo pasó por alto esas consideraciones mundanas y a sus pies, el ocho de junio de 1753, abjuré solemnemente, aunque en privado, de los errores de la herejía. En el sacrificio de este mundo al siguiente podía afectar la gloria de un confesor, pero debo reconocer libremente que ninguna sensación vivaz de devoción ni entusiasmo inflamó el sincero cambio de mis opiniones especulativas y que, en el aturdimiento de mi edad, no había ponderado seriamente las consecuencias temporales de ese paso temerario. La inteligencia que impartí a mi padre en una elaborada y controvertida epístola lo abrumó de asombro y pesar: no era un fanático ni un filósofo, pero su afecto deploraba la pérdida de su único hijo y su buen sentido no podía entender ni excusar mi extraña separación de la religión de mi país.] Tras llevarme a Putney, a casa de su amigo el señor Mallet, cuya filosofía me escandalizaba en lugar de atraerme, fue necesario formar un nuevo plan de educación y procurar un método que, si fuera posible, obrara la cura de mi enfermedad espiritual.

			[Las puertas de Oxford estaban cerradas para mi vuelta; en cualquier parte de Inglaterra estaba expuesto a las seducciones de mis nuevos amigos y,] tras mucho debate, se determinó, con el consejo y la experiencia personal del señor Eliot (ahora lord Eliot)45, que me estableciera, durante algunos años, en Lausana, Suiza. El señor Frey, un caballero suizo de Basilea, se hizo cargo de los preparativos del viaje: salimos de Londres el 19 de junio, cruzamos el mar de Dover a Calais, atravesamos directamente varias provincias de Francia por el camino de postas de San Quintín, Reims, Langres y Besançon y llegamos el 30 de junio a Lausana, donde pasé inmediatamente a estar bajo el techo y la instrucción del señor Pavilliard, un ministro calvinista46.

			Las primeras señales del disgusto de mi padre me sorprendieron más bien que afligirme: cuando amenazó con desterrar, renegar de un hijo rebelde y desheredarlo, albergué la secreta esperanza de que no sería capaz ni desearía llevar a cabo sus amenazas y el orgullo de la conciencia me alentó a sostener la parte honorable e importante que entonces estaba representando. El rápido movimiento del viaje, los nuevos y diversos paisajes del continente y la cortesía del señor Frey, un hombre sensato que no desconocía los libros ni el mundo, estimularon y revitalizaron mi ánimo. Pero una vez que me entregó en manos de Pavilliard, y me instalé en mi nueva habitación, tuve tiempo para contemplar la extraña y melancólica perspectiva.

			Mi ignorancia de la lengua suscitó la primera queja. En mi infancia había estudiado la gramática francesa y podía entender de una manera imperfecta la prosa sencilla de un asunto familiar. Pero, cuando fui arrojado de repente a una tierra extranjera, me encontré privado del uso del habla y el oído y, durante varias semanas, fui incapaz no solo de disfrutar de los placeres de la conversación, sino también de plantear o responder a una pregunta sobre el intercambio corriente de la vida. Para un inglés criado en casa todos los objetos, todas las costumbres le resultaban ofensivos, pero al nativo de cualquier país le habría disgustado el aspecto general de su alojamiento y entretenimiento.

			[La mujer del ministro, la señora Pavilliard, gobernaba nuestra economía doméstica: hablo ahora de ella sin resentimiento, pero la sobria verdad es que era fea, sucia, orgullosa, de mal talante y avariciosa. Nuestro horario, comer a las doce, cenar a las siete, era una costumbre arbitraria e inconveniente; el apetito de un hombre joven podría haber pasado por alto lo malo de los ingredientes y la cocina, pero su apetito estaba lejos de quedar satisfecho con la escasez de nuestras comidas diarias y más de un sentido se ofendía con la apariencia de una mesa que, durante ocho días sucesivos, estaba regularmente cubierta por el mismo mantel.] Había cambiado mi elegante apartamento en el Colegio de la Magdalena por una calle estrecha y lúgubre, la menos frecuentada de una fea ciudad, una casa inconveniente y una pequeña habitación mal provista y mal amueblada que, con la llegada del invierno, en lugar de con la compañía del fuego, debía calentarse con el invisible y apagado calor de una estufa. Fui de nuevo degradado de hombre a la dependencia de un escolar. El señor Pavilliard manejaba mis gastos, que habían sido reducidos a una escala diminuta: recibía una pequeña asignación mensual para mi dinero de bolsillo e, indefenso y torpe como siempre había sido, ya no disfrutaba de la indispensable comodidad de un sirviente. Mi condición parecía tan despojada de esperanza como lo estaba de placer: estaba separado por un término de tiempo, que parecía infinito, de mi país natal y había perdido toda relación con mis amigos católicos. He reflexionado desde entonces con sorpresa en que, aunque el clero romano de cualquier parte de Europa mantiene una estrecha correspondencia entre sí, no trató nunca de rescatarme con cartas o mensajes de manos de los herejes o al menos de confirmar mi celo y constancia en la profesión de fe. Esa fue mi primera introducción en Lausana, un lugar donde pasé casi cinco años con placer y provecho, que luego volví a visitar sin compulsión y que al final he escogido como el retiro más grato para el declive de mi vida.

			Pero la felicidad peculiar de la juventud es que los objetos y acontecimientos más desagradables no dejen una profunda ni duradera impresión. A la flexible edad de dieciséis años aprendí enseguida a soportar y adoptar gradualmente las nuevas formas y los usos arbitrarios: el tiempo alivió las adversidades reales de mi situación[, la casa, la mesa y la señora y tal vez deba a esa ruda y escasa manutención el establecimiento de mi constitución]. Si me hubieran enviado al extranjero con un estilo más espléndido, como el que la fortuna y la abundancia de mi padre podrían haber proporcionado, tal vez hubiera vuelto a casa con la misma provisión de lenguaje y conocimiento que nuestros paisanos suelen traerse del continente. Exiliado y prisionero como era, su ejemplo me delató en algunas irregularidades con el vino, el juego y excursiones ociosas, aunque pronto advertí la imposibilidad de asociarme con ellos en los mismos términos y, tras la partida de mi primer conocido, mantuve una correspondencia fría y cortés con sus sucesores. A esa reclusión de la sociedad inglesa la acompañaron los beneficios más sólidos. En el Pays de Vaud47 la lengua francesa se usa con menos imperfección que en la mayoría de las distantes provincias de Francia; en la familia de Pavilliard, la necesidad me obligó a escuchar y hablar y, si al principio la aparente lentitud me descorazonaba, en pocos meses me sorprendió la rapidez de mi progreso. La constante repetición de los mismos sonidos formó mi pronunciación; la variedad de palabras y giros del idioma, las reglas de la gramática y las distinciones de género se grabaron en mi memoria; la práctica me dio soltura y libertad; el esfuerzo, corrección y elegancia, y, antes de que me llamaran para volver, el francés, en el que pensaba de manera espontánea, fue más familiar que el inglés a mi oído, mi lengua y mi pluma. El primer efecto de este conocimiento franco fue la revitalización de mi amor a la lectura, que se había enfriado en Oxford, y pronto recorrí, sin escoger demasiado, casi todos los libros franceses de la biblioteca de mi tutor. Incluso esas diversiones produjeron una ventaja real: mi gusto y mi juicio eran, en cierto modo, más maduros; me adentraba en un modo nuevo de estilo y de literatura; la comparación de costumbres y opiniones amplió mis perspectivas y corrigió mis prejuicios, y un resumen copioso y voluntario de la Histoire de l’Eglise et de l’Empire de le Seuer puede situarse en una línea intermedia entre mis estudios infantiles y viriles. Tan pronto como fui capaz de conversar con los nativos empecé a sentirme satisfecho con su compañía; mi torpe timidez se refinó e incentivó y frecuenté por primera vez las reuniones de hombres y mujeres. El trato con los Pavilliard me preparó gradualmente para una sociedad más elegante. Fui recibido con amabilidad e indulgencia por las mejores familias de Lausana y fue en una de ellas donde formé una relación íntima y duradera con el señor Deyverdun48, un joven de temperamento amable y excelente entendimiento. En las artes de la esgrima y el baile mi competencia fue más bien pequeña y algunos meses caros se emplearon ociosamente en la escuela de monta. Mi inadecuación a los ejercicios corporales me reconcilió con una vida sedentaria y el caballo, favorito de mis paisanos, no contribuyó nunca a los placeres de mi juventud.

			La gratitud no me permite olvidar mis deudas con las lecciones del señor Pavilliard[, pero la verdad me obliga a confesar que mi mejor preceptor no era eminente en el genio ni el aprendizaje. Incluso la opinión pública subestimaba la medida real de su talento: la mansa credulidad de su temperamento lo exponía a una frecuente imposición y su falta de elocuencia y de memoria en el púlpito lo descalificaba para el deber más popular de su oficio. Pero] estaba dotado de una cabeza clara y un corazón cálido; su benevolencia innata había mitigado el espíritu de la Iglesia; era racional porque era moderado; en el curso de sus estudios había adquirido un conocimiento preciso, aunque superficial, de casi todas las ramas de la literatura; mediante una larga práctica había adquirido destreza en las artes de la enseñanza y trabajaba con asidua paciencia para conocer el carácter, ganarse el afecto y abrir la mente de su pupilo inglés. Tan pronto como empezamos a entendernos me llevó con suavidad al camino de la instrucción: consentí con placer en que una parte de las horas matinales se consagrara a un plan de historia y geografía modernas y a la lectura crítica de los clásicos franceses y latinos, y a cada paso me sentía vigorizado por los hábitos de la aplicación y el método.

			Los principios de la filosofía se asociaban con los ejemplos del gusto y, por un azar singular, tanto el libro como el hombre que contribuyeron de la manera más eficaz a mi educación son más acreedores a mi gratitud que a mi admiración. El señor de Crousaz49, adversario de Bayle y de Pope, no se distingue por una fantasía vivaz ni por la reflexión profunda e incluso en su propio país, al cabo de pocos años, su nombre y sus escritos casi se han obliterado. Pero su filosofía se había formado en la escuela de Locke, su teología en la de Limborch50 y Le Clerc51; en una larga y laboriosa vida, varias generaciones de pupilos fueron enseñadas a pensar e incluso a escribir; sus lecciones rescataron la Academia de Lausana del prejuicio calvinista y tuvo el raro mérito de difundir un espíritu más liberal entre el clero y el pueblo del Pays de Vaud. Podemos alabar su Sistema de lógica, que en las últimas ediciones ha crecido hasta llegar a seis tediosos y prolijos volúmenes, como un claro y metódico compendio del arte de razonar, desde nuestras ideas más sencillas a las operaciones más complejas del entendimiento humano. Estudié, medité y resumí ese sistema hasta que obtuve el libre dominio de un instrumento universal, que pronto presumí de ejercer sobre mis opiniones católicas. Pavilliard no desatendía su primera tarea, su deber más importante, que era sacarme de los errores papistas. La mezcolanza de sectas había agudizado e instruido al clero suizo en los temas de controversia y conservo algunas de sus cartas en las que celebra la destreza de ese ataque y mis concesiones graduales tras una firme y bien manejada defensa52. Yo estaba deseoso, y lo estoy ahora, de concederle una parte relevante del honor de mi conversión, pero debo observar que la causaron principalmente mis reflexiones privadas y aún recuerdo mi transporte solitario al descubrir un argumento filosófico contra la doctrina de la Transustanciación: que el texto de la escritura, que parece inculcar la presencia real, está atestiguado por un único sentido, nuestra vista, mientras que tres de nuestros sentidos —la vista, el tacto y el gusto— desmienten la propia presencia real. Los diversos artículos del credo romano desaparecieron como un sueño y, tras una plena convicción, el día de Navidad de 1754, recibí el sacramento de la Iglesia de Lausana. Fue entonces cuando suspendí mis investigaciones religiosas, asintiendo con una creencia implícita a los propósitos y misterios adoptados por el consenso general de católicos y protestantes53.

			Esos fueron, durante los primeros dieciocho o veinte meses desde mi llegada a Lausana (de julio de 1753 a marzo de 1755), mis estudios útiles, el fundamento de mis futuros adelantos. [Pero en la vida de todo hombre de letras hay una época, a cierto nivel, a partir de la cual se eleva con sus propias alas hasta la altura adecuada y la parte más importante de su educación es la que se da a sí mismo.] Mi digno tutor tuvo el buen sentido y la modestia para discernir hasta dónde podía ser útil: tan pronto como advirtió que yo había avanzado más allá de su ritmo y medida, me abandonó sabiamente a mi genio y las horas de lección se perdieron en seguida en la labor voluntaria de toda la mañana y, a veces, de todo el día. El deseo de prolongar mi tiempo confirmó gradualmente el saludable hábito de levantarme temprano al que siempre me he adherido, con alguna consideración a las estaciones y situaciones, pero para mis ojos y a mi salud ha resultado una felicidad que mi ardor templado no haya sido nunca seducido a traspasar las horas de la noche. Durante los últimos tres años de mi residencia en Lausana puedo asumir el mérito de una aplicación seria y sólida, aunque estoy tentado de distinguir los últimos ocho meses del año 1755 como el periodo de la diligencia más extraordinaria y el progreso más rápido. En mis traducciones latinas y francesas adopté un método excelente que, por mi éxito, recomendaría a la imitación de los estudiantes. Escogía a un escritor clásico, como Cicerón o Vertot54, los más aceptados por la pureza y elegancia del estilo. Traducía, por ejemplo, una epístola de Cicerón al francés y, tras dejarla de lado hasta que las palabras y las frases quedaran obliteradas en mi memoria, retraducía mi francés al latín que podía encontrar y luego comparaba cada frase de mi versión imperfecta con la soltura, la gracia, el decoro del orador romano. Hice un experimento similar con algunas páginas de las Revoluciones de Vertot; las vertí al latín, las revertí tras un intervalo suficiente a mi francés y de nuevo escudriñé el parecido o la diferencia de la copia y el original. Gradualmente fui sintiéndome menos avergonzado y perseveré en la práctica de las dobles traducciones, que llenaron varios libros, hasta que adquirí el conocimiento de ambos idiomas y el dominio, al menos, de un estilo correcto. A ese útil ejercicio de la escritura le acompañó y le sucedió la ocupación más grata de leer a los mejores autores. La historia del doctor Middleton55, que yo apreciaba entonces por encima de su verdadero valor, me dirigió naturalmente a los escritos de Cicerón. Las ediciones más perfectas, la de Olivet, que podía adornar los estantes de los ricos, la de Ernesti, que debía estar en la mesa de los doctos, no estaban a mi alcance. Para las epístolas familiares usé el texto y el comentario inglés del obispo Ross, pero mi edición general fue la de Verbruggius, publicada en Ámsterdam en dos gruesos volúmenes en folio, con una selección indiferente de diversas notas. Leí con aplicación y placer todas las epístolas, todos los discursos y los tratados más importantes de retórica y filosofía y, conforme leía, aplaudía la observación de Quintiliano de que todo estudiante puede juzgar su competencia por la satisfacción que recibe del orador romano. Cicerón en latín y Jenofonte en griego son, de hecho, los dos antiguos a quienes propondría primero a un escolar liberal, no solo por el mérito de su estilo y sentimientos, sino por las admirables lecciones que pueden aplicarse casi a cada situación de la vida pública y privada. Las epístolas de Cicerón ofrecen en particular los modelos de cualquier forma de correspondencia, desde las descuidadas efusiones de ternura y amistad a la reservada declaración de resentimiento discreto y digno. Tras acabar con este gran autor, una biblioteca de elocuencia y razón, formé un plan más extenso de revisar los clásicos latinos bajo las cuatro divisiones de 1) historiadores, 2) poetas, 3) oradores y 4) filósofos, en una serie cronológica, desde los días de Plauto y Salustio hasta la declinación de la lengua y el Imperio de Roma y, en los últimos veintisiete meses de mi residencia en Lausana (de enero de 1756 a abril de 1758), casi cumplí con ese plan. Esa revisión, aunque rápida, no fue apresurada ni superficial. Me permití una segunda e incluso una tercera lectura de Terencio, Virgilio, Horacio, Tácito, etc., y me esforcé por embeberme del sentido y el espíritu con los que más congeniaba. No toleraba que se me escapara un pasaje difícil o corrompido hasta que lo hubiera visto a todas las luces de las que era susceptible. Aunque a menudo me decepcionaran, consulté siempre a los comentadores más doctos e ingeniosos, Torrencio y Dacier de Horacio, Catrou y Servio de Virgilio, Lipsio de Tácito, Meziriac de Ovidio, etc., y en el ardor de mis investigaciones abracé un largo círculo de erudición histórica y crítica. Hacía mis resúmenes de cada libro en lengua francesa; mis observaciones se bifurcaban a menudo en ensayos particulares y aún puedo leer, sin desprecio, una disertación de ocho páginas sobre ocho versos (287-294) de la cuarta Geórgica de Virgilio. El señor Deyverdun, mi amigo, cuyo nombre repetiré con frecuencia, se había unido con igual celo, aunque no igual perseverancia, a la misma empresa. Le comunicaba en seguida cada pensamiento, cada composición; con él gocé de los beneficios de una conversación libre sobre los temas de nuestros estudios comunes.

			Pero no es posible que nadie dotado de una activa curiosidad converse durante mucho tiempo con los clásicos latinos sin aspirar a conocer los originales griegos que aquellos celebraban como sus maestros y cuyo estudio e imitación recomendaban tan cálidamente:

			Vos exemplaria Graeca

			Nocturna versate manu, versate diurna56.

			Fue entonces cuando lamenté los primeros años que había perdido con la enfermedad o el ocio o lecturas aún más ociosas; cuando condené el método perverso de nuestros maestros de escuela que, enseñando en primer lugar la lengua materna, descienden con tanta soltura y perspicacia al origen y etimología del idioma derivado. A los diecinueve años me propuse suplir ese defecto y las lecciones de Pavilliard contribuyeron de nuevo a allanar el camino de entrada: el alfabeto griego, la gramática y la pronunciación acorde al acento francés. [Como solo poseía la reserva que un eclesiástico requería, nuestro primer libro fue el Evangelio de san Juan y, probablemente, habría interpretado todo el Nuevo Testamento si no me hubiera figurado lo absurdo de adherirme al dialecto corrupto de los judíos helenistas.] Al pedirlo en serio nos dispusimos a abrir la Ilíada y tuve el placer de contemplar, aunque oscuramente y a través de un cristal57, la verdadera imagen de Homero, a quien había admirado durante tanto tiempo con un atuendo inglés. Una vez que mi tutor[, consciente de su incapacidad,] me dejó conmigo mismo, me abrí camino hasta la mitad de la Ilíada y luego interpreté a solas una gran parte de Jenofonte y Heródoto. Pero mi ardor, desprovisto de ayuda y emulación, se fue enfriando y, de la árida tarea de buscar palabras en un léxico, me retiré a la conversación libre y familiar de Virgilio y Tácito. Sin embargo, durante mi residencia en Lausana establecí un sólido fundamento que me capacitó, en una temporada más propicia, para proseguir con el estudio de la literatura griega.

			Por una ciega idea de la utilidad de semejante ciencia abstracta, mi padre había deseado, e incluso urgido, que dedicara más tiempo a las matemáticas y no podía rehusar el atender a un deseo tan razonable. Durante dos inviernos asistí a las lecciones privadas del señor de Traytorrens58, que explicaba los elementos de álgebra y geometría hasta las secciones cónicas del marqués de l’Hôpital y que parecía satisfecho con mi diligencia y aprovechamiento. Pero, como mi propensión infantil por los números y cálculos se había extinguido por completo, me contentaba con recibir la impresión pasiva de las lecciones de mi profesor sin ejercer activamente mis poderes; tan pronto como entendí los principios, abandoné para siempre el propósito de las matemáticas y no lamento haber desistido antes de que mi mente se hubiera endurecido por el hábito de la rígida demostración, que destruye los sentimientos más delicados de la prueba moral que, sin embargo, debe determinar las acciones y opiniones de nuestras vidas. Atendí con más placer la propuesta de estudiar la ley de la naturaleza y las naciones, que el señor Vicat, un profesor de cierto conocimiento y reputación, enseñaba en la Academia de Lausana59. Pero, en lugar de asistir a sus cursos públicos o privados, preferí en secreto las lecciones de sus maestros y mi propia razón. Sin que me disgustaran [la pedantería de] Grocio ni [la prolijidad de] Puffendorf60, estudié en sus escritos los deberes de un hombre, los derechos de un ciudadano, la teoría de la justicia (es ¡ay! una teoría) y las leyes de la paz y de la guerra, que han tenido cierta influencia en la práctica de la Europa moderna. El buen sentido de su comentador Barbeyrac alivió mis fatigas; el tratado sobre el gobierno de Locke me instruyó en el conocimiento de los principios whig, que se basan más bien en la razón que en la experiencia; pero mi deleite residía en la lectura frecuente de Montesquieu61, cuya energía de estilo y osadía en las hipótesis tuvo el poder de despertar y estimular el genio de la época. La lógica de Crousaz me había preparado para enfrentarme a su maestro Locke y a su antagonista Bayle, de los cuales el primero podía usarse como brida y el último como brida62 de la curiosidad de un joven filósofo. Según la naturaleza de sus respectivas obras, las escuelas del argumento y la objeción, pasé cuidadosamente por el Ensayo sobre el entendimiento humano y consulté ocasionalmente los artículos más interesantes del Diccionario filosófico. En la infancia de mi razón le di vueltas, como una diversión ociosa, al tratado más serio e importante; en su madurez, la ejecución más trivial podría ejercitar mi gusto y juicio y más de una vez me he visto llevado por una novela a una corriente de pensamiento profunda e instructiva. Pero no puedo abstenerme de mencionar tres libros particulares, puesto que pueden haber contribuido remotamente a formar al historiador del Imperio romano. 1) De las cartas provinciales de Pascal63, que casi cada año he leído atentamente con renovado placer, aprendí a manejar el arma de la ironía seria y templada, incluso en asuntos de solemnidad eclesiástica. 2) La vida de Juliano del Abbé de la Bléterie64 me introdujo por primera vez en el hombre y la época y me alegraría encontrar mi primer ensayo sobre la verdad del milagro que detuvo la reconstrucción del templo de Jerusalén. 3) En la historia civil de Nápoles de Giannone65 observé con una mirada crítica el progreso y abuso del poder sacerdotal y las revoluciones de Italia en las épocas oscuras. Asimilé esa lectura diversa, que dirigía ya con [habilidad y] discreción, según el precepto y el modelo del señor Locke, en un gran libro de lugares comunes, una práctica, sin embargo, que no recomendaría firmemente. La acción de la pluma imprimirá sin duda una idea tanto en la mente como en el papel, pero cuestiono que los beneficios de ese método laborioso sean adecuados a la pérdida de tiempo y debo señalar mi acuerdo con el doctor Johnson en «que, por lo general, lo que se lee dos veces se recuerda mejor que lo que se transcribe»66.

			Durante dos años, si olvido algunas excursiones juveniles de un día o una semana, estuve fijo en Lausana, pero al final del tercer verano mi padre consintió en que viajara por Suiza con Pavilliard y nuestra corta ausencia de un mes (del 21 de septiembre al 20 de octubre de 1755) fue una recompensa y una relajación a la asiduidad de mis estudios. Los viajeros extranjeros, que buscaban las sublimes bellezas de la naturaleza, no habían introducido aún la moda de escalar las montañas y ver los glaciers. Pero el rostro político del país no es menos diverso por las formas y el espíritu de tantas repúblicas, desde el celoso gobierno de los pocos a la libertad licenciosa de los muchos. Contemplé con placer aquellas nuevas visiones de hombres y costumbres, aunque mi conversación con los nativos habría sido más libre e instructiva si hubiera dominado la lengua alemana igual que la francesa. Pasamos por las principales ciudades de Suiza: Neuchâtel, Bienne, Soleurre, Arau, Baden, Zúrich, Basilea y Berna; en cada lugar visitamos las iglesias, los arsenales, las bibliotecas y a las personas más eminentes y, a mi vuelta, condensé mis notas en catorce o quince hojas de un diario francés, que despaché a mi padre como una prueba de que no había perdido mi tiempo ni su dinero. Si hubiera encontrado ese diario entre mis papeles habría estado tentado de seleccionar algunos pasajes, pero no transcribiré los informes impresos y será suficiente con advertir un lugar memorable, que dejó una impresión profunda y duradera en mi memoria. De Zúrich pasamos[, en una peregrinación no por devoción sino por curiosidad,] a la abadía benedictina de Einsidlen, llamada corrientemente Nuestra Señora de las Ermitas. Me sorprendió la profusa ostentación de riquezas en el rincón más pobre de Europa: en medio de un salvaje paisaje de bosques y montañas, parece haberse erigido un palacio por arte de magia y lo erigió la potente magia de la religión. Una muchedumbre de palmeros y devotos estaba postrada ante el altar; el título y el culto de la Madre de Dios provocaron mi indignación y la vívida y desnuda imagen de la superstición me sugirió, como en el mismo lugar se lo había sugerido a Zwinglio67, el argumento más apremiante para la reforma de la Iglesia. Un par de años después de este viaje pasé en Ginebra un mes útil y agradable, pero esa excursión y algunas breves visitas al Pays de Vaud no interrumpieron materialmente mi vida estudiosa y sedentaria en Lausana.

			Mi sed de mejora y el lánguido estado de la ciencia en Lausana me empujaron pronto a solicitar una correspondencia literaria con algunos hombres doctos a quienes no había tenido la oportunidad de consultar en persona.

			1) Al leer a Livio (30.44) me había detenido una frase del discurso de Aníbal68 que ningún retorcimiento de su carácter o argumento podía reconciliar. Los comentadores disimulaban o confesaban su perplejidad. Se me ocurrió que el cambio de una sola letra que sustituyera odio por otio podría restaurar un sentido claro y consistente, pero quería sopesar mi enmienda en una balanza menos parcial que la mía. Me dirigí al señor Crevier69, sucesor de Rollin y profesor en la Universidad de París, que había publicado una gran y valiosa edición de Livio. Respondió con rapidez y cortesía; alabó mi ingenio y adoptó mi conjetura[, que aún he de aplaudir por sencilla y feliz]. 2) Mantuve una correspondencia en latín, al principio anónima y luego con mi nombre, con el profesor Breitinger de Zúrich70, docto editor de una Biblia Septuaginta. En nuestras frecuentes cartas discutimos muchas cuestiones de la antigüedad, muchos pasajes de los clásicos latinos. Propuse mis interpretaciones y enmiendas; sus censuras, pues no perdonaba la osadía de mis conjeturas, eran agudas y fuertes y la conciencia de mi fortaleza me alentaba cuando podía sostener un debate libre con un crítico tan eminente y erudito. 3) Mantuve correspondencia sobre asuntos similares con el célebre profesor Matthew Gesner de la Universidad de Gotinga71, que aceptó con la misma cortesía que los anteriores la invitación de un joven desconocido. Pero tal vez sus habilidades hubieran decaído; sus elaboradas cartas eran débiles y prolijas y, cuando le pregunté cómo dirigirme a él, el vanidoso anciano cubrió media hoja de papel con la absurda enumeración de sus títulos y cargos. 4) Esos profesores de París, Zúrich y Gotinga eran extranjeros a quienes me atreví a dirigirme por el crédito de su nombre, pero el señor Allamand72, ministro en Bex, era amigo personal y mantuve con él una correspondencia más libre e interesante. Era un maestro del lenguaje, de la ciencia y, sobre todo, de la disputa, y su aguda y flexible lógica podía soportar con la misma destreza y, tal vez, la misma indiferencia, los aspectos adversos de toda posible cuestión. Su espíritu era activo, pero su pluma había sido indolente. El señor Allamand se había expuesto demasiado al escándalo y el reproche por una carta anónima (1745) a los protestantes de Francia, en la que trata de persuadirlos de que el culto público es derecho y deber en exclusiva del Estado y de que ni la ley ni el Evangelio autorizan sus numerosas asambleas de disidentes y rebeldes. Su estilo es animado, sus argumentos especiosos y, si podría parecer que el papista acecha bajo la máscara del protestante, el filósofo se oculta bajo el disfraz del papista. Tras varios juicios en Francia y Holanda, en los que su fortuna o carácter triunfaron, un genio que podría haber ilustrado o engañado al mundo quedó sepultado en una vida rural, desconocido por la fama y descontento con la humanidad. «Est sacrificulus in pago et rusticos decipit»73. Con la misma frecuencia con la que los asuntos privados o eclesiásticos lo llamaban a Lausana disfrutaba yo del placer y el beneficio de su conversación y nos halagaba mutuamente la atención que cada uno le prestaba al otro. En su ausencia, nuestra correspondencia se volvía hacia la metafísica de Locke, que él atacaba y yo defendía; el origen de las ideas, los principios de la evidencia y la doctrina de la libertad.

			Y no encontraba fin, perdido en laberintos74.

			En la esgrima con tan consumado maestro adquirí cierta destreza en el uso de mis armas filosóficas, pero aún era esclavo de la educación y el prejuicio; él debía mantener la distancia y sospecho profundamente que nunca me mostró los verdaderos colores de su escepticismo secreto.

			Antes de que me llamaran de vuelta de Suiza tuve la satisfacción de ver al hombre más extraordinario de la época: un poeta, historiador, filósofo, que había llenado treinta libros en cuarto en prosa y en verso con sus diversas producciones, a menudo excelentes y siempre entretenidas. ¿Es necesario añadir el nombre de Voltaire? Tras perder, por su mala conducta, la amistad del primero de los reyes, se retiró, a la edad de sesenta años, con una cuantiosa fortuna, a un país libre y hermoso y residió durante dos inviernos (1757 y 1758) en la ciudad o la vecindad de Lausana. Mi deseo de contemplar a Voltaire, a quien había estimado por encima de su verdadera magnitud, se vio gratificado con facilidad; me recibió con civilidad como a un joven inglés, pero no puedo jactarme de ninguna noticia o distinción peculiares. «Virgilium vidi tantum»75. La Oda que compuso al llegar a las orillas del Lago Leman:

			O Maison d’Aristippe! O Jardin d’Epicure!, etc.76,

			había sido dada a conocer en secreto al caballero que me había presentado; me dejó que la leyera dos veces; la sabía de memoria y, como mi discreción no era igual que mi memoria, al autor le disgustó en seguida que circulara una copia. Al escribir esta anécdota trivial quise observar si mi memoria me fallaba y tengo el consuelo de encontrar que cada verso del poema aún está grabado con caracteres frescos e indelebles. La gratificación más elevada que obtuve de la residencia de Voltaire en Lausana fue la circunstancia poco común de oír a un gran poeta declamar sus propias producciones en el escenario. Había formado una compañía de caballeros y damas, algunos de los cuales no estaban privados de talento; se levantó un teatro decente en Monrepos, una casa de campo al extremo de un suburbio; a expensas de los actores se proporcionaron vestuario y escenografía y el autor dirigió los ensayos con el celo y la atención del amor paternal. En dos inviernos sucesivos sus tragedias de Zayre, Alzire, Zulime y su comedia sentimental del hijo pródigo se representaron en el teatro de Monrepos[, aunque el envidioso bardo solo permitió con gran renuencia y mal humor la representación de la Ifigenia de Racine. Su gorda y fea sobrina, madame Denys, que no podía, como nuestra admirable Pritchard77, hacer que los espectadores olvidaran los defectos de su edad y su persona, distorsionaba los papeles jóvenes y hermosos]. Voltaire se reservó los personajes que mejor se adaptaban a sus años: Lusignan, Alvarez, Benassar, Euphemon; su declamación encajaba en la pompa y cadencia de la escena antigua y expresaba el entusiasmo de la poesía más que los sentimientos de la naturaleza. Mi ardor, que pronto se hizo conspicuo, no fallaba a la hora de procurarme una entrada; los hábitos del placer fortificaban mi gusto por el teatro francés y tal vez ese gusto haya abatido mi idolatría por el genio gigantesco de Shakespeare, inculcado desde nuestra infancia como el primer deber de un inglés. El ingenio y la filosofía de Voltaire, su mesa y su teatro refinaron visiblemente los modales de Lausana y, aunque adicto al estudio, disfruté de mi parte de las diversiones de la sociedad. Cené a veces, tras las representaciones de Monrepos, con los actores; ya era familiar en algunas casas, y conocido en muchas, y dedicaba por lo general mis tardes a las cartas y la conversación, en reuniones privadas o asambleas numerosas.

			Dudo, por la aprensión del ridículo, al aproximarme al delicado asunto de mi primer amor. Con esa palabra no me refiero a la atención pulida de la galantería, sin esperanza ni propósito, que el espíritu de la caballería ha originado y se ha entreverado en la textura de los modales franceses. [No me limito al apetito más grosero que nuestro orgullo puede fingir que desprecia, porque la naturaleza lo ha implantado en toda la creación animal: «Amor omnibus idem»78. El descubrimiento de un sexto sentido, la primera conciencia de la virilidad, es un momento muy interesante de nuestras vidas, pero pertenece de una manera menos apropiada a las memorias de un individuo que a la historia natural de la especie.] Entiendo por esta pasión la unión de deseo, amistad y ternura, inflamada por una sola mujer a la que prefiere al resto de su sexo y que busca su posesión como la suprema o la única felicidad de nuestro ser. No necesito ruborizarme al recordar el objeto de mi elección y, aunque mi amor se vio decepcionado, estoy más bien orgulloso de haber sido capaz de albergar una vez un sentimiento tan puro y exaltado. Las virtudes y talentos de la mente embellecían los atractivos personales de mademoiselle Susanne Curchod. Su fortuna era humilde, pero su familia era respetable. Su madre[, una mujer de espíritu y belleza,] oriunda de Francia, había preferido su religión a su país; la profesión de su padre no extinguía la moderación y filosofía de su temperamento y vivía contento con un pequeño salario y un laborioso deber en la oscura suerte de ministro de Crassy, en las montañas que separan el Pays de Vaud del condado de Borgoña. En la soledad de una apartada aldea le dio a su única hija una educación liberal e incluso docta; ella sobrepasó sus esperanzas con su competencia en las ciencias y las lenguas y, en sus breves visitas a algunos conocidos en Lausana, el ingenio y la belleza y la erudición de mademoiselle Curchod fueron el tema de aplauso universal. El rumor de ese prodigio despertó mi79 curiosidad; vi y amé. La encontré instruida sin pedantería, de conversación vivaz, de sentimientos puros y modales elegantes, y los hábitos y el conocimiento de una amistad más familiar fortalecieron la primera emoción repentina. Me permitió que la visitara dos o tres veces en casa de su padre; pasé algunos días felices en las montañas de Borgoña y sus padres alentaron honorablemente una conexión [que podía elevar a su hija de las necesidades y la dependencia]. En un tranquilo retiro la alegre vanidad de la juventud ya no aleteaba en su pecho; escuchaba la voz de la verdad y la pasión y yo podía albergar la esperanza de haber causado alguna impresión en un corazón virtuoso. En Crassy y Lausana fui indulgente con mi sueño de felicidad, pero, a mi vuelta a Inglaterra, pronto descubrí que mi padre no quería oír hablar de esa extraña alianza y que, sin su consentimiento, estaba desamparado e indefenso. Tras una penosa lucha me rendí a mi destino; los remedios de la ausencia y el tiempo acabaron siendo efectivos y mi amor dio paso a la amistad y la estima. El ministro de Crassy murió poco después; su estipendio murió con él; su hija se retiró a Ginebra, donde, enseñando a jovencitas, se ganaba una dura subsistencia para ella y su madre; pero en los peores momentos de su aflicción mantuvo una reputación sin tacha y una conducta digna. [La duquesa de Grafton (ahora lady Ossori) me ha dicho con frecuencia que estuvo a punto de contratar a mademoiselle Cuchord como institutriz y la sabiduría de sus amigos miopes probablemente condenó que declinara llevar una vida de servidumbre.] Un rico banquero de París, ciudadano de Ginebra, tuvo la buena fortuna y el buen sentido de descubrir y poseer ese inestimable tesoro y, en la capital del gusto y el lujo, mademoiselle Cuchord rechazó las tentaciones de la riqueza igual que había soportado las adversidades de la indigencia. El genio de su marido lo ha encumbrado a la posición más ilustre de Europa: en cada cambio de prosperidad y desgracia se ha reclinado en el pecho de una amiga fiel y mademoiselle Cuchord es ahora la mujer del señor Necker, ministro y tal vez legislador de la monarquía francesa80.

			[Tal como soy, en genio o conocimiento o modales, debo mi creación a Lausana: fue en aquella escuela donde se descubrió la estatua en el bloque de mármol y mi locura religiosa, la ciega resolución de mi padre, produjeron los efectos de la sabiduría más deliberada.] Un error y, a los ojos de mis compatriotas, un error grave e irreparable, se derivaba del éxito de mi educación suiza: había dejado de ser inglés. En el flexible periodo de la juventud, desde la edad de dieciséis años hasta los veintiuno, mis opiniones, hábitos y sentimientos se forjaron en un molde extranjero; el tenue y distante recuerdo de Inglaterra había quedado casi obliterado; mi lengua natal se había vuelto menos familiar y habría aceptado alegremente la oferta de una fortuna moderadamente independiente en los términos de un exilio perpetuo. El buen sentido y el temperamento de Pavilliard aligeraron insensiblemente mi yugo; me dejó ser el dueño de mi tiempo y acciones, aunque no pudiera cambiar mi situación ni aumentar mi asignación y, con el progreso de mis años y de mi razón, suspiraba con impaciencia por el momento de mi liberación. Al cabo, en la primavera del año mil setecientos cincuenta y ocho, mi padre significó su permiso y su placer para que volviera inmediatamente a casa. Estábamos entonces en medio de una guerra; el resentimiento de los franceses por haber incautado sus barcos sin declaración había vuelto a esa nación refinada algo irritable y áspera; negaron el paso a los viajeros ingleses y el camino a través de Alemania era tortuoso, pesado y tal vez, por la cercanía de los ejércitos, estuviera expuesto al peligro. Con esa perplejidad, dos oficiales suizos al servicio de los holandeses a los que conocía se ofrecieron, de vuelta a sus guarniciones, a guiarme a través de Francia como compañero suyo; no reflexionamos lo suficiente en que mi nombre y pertenencia al regimiento prestados podrían haber sido considerados, en caso de ser descubiertos, a una seria luz. Me marché de Lausana el 11 de abril de 1758, con una mezcla de alegría y pesar, con la firme resolución de volver a ver, como hombre, a las personas y los lugares que me habían sido tan queridos en mi juventud. Viajamos lenta, aunque gratamente, en un coche alquilado por las colinas del Franco Condado y la fértil provincia de Lorena y pasamos, sin accidente o interrogatorios, por varias ciudades fortificadas de la frontera francesa; de ahí entramos en las salvajes Ardenas del ducado austríaco de Luxemburgo y, después de cruzar el Mosa en Lieja, atravesamos los páramos de Brabante y alcanzamos, a los quince días, nuestra guarnición holandesa, Bois le Duc. Al pasar por Nancy mi mirada se vio gratificada por el aspecto de una ciudad regular y hermosa, obra de Stanislao, que, tras las tormentas de la realeza polaca, reposó en el amor y gratitud de sus nuevos súbditos de Lorena81. En nuestro alto en Maastricht visité al señor de Beaufort, un docto crítico, que conocía por sus especiosos argumentos contra los cinco primeros siglos de la historia romana82. Tras separarme de mis compañeros de regimiento, me desvié para visitar Rotterdam y La Haya. Querría haber observado un país que es monumento de la libertad y la industria, pero tenía los días justos y un retraso mayor habría resultado desafortunado. Me apresuré a embarcar en Brill, bajé a tierra al día siguiente en Harwich y seguí a Londres, donde mi padre esperaba mi llegada. Todo el término de mi primera ausencia de Inglaterra fue de cuatro años, diez meses y quince días.

			En las plegarias de la Iglesia nuestras preocupaciones personales se reducen juiciosamente a la triple distinción de mente, cuerpo y hacienda. Los sentimientos de la mente excitan y ejercen nuestra simpatía social; la revisión de mi carácter moral y literario es lo más interesante para mí mismo y para el público y puedo espaciarme sin reproche en mis estudios privados, pues han producido los escritos públicos que me dan el único derecho que tengo a la estima y amistad de mis lectores. [Las penas y placeres del cuerpo, por importantes que sean siempre para nosotros mismos, son un asunto delicado de conversación. No seguiré el vano ejemplo del cardenal Quirini, que llenó la mitad de un volumen de sus memorias con consultas médicas sobre su caso particular83. No imitaré la desnuda franqueza de Montaigne, que expone los síntomas más desagradables de su enfermedad y señala la operación de cada remedio en sus nervios y entrañas.] La experiencia del mundo inculca una discreta reserva sobre el tema de nuestra hacienda y pronto aprendemos que una libre revelación de nuestras riquezas o pobreza suscitaría la malicia de la envidia o alentaría la insolencia del desprecio. [Sin embargo, estoy tentado de ojear en pocas palabras el estado de mis circunstancias privadas, persuadido como estoy de que, si hubiera sido más indigente o más rico, no habría dispuesto de ocio ni perseverancia para preparar y ejecutar mi voluminosa historia. La impaciencia de mi padre por mi regreso a Inglaterra no era del todo desinteresada. Ya he insinuado que sus dos hermanas lo habían empobrecido y que su alegre carácter y modo de vida estaba menos adaptado a la adquisición que al gasto de la riqueza. La injusticia de la corte de España había cancelado una deuda considerable y legítima por la provisión de almacenes navales; su elegante hospitalidad en Putney excedía la medida de sus ingresos; el honor de ser elegido miembro del viejo club en White había sido onerosamente pagado y una especie más perniciosa de juego, la liza por Southampton, agotó sus mermadas finanzas. Su retiro en Hampshire a la muerte de mi madre estaba coloreado de un motivo piadoso84; algunos años de soledad le permitieron respirar, pero solo a la mayoría de edad de su hijo podía recobrar el mando de una hacienda restringida. El tiempo de mi vuelta había sido computado de una manera tan precisa que llegué a Londres tres días antes de alcanzar esa edad: los sacerdotes y el altar estaban preparados y la víctima era inconsciente del golpe que le esperaba. Según las formas y ficciones de nuestra ley, inicié un litigio y sufrí una recuperación: la restricción se levantó; se hipotecó una suma de diez mil libras para uso de mi padre y reparó la obligación asignándome una anualidad de por vida de trescientas libras al año. Mi sumisión en aquella época fue ciega y casi involuntaria, pero la justifican el deber y el interés de mis pensamientos más fríos y solo lamento que no se me diera en mano el recibo de algunos fondos. Mi anualidad, aunque de algún modo más valiosa hace treinta años, era, sin embargo, inadecuada para el estilo de vida de un joven inglés al uso en la más rica de las metrópolis de Europa, aunque yo fuera rico en mi indiferencia o, de un modo más correcto, mi aversión por los activos y costosos placeres de mi época y mi país. Algunos impagos, especialmente a mi librero, se pusieron oportunamente al día y los gastos extraordinarios de mis viajes a Francia e Italia ascendían, por previo acuerdo, a la suma de mil doscientas libras. La escala ordinaria de mis gastos era proporcional a mis ingresos ordinarios; tanto el temperamento como la filosofía regularon mis deseos y, tan pronto como mi bolsa quedaba vacía, tenía el valor de retirarme a Hampshire, donde encontraba en casa de mi padre una manutención liberal y en mis estudios una fuente inagotable de diversión. Con un crédito del que habría podido abusar con largueza puedo asumir el mérito singular de que no perdí ni tomé prestadas veinte libras en los doce años que pasaron entre mi vuelta de Suiza y la muerte de mi padre.]

			La única persona en Inglaterra a quien estaba impaciente por ver era85 mi tía Porten, la afectuosa guardiana de mis tiernos años. Me apresuré a su casa en la calle College en Westminster y la tarde se fue en las efusiones de alegría y confianza. No fue sin temor ni aprensión como me acerqué a la presencia de mi padre. Mi infancia, para decir la verdad, había sido descuidada en casa; la severidad de su aspecto y el lenguaje de nuestra última despedida seguían estando en mi memoria y no podía formar noción alguna de su carácter ni de mi probable recepción. Ambas cosas fueron más gratas de lo que esperaba. La filosofía y la suavidad de la época habían relajado la disciplina doméstica de nuestros ancestros y, si mi padre recordó que había temblado ante un padre serio, fue solo para adoptar con su hijo un modo opuesto de conducta. Me recibió como a un hombre y a un amigo; toda constricción quedó desterrada en nuestra primera entrevista y en lo sucesivo mantuvimos los mismos términos de una cortesía sencilla y equitativa; aplaudió los éxitos de mi educación; cada palabra y acción expresaban el afecto más cordial y nuestras vidas habrían pasado sin una nube si su economía hubiera sido igual a su fortuna o si su fortuna hubiera sido igual a sus deseos. Durante mi ausencia se había casado con su segunda mujer, la señorita Dorothea Patton, que se presentó con el prejuicio más desfavorable: yo consideraba su segundo matrimonio un acto de disgusto [y la rival que había usurpado el lecho de mi madre apareció a la luz de un enemigo personal y doméstico. No diré que fuera aprensivo a la copa o la daga ni que sopesara la frase de Eurípides:

			ἐχθρὰ γὰρ ἡ ’πιοῦσα μητρυιὰ τέκνοις

			τοῖς πρόσθ᾽, ἐχίδνης οὐδὲν ἠπιωτέρα86.

			Pero sabía que el odium novercale87 era proverbial en el lenguaje de la antigüedad; los poetas latinos emparejaban siempre con el nombre de la madrastra los epítetos odiosos de crudelis, saeva, scelerata88, y de camino me había repetido a menudo el verso de Virgilio:

			Est mihi namque domi pater, est injusta noverca]89.

			Pero la injusticia estaba en mi fantasía y el monstruo imaginario resultó ser una mujer amable y meritoria. No pude equivocarme a primera vista con su entendimiento, su conocimiento y el elegante espíritu de su conversación: su cortés bienvenida y su asiduo cuidado por estudiar y gratificar mis deseos anunciaban, al menos, que la superficie sería lisa, y mis sospechas de artificio y falsedad se fueron disipando por el pleno descubrimiento de su cálida y exquisita sensibilidad. Tras alguna reserva por mi parte, nuestras mentes se asociaron en confianza y amistad y, como la señora Gibbon no tenía hijos ni esperanza de hijos, adoptamos con soltura los tiernos nombres y los caracteres genuinos de madre e hijo. Gracias a la indulgencia de estos padres, tuve libertad para consultar mi gusto o razón en la elección de lugar, de compañía y de diversiones, y mis excursiones solo tuvieron los límites de la isla y la medida de mis ingresos. Hubo débiles esfuerzos por procurarme un empleo de secretario en una embajada extranjera y escuché un plan que me habría llevado de vuelta al continente. La señora Gibbon, con aparente sabiduría, me exhortó a tomar habitaciones en el Temple y dedicar mi tiempo al estudio del derecho90. No puedo arrepentirme de haber descuidado su consejo; pocos hombres, sin la espuela de la necesidad, se deciden a forzar su camino a través de la espesura de espinos de aquel sombrío laberinto. La naturaleza no me ha dotado con la osada y dispuesta elocuencia que se hace oír entre el tumulto del estrado:

			[Vincentem strepitus, et natum rebus agendis]91,

			y probablemente me habría desviado de las labores literarias sin adquirir la fama ni la fortuna de un litigante con éxito. No tenía necesidad de invocar en mi ayuda los deberes regulares de una profesión; cada día, cada hora eran gratamente colmados y no he conocido, como tantos de mis compatriotas, el tedio de una vida ociosa.

			De los dos años (de mayo de 1758 a mayo de 1760) entre mi retorno a Inglaterra y la incorporación a la milicia de Hampshire, pasé unos nueve meses en Londres y el resto en el campo. La metrópoli ofrece muchas diversiones que están a disposición de cualquiera; es en sí misma un espectáculo perpetuo y sorprendente para la mirada curiosa y la variedad de objetos que se presentan en el amplio circuito de un paseo matinal gratifica cada gusto, cada sentido. Frecuentaba con asiduidad los teatros en una época verdaderamente próspera para la escena, cuando la meridiana brillantez de Garrick, en la madurez de su juicio y el vigor de su actuación, eclipsó a una constelación de actores excelentes, tanto en la tragedia como en la comedia92. Los placeres de la vida en la ciudad[, el diario ir y venir de la taberna al teatro, del teatro al café, del café al...,]93 están al alcance de cualquiera con independencia de su salud, su dinero o su compañía. Me sedujo a veces el contagio del ejemplo, pero los hábitos mejores que había formado en Lausana me indujeron a procurar una sociedad más elegante y racional y, si mi busca fue menos sencilla y lograda de lo que esperaba, imputaré el fracaso a las desventajas de mi situación y carácter. Si el rango y la fortuna de mis padres les hubieran permitido establecerse todo el año en Londres, su casa me habría presentado a un círculo numeroso y refinado de amistades. Pero el gusto de mi padre había preferido siempre94 la compañía más elevada y la más baja, para las que estaba igualmente cualificado, y tras doce años de retiro ya no estaba en la memoria de los grandes con los que se había asociado. Me encontré como un extraño en medio de una vasta y desconocida ciudad y, en mi entrada en la vida95, me vi reducido a aburridas reuniones familiares y algunas conexiones dispersas que no eran las que habría escogido. Los amigos más útiles de mi padre eran los Mallet: me recibieron con cortesía y amabilidad, al principio por él y luego por mí, y (si puedo usar la palabra de lord Chesterfield) pronto fui domesticado en su casa96. Un enemigo implacable alaba al señor Mallet, que tenía un nombre entre los poetas ingleses, por la soltura y elegancia de su conversación y[, cualesquiera que sean los defectos de su esposa,] no estaba desprovista de ingenio ni de conocimiento. Con su ayuda fui presentado a lady Hervey, madre del actual conde de Bristol97: su edad y sus debilidades la confinaban en casa; sus cenas eran selectas; por la tarde su casa estaba abierta a la mejor compañía de ambos sexos y de todas las naciones y no me disgustaban su preferencia por la lengua y la literatura de Francia ni su afectación de esos modales. Pero mi progreso en el mundo inglés dependía por lo general de mis esfuerzos y esos esfuerzos eran lánguidos y lentos. Ni la naturaleza ni el arte me han dotado con los felices dones de la confianza y la firmeza que abren todas las puertas y todos los corazones; tampoco sería razonable quejarme de las justas consecuencias de mi infancia enferma, educación extranjera y temperamento reservado. Mientras los coches traqueteaban por la calle Bond, pasé más de un tarde solitaria en mis alojamientos con mis libros; un suspiro interrumpía a veces mis estudios en dirección a Lausana y, al llegar la primavera, me retiraba sin inconvenientes de la ruidosa y cara escena de las multitudes sin compañía y de la disipación sin placer. En cada uno de mis veinticinco años de relación con Londres (1758-1783) la perspectiva fue abrillantándose y esa imagen desfavorable pertenece de una manera más adecuada al primer periodo tras mi regreso de Suiza.

			La residencia de mi padre en Hampshire, donde pasé muchas horas ligeras, y algunas pesadas, estaba en Buriton, cerca de Petersfield, a una milla de la carretera de Portsmouth y a la asequible distancia de cincuenta y ocho millas de Londres. Una vieja mansión, en estado de decadencia, se había convertido a la manera y conveniencia de una casa moderna y, si los extraños no encontraban nada que ver, los habitantes tenían poco que desear. El emplazamiento no había sido escogido felizmente, al final de la aldea y a los pies de la colina, pero el aspecto de los campos adyacentes era variado y gracioso: las elevaciones del terreno imponían una noble perspectiva y tal vez el arte o el gasto no habrían mejorado los grandes bosques de las laderas a la vista de la casa. Mi padre se ocupaba con sus propias manos de toda su hacienda e incluso arrendaba algunas tierras adicionales; cualquiera que fuera el balance de ganancias y pérdidas, las granjas le proporcionaban diversión y abundancia. La producción mantenía a muchos hombres y caballos, que se multiplicaban por la suma de trabajadores rurales y domésticos y, en los intervalos del trabajo, el tiro favorito, un grupo encantador de bayos o grises, se enganchaba al coche. El gusto y la prudencia de la señora Gibbon regulaban la economía de la casa; se enorgullecía de la elegancia de sus cenas de ocasión y me vi repentinamente transportado de la sucia avaricia de madame Pavilliard a la cotidiana limpieza y lujo de una mesa inglesa. Nuestro vecindario inmediato era raro y rústico, pero, desde el borde de nuestras colinas hasta Chichester y Goodwood, el distrito occidental de Sussex estaba entreverado de nobles residencias y hospitalarias familias con las que cultivé y podría haber disfrutado un muy frecuente intercambio amistoso. Como mi estancia en Buriton era siempre voluntaria, me recibían y despedían con sonrisas, aunque las comodidades de mi retiro no dependieran de los placeres ordinarios del campo. Mi padre no pudo inspirarme nunca su amor y conocimiento de las granjas. [Cuando galopaba en una partida de caza para seguir a los perros zorreros del duque de Richmond, lo veía partir sin deseo de unirme al esparcimiento y, al cargo de una amplia casa, valoraba las provisiones de la cocina más que el ejercicio campestre.] No manejé nunca un arma y apenas monté a caballo; mis paseos filosóficos terminaban muy pronto junto a un banco a la sombra, donde me detenía la sedentaria diversión98 de leer o meditar. Ocupaba en la casa un agradable y espacioso apartamento; la biblioteca en el mismo piso fue pronto considerada de mi dominio particular y podría decir con verdad que nunca estaba menos solo que cuando estaba conmigo mismo. Mi única queja, que piadosamente suprimía, surgía de la suave restricción impuesta a la libertad de mi tiempo. Gracias al hábito de levantarme temprano me aseguraba siempre de una sagrada parte del día y robaba y empleaba en mi estudiosa industria muchos momentos dispersos. Pero el horario familiar del desayuno, la comida, el té y la cena era regular y largo; después del desayuno la señora Gibbon esperaba mi compañía en su tocador; después del té mi padre reclamaba mi conversación y la lectura de los periódicos y, en medio de una obra interesante, solían reclamarme abajo para recibir la visita de algunos vecinos ociosos. Sus comidas y visitas requerían, a su debido tiempo, ser devueltas y temía el periodo de la luna llena, habitualmente reservado para nuestras excursiones más distantes. No pude negarme a acompañar a mi padre, en el verano de 1759, a las carreras de Stockbridge, Reading y Odiham, donde había apostado a un caballo para la Hunter’s Plate, y no me disgustaron la vista de nuestros juegos olímpicos, la belleza del lugar, la ligereza de los caballos y el alegre tumulto de los numerosos espectadores. Tan pronto como empezó a agitarse el asunto de la milicia, muchos días se consumieron tediosamente en reuniones de delegados en Petersfield, Alton y Winchester. Al final de aquel mismo año, 1759, sir Simeon (entonces señor) Stewart intentó sin éxito entrar en liza por el condado de Southampton contra el señor Legge, canciller de Hacienda: una liza muy conocida en la que lord Bute ejerció al principio su influencia, luego censurada. Nuestra campaña en Portsmouth y Gosport duró varios días, pero el espectáculo de los usos ingleses y la adquisición de algún conocimiento práctico compensaron la interrupción de mis estudios.

			Si en un escenario más doméstico o más disipado mi aplicación se relajó un tanto, el dominio de los libros inflamó y gratificó el amor al conocimiento y comparaba la pobreza de Lausana con la abundancia de Buriton. El estudio99 de mi padre en Buriton estaba atestado de escoria de la época pasada, con mucha teología de la Iglesia Alta y política, que hacía mucho tiempo que había encontrado su sitio adecuado; sin embargo, contenía valiosas ediciones de los clásicos y de los Padres, elegidas, al parecer, por el señor Law, a las que se habían añadido muchas publicaciones inglesas del momento. Con ese magro inicio he ido formando una biblioteca selecta y numerosa, fundamento de mis obras y el mayor consuelo de mi vida tanto en casa como en el extranjero. Al recibir el primer trimestre, una gran parte de mi asignación fue destinada a mis necesidades literarias. No puedo olvidar la alegría con la que cambié un cheque de veinte libras por los veinte volúmenes de las Memorias de la Academia de Inscripciones; ningún otro gasto de la misma cantidad habría podido fácilmente procurarme una diversión racional tan grande y duradera. En una época en la que frecuentaba con asiduidad esa escuela de literatura antigua expresé así mi opinión de una colección docta y diversa, que desde el año 1759 se ha duplicado en magnitud aunque no tanto en mérito: «Une de ces sociétés, qui ont mieux immortalisé Louis XIV qu’une ambition souvent perniciuse aus hommes, commençoit déjà ces recherches qui réunissent la justesse de l’esprit, l’aménité, et l’érudition: où l’on voit tan de découvertes, et quelquefois, ce qui ne cède qu’à peine aux decouvertes, une ignorance modeste et savante»100. La revisión de mi biblioteca debe reservarse para el periodo de su madurez, pero en este lugar puedo permitirme la observación de no haber sido consciente de comprar nunca un libro por un motivo de ostentación; de que cada volumen, antes de ser depositado en el estante, fue leído o examinado de manera suficiente y de que pronto adopté la tolerante máxima de Plinio el Viejo: «Nullum esse librum tam malum ut non ex aliqua parte prodesset»101. No pude encontrar aún ocio ni valor para renovar el propósito de la lengua griega salvo por la lectura de las lecciones del Viejo y el Nuevo Testamento cada domingo, cuando acompañaba a la iglesia a la familia. Me esforcé por completar la serie de mis autores latinos, pero la adquisición, por herencia o compra, de las mejores ediciones de Cicerón, Quintiliano, Livio, Tácito, Ovidio, etc., proporcionó una buena oportunidad, que no dejé pasar. Perseveré en los útiles métodos de resumir y observar y un sencillo ejemplo puede bastar de una nota que casi extendí a un libro. La solución de un pasaje de Livio (38.38) me introdujo en los áridos y oscuros tratados de Graves, Arbuthnot, Hooper, Bernard, Eissenschmidt, Gronovius, La Barre, Freret, etc. y, en mi ensayo en francés enviaba ridículamente al lector a mis observaciones manuscritas sobre el peso, las monedas y medidas de los antiguos, a las que el tambor de la milicia puso fin abruptamente102.

			Como entro ahora en un campo más amplio de sociedad y estudio, solo puedo albergar la esperanza de evitar una vana y prolija garrulidad pasando por alto la multitud vulgar de mis conocidos y confinándome a los amigos íntimos, entre los libros y los hombres, que más derecho tengan a que dé noticia de ellos por su mérito y reputación o por la profunda impresión que me han dejado. Sin embargo, aprovecharé esta ocasión para recomendar al joven estudiante una práctica que adopté por aquel entonces. Tras ojear el diseño y el orden de un nuevo libro, suspendía la lectura hasta haber terminado la tarea de examinarme a mí mismo; hasta haber resuelto, en un paseo solitario, todo lo que sabía o creía o había pensado sobre el asunto de toda la obra o de algún capítulo en particular. Entonces estaba cualificado para discernir cuánto añadía el autor a mi reserva original y, a veces, me satisfacía el acuerdo de nuestras ideas y otras la oposición me proporcionaba armas. Los compañeros favoritos de mi ocio eran nuestros escritores ingleses posteriores a la Revolución; alentaban el espíritu de la razón y la libertad y contribuyeron de la manera más adecuada a restaurar la pureza de mi propia lengua, que el prolongado uso de un idioma extranjero había corrompido. El juicioso consejo del doctor Mallet me dirigió a los escritos de Swift y Addison: el ingenio y la sencillez son sus atributos comunes, pero el estilo de Swift se apoya en un masculino vigor original; las gracias femeninas de la elegancia y la suavidad adornan el de Addison[, y el contraste de una textura tan ruda o delgada es visible incluso en los defectos de esos célebres autores]103. Las primeras ejecuciones de Robertson y Hume —las historias de Escocia y los Estuardo— habían desmentido el viejo reproche de que no se habían erigido altares británicos a la musa de la historia. Albergaré la presunción de decir que yo no era indigno de leerlos y no ocultaré las sensaciones diversas de las repetidas lecturas. La perfecta composición, el lenguaje vehemente, los periodos bien formados del doctor Robertson inflamaron en mí la ambiciosa esperanza de que pudiera seguir un día sus pasos; la tranquila filosofía, las cuidadosas e inimitables bellezas de su amigo y rival me forzaron con frecuencia a cerrar el volumen con una sensación mezclada de delicia y desesperación104.

			Un refinamiento de la vanidad, el deseo de justificar y alabar el objeto de un propósito favorito, sugirieron el designio de mi primera obra, el Ensayo sobre el estudio de la literatura. Una época filosófica había descuidado en Francia, a la que se confinaban mis ideas, el conocimiento y el lenguaje de Grecia y de Roma. La guardiana de esos estudios, la Academia de Inscripciones, fue degradada al rango inferior entre las tres sociedades reales de París: la nueva apelación de eruditos fue despreciativamente aplicada a los sucesores de Lipsio y Casaubon105 y fue una provocación para mí oír (véase el Discours preliminaire à l’Encyclopedie del señor d’Alembert) que las facultades más nobles de la imaginación y el juicio suplían el ejercicio de la memoria, el solo mérito de aquellos. Tenía la ambición de probar, con mi ejemplo y por mis preceptos, que el estudio de la literatura antigua ejerce y desarrolla todas las facultades de la mente; empecé a seleccionar y adornar las diversas pruebas y ejemplos que se habían ofrecido al leer a los clásicos y compuse las primeras páginas o capítulos de mi Ensayo antes de mi partida de Lausana. La prisa del viaje y de las primeras semanas de mi vida inglesa dejó en suspenso todos los pensamientos de una seria aplicación, pero mi objeto estaba siempre ante mis ojos y no dejé que pasaran más de diez días, del primero al undécimo de julio, tras establecerme durante el verano en Buriton. Acabé mi Ensayo en unas seis semanas y tan pronto como uno de los prisioneros franceses de Petersfield transcribió una copia en limpio, miré a mi alrededor en busca de un crítico y juez de mi primera ejecución. A un escritor apenas le puede contentar la dudosa recompensa de una aprobación solitaria, pero un joven ignorante del mundo y de sí mismo debe desear sopesar sus talentos en una balanza menos parcial que la suya: mi conducta era natural, mi motivo laudable, mi elección del doctor Maty juiciosa y afortunada106. Por ascendencia y educación, el doctor Maty, aunque nacido en Holanda, podía considerarse francés, pero la práctica de la medicina y un cargo en el Museo Británico lo habían fijado en Londres. Su reputación se basaba con justicia en los dieciocho volúmenes del Journal Britannique, que había llevado a cabo, casi solo, con perseverancia y éxito. El gusto, el conocimiento y el juicio de Maty no habían malogrado esa humilde, aunque útil labor, que el genio de Bayle y el conocimiento de Le Clerc habían dignificado en una ocasión. El doctor Maty exhibe un cándido y grato panorama del estado de la literatura en Inglaterra durante un periodo de seis años (de enero de 1770 a diciembre de 1755) y, muy distinto de su malhumorado hijo107, maneja la vara de la crítica con la ternura y la reluctancia de un padre. El autor del Journal Britannique aspira en ocasiones al carácter de un poeta y filósofo; su estilo es puro y elegante y, en sus virtudes o incluso en sus defectos, puede clasificarse como uno de los últimos discípulos de la escuela de Fontenelle108. Su respuesta a mi primera carta fue rápida y cortés; tras un cuidadoso examen me devolvió el manuscrito con algo de crítica y mucho de aplauso y, cuando visité Londres, en el invierno siguiente, discutimos el proyecto y la ejecución en varias conversaciones libres y familiares. En una breve excursión a Buriton revisé mi Ensayo siguiendo su amistoso consejo y, tras suprimir un tercio, añadir un tercio y alterar un tercio, culminé mi primera labor con un breve prefacio, datado el 3 de febrero de 1759. Sin embargo, eludí la imprenta con los terrores de una modestia virgen, puse a salvo el manuscrito en mi pupitre y, como nuevos objetos comprometieron mi atención, el retraso podría haberse prolongado hasta cumplir con el precepto de Horacio: nonumque prematur in annum109. El padre Sirmond, un docto jesuita, aún fue más rígido, pues aconsejó a un joven amigo que esperase a la madurez de los cincuenta antes de darle sus escritos al público (Olivet, Histoire de l’Académie Française, t. II, pág. 143). El consejo era singular, pero aún más singular es que lo corroborase el ejemplo del autor. Sirmond mismo tenía cincuenta y cinco años cuando publicó (en 1614) su primera obra, una edición de Sidonio Apolinar, con muchas y valiosas anotaciones (véase su vida al frente de la gran edición de sus obras en cinco volúmenes en folio, París, 1696, Typographia Regiâ)110.

			Pasaron dos años en silencio, pero en la primavera de 1761 me sometí a la autoridad de un padre y consentí, como un hijo piadoso, el deseo de mi corazón. El estado de Europa influyó en mis resoluciones privadas. Por esa época los poderes beligerantes habían hecho y aceptado propuestas de paz: se designó a nuestros plenipotenciarios ingleses para que asistieran al Congreso de Augsburgo, que nunca se reunió; yo quería acompañarlos como caballero o secretario y mi padre creía encarecidamente que la prueba de cierto talento literario podría darme a conocer en público y secundar las recomendaciones de mis amigos. Tras una última revisión consulté al señor Mallet y al doctor Maty, que aprobaron el proyecto y promovieron la ejecución. El señor Mallet, tras oírme leer el manuscrito, lo recibió de mis manos y lo puso en las de Becket111, con quien había llegado a un acuerdo en mi nombre; un acuerdo sencillo: yo solo requería cierta cantidad de copias112 y, sin transferir mi propiedad, devolvía al librero los costes y beneficios de la edición. En mi ausencia, el doctor Maty se encargó de corregir las galeradas: insertó, sin mi conocimiento, una elegante y aduladora Epístola al Autor, compuesta, sin embargo, con tanto arte que, en caso de una derrota, su favorable relación podría adscribirse a la indulgencia de un amigo con el temerario intento de un joven caballero inglés. La obra se imprimió y publicó con el título de Essai sur l’Étude de la Littérature, à Londres, chez T. Becket et P. A. de Hondt 1761, en un pequeño volumen en dozavo. La dedicatoria a mi padre, una formulación adecuada y piadosa, se compuso el 28 de mayo; la carta del doctor Maty lleva fecha de 16 de junio y yo recibí la primera copia (el 23 de junio) en Alresford, dos días antes de marchar con la milicia de Hampshire. Algunas semanas después, en el mismo lugar, le presenté mi libro al fallecido duque de York, que se desayunaba en la tienda del coronel Pitt[113, y cuando el regimiento acababa de volver de un día de campaña, el autor apareció ante su Alteza Real, algo descompuesto de sudor y polvo, con la gorra, el atuendo y los pertrechos de un capitán de granaderos]. Por indicación de mi padre y consejo de Mallet, di algunas copias a varias [de sus amistades y mías: al duque de Richmond, al marqués de Caernavon, a los condes de Lichfield, Waldegrave, Egremont, Shelburne, Bute, Hardwicke, Bath, Granville y Chesterfield, a lady Hervey, sir Joseph Yorke, sir Matthew Fetherstone, a messieurs Walpole, Scott, Wray, etc.]114; envié dos libros al conde de Caylus y la duquesa d’Aiguillon en París115; había reservado veinte para mis amigos de Lausana como los primeros frutos de mi educación y una muestra agradecida de mi recuerdo e impuse a todas esas personas una tasa inevitable de civilidad y cumplido. No es sorprendente que una obra, cuyo estilo y sentimientos eran tan completamente ajenos, tuviera más éxito en el extranjero que en casa. Estaba encantado con los copiosos resúmenes, las calurosas recomendaciones y las halagadoras predicciones de los diarios de Francia y Holanda y, al año siguiente (1762), una nueva edición (creo que en Ginebra) extendió la fama o, al menos, la circulación, de la obra. En Inglaterra fue recibida con fría indiferencia, poco leída y rápidamente olvidada; una pequeña tirada se fue agotando lentamente; el librero murmuró y el autor (si sus sentimientos hubieran sido más exquisitos) podría haber llorado sobre los desatinos y calvas de la traducción inglesa. La publicación de mi Historia quince años después reavivó el recuerdo de mi primera ejecución y el Ensayo se buscó afanosamente en las tiendas. Pero rehusé el permiso que Becket solicitó para reimprimirlo: una copia pirateada de los libreros de Dublín satisfizo imperfectamente la curiosidad pública y, al descubrirse una copia de la edición original en una subasta, el primitivo valor de media corona ascendió al fantástico precio de una guinea o treinta chelines. Tal es el poder de un nombre.

			Me he extendido en la [pérdida de mi virginidad literaria]116, una época memorable en la vida de un estudiante, cuando se aventura a revelar la medida de su mente. La idea de su propia importancia multiplica sus esperanzas y temores y, durante un tiempo, cree que los ojos de la humanidad están fijos en su persona y ejecución. Cualquiera que sea mi reputación en el presente, no descansa en el mérito de ese primer Ensayo y, al cabo de veintiocho años, puedo apreciar mi obra juvenil con la imparcialidad, y casi la indiferencia, de un extraño. En su respuesta a lady Hervey, el conde de Caylus admira, o finge admirar, «les livres sans nombre que Mr. Gibbon a lus et très bien lus»117. Pero ¡ay!, mi acopio de erudición en aquella época era escaso y superficial y, aunque me permito la libertad de mencionar a los maestros griegos, mi conocimiento personal y genuino se limitaba a los clásicos latinos. El defecto más grave de mi Ensayo es una especie de oscuridad y aspereza que fatiga siempre, y a menudo elude, la atención del lector. En lugar de una definición precisa y adecuada, el título mismo, el sentido de la palabra literatura se aplica de manera vaga y diversa; observaciones y ejemplos históricos, críticos y filosóficos se amontonan entre sí sin método ni conexión y, salvo algunas páginas introductorias, los capítulos restantes podrían invertirse o intercambiarse con indiferencia. La oscuridad de muchos pasajes es con frecuencia afectada, brevis esse laboro, obscurus fio118; el deseo de expresar tal vez una idea común con brevedad sentenciosa y oracular: ¡ay qué fatal ha sido la imitación de Montesquieu! Pero esa oscuridad proviene a veces de una mezcla de luz y oscuridad en la mente del autor, de un rayo parcial que golpea en un ángulo en lugar de extenderse sobre la superficie de un objeto. Tras esta justa confesión me atrevo a decir que el Ensayo acredita a un joven escritor de veintidós años que había leído con gusto, que piensa con libertad y escribe en una lengua extranjera con espíritu y elegancia. La defensa de la temprana historia de Roma y la nueva cronología de sir Isaac Newton presentan un jugoso argumento a este respecto. El proyecto patriótico y político de las Geórgicas se entiende felizmente y cualquier conjetura probable que tienda a elevar la dignidad del poeta y el poema merece ser adoptada sin un escrutinio rígido. El amanecer de un espíritu filosófico ilustra las observaciones generales sobre el estudio de la historia y el hombre. No me desagrada la investigación del origen y la naturaleza de los dioses del politeísmo. [En una estación más madura del juicio y el conocimiento me tienta revisar la curiosa cuestión de si esas fabulosas deidades eran hombres mortales o seres alegóricos; tal vez los dos sistemas puedan entreverarse, tal vez la distancia entre ellos sea en gran medida verbal y aparente. En el rápido curso de esta narración solo tengo tiempo para dejar caer dos o tres observaciones apresuradas. Que en la lectura de Homero un naturalista podría decir que sus dioses y hombres son de la misma especie, pues eran capaces de engendrar juntos una fructífera progenie. Que antes de la Reforma san Francisco y la Virgen María habían logrado una apoteosis parecida y que las mismas naciones adoraban con los mismos ritos a los santos y los ángeles, tan distintos en su origen. Que la corriente de superstición y de ciencia fluyó de la India a Egipto, de Egipto a Grecia e Italia, y que los sagrados libros de los hindúes explican copiosamente las encarnaciones de las deidades celestiales, tan oscuramente ensombrecidas en nuestros fragmentos de la teología egipcia. Quince siglos antes de Cristo, el gran Osiris, agente invisible del universo, nació o se manifestó en Tebas, Beocia, con el nombre de Baco; la idea de Bishen119 es una abstracción metafísica; las aventuras de Kishen120, su perfecta imagen, son las de un hombre que vivió y murió hace unos cinco mil años en la vecindad de Delhi.] En conjunto, podría aplicar a la primera labor de mi pluma el discurso de un artista muy superior cuando examinó las primeras producciones de su pincel. Tras ver algunos retratos que había pintado en su juventud, mi amigo sir Joshua Reynolds reconoció ante mí que la comparación con sus obras presentes era más humillante que halagadora y que, después de tanto tiempo y estudio, pensaba que su mejora tendría que haber sido mucho mayor que la que había observado.

			En Lausana compuse los primeros capítulos de mi Ensayo en francés, la lengua familiar de mi conversación y estudios, en la que me resultaba más sencillo escribir que en mi lengua materna. Tras mi regreso a Inglaterra seguí con la misma práctica, sin afectación ni propósito de repudiar (como diría el doctor Bentley)121 mi idioma vernáculo. Pero habría evitado cierto clamor antigalicano122 si me hubiera contentado con el carácter más natural de un autor inglés; habría sido más coherente si hubiera rechazado el [absurdo] consejo de anteponer una dedicatoria en inglés a un libro en francés, una confusión de lenguas que parecía delatar la ignorancia de mi patrón. El uso de un dialecto extranjero podría excusarse con la esperanza de ser empleado como negociador, con el deseo de ser entendido en general en el continente; pero mi verdadero motivo era, sin duda, la ambición de una nueva y singular fama: un inglés que reclamaba su lugar entre los escritores de Francia. El servicio de la Iglesia había consagrado la lengua latina; la imitación de los antiguos la refinó y, en los siglos XV y XVI los eruditos de Europa disfrutaron de la ventaja, a la que renunciaron gradualmente, de conversar y escribir en un idioma común y docto. Como ese idioma ya no era la lengua vulgar de ningún país, todos ellos estaban al mismo nivel; sin embargo, un ciudadano de la vieja Roma podría haber sonreído ante la mejor latinidad de alemanes y británicos, y podemos aprender del Ciceronianus de Erasmo lo difícil que resulta seguir un curso intermedio entre la pedantería y la barbarie123. Los propios romanos se propusieron en ocasiones una tarea más peligrosa, la de escribir en una lengua viva y apelar al gusto y el juicio de los nativos. La vanidad de Tulio124 era doblemente interesada en las memorias en griego de su consulado y, si modestamente supone que podrían detectarse algunos latinismos en su estilo, confía en su habilidad en el arte de Isócrates y Aristóteles y le pide a su amigo Ático que reparta copias de su obra en Atenas y las otras ciudades de Grecia (ad Atticum 1.19, 2.1). Pero no ha de olvidarse que, desde la infancia hasta la edad viril, Cicerón y sus contemporáneos habían leído y declamado y compuesto con la misma diligencia en ambas lenguas y que no se le permitió frecuentar una escuela latina hasta que se embebió de las lecciones de los gramáticos y retóricos griegos. En tiempos modernos, el mérito de sus escritores, las costumbres de los nativos, la influencia de la monarquía y el exilio de los protestantes ha difundido la lengua de Francia; diversos extranjeros han aprovechado la oportunidad de hablar a Europa en ese dialecto común125 y Alemania podría alegar la autoridad de Leibniz y Federico, el primero de sus filósofos y el mayor de sus reyes126. El justo orgullo y el laudable prejuicio de Inglaterra habían restringido la comunicación de los idiomas y, de todas las naciones a este lado de los Alpes, mis compatriotas son los que menos han practicado y menos se han perfeccionado en el ejercicio de la lengua francesa. Sir William Temple y lord Chesterfield solo la usaron en ocasiones de civilidad y negocios y sus cartas impresas no pueden citarse como modelos de composición. Tal vez lord Bolingbroke publicara en francés un esbozo de sus reflexiones sobre el exilio, pero su reputación descansa ahora en la frase de Voltaire: Docte sermones utriusque linguae127 y, por su dedicatoria en inglés a la reina Carolina y su Ensayo sobre la poesía épica, podría parecer que el propio Voltaire quería merecer que le devolvieran el cumplido128. La excepción del conde Hamilton no puede aducirse con justicia; aunque irlandés por nacimiento, se educó en Francia desde la niñez. Sin embargo, me sorprende que una larga residencia en Inglaterra y los hábitos de la conversación doméstica no hayan afectado a la soltura y pureza de su inimitable estilo, y lamento la omisión de sus versos ingleses, que podrían haber ofrecido un entretenido objeto de comparación. Podría asumir entonces el primus ego in patriam meam129, etc., pero el éxito con el que he explorado ese sendero no hollado ha de dejarse a la decisión de mis lectores franceses. El doctor Maty, que podría él mismo resultar sospechoso de ser extranjero, ha asegurado su retirada a mis expensas. «Je ne crois pas que vous vous piquiez d’être moins facile à reconnoitre por un Anglois que Lucullus pour un Romain»130. Mis amigos de París han sido más indulgentes: me recibieron como a un compatriota o al menos como a un provinciano, pero eran amigos y parisinos. Los defectos que Maty insinúa, «ces traits saillants, ces figures hardies, ce sacrifice de la regle au sentiment, et de la cadence à la force»131, son más bien faltas de la juventud que del extranjero y, tras el largo y laborioso ejercicio de mi propia lengua, soy consciente de que mi estilo en francés ha madurado y mejorado.

			Ya he indicado que la publicación de mi Ensayo se retrasó hasta que abracé la profesión militar. Me divertiré ahora con el recuerdo de una escena de actividad que carece de afinidad con cualquier otro periodo de mi vida estudiosa y social. [De la idea general de una milicia pasaré a la milicia de Inglaterra en la guerra anterior a la última, al estado del regimiento en el que serví y a la influencia de ese servicio en mi situación y carácter personales.

			La defensa del Estado puede imponerse al cuerpo del pueblo o delegarse en un grupo selecto de mercenarios; el ejercicio de las armas puede ser un deber ocasional o un oficio separado y esa diferencia forma la distinción entre una milicia y un ejército permanente. Desde la unión de Inglaterra y Escocia, la seguridad pública no ha sido atacada y apenas amenazada por un invasor extranjero, pero el mar ha sido durante mucho tiempo la única salvaguarda de nuestra isla. Aunque el valor de nuestros soldados y marineros distinguió con frecuencia el reino de los Tudor y Estuardo, eran licenciados al final de la campaña o expedición para la que habían sido reclutados. El espíritu nacional en casa subsistía en las ocupaciones pacíficas del comercio, las manufacturas y el campo y, aunque se preservaran las formas obsoletas de una milicia, su disciplina en la última época fue menos objeto de confianza que de ridículo.

			El país resuena con sonoras alarmas

			y la ruda milicia forma sus enjambres en los campos:

			bocas sin manos mantenidas a un gran coste,

			en la paz una carga, en la guerra una débil defensa.

			Una vez al mes marchan firmes, una banda de fanfarrones,

			y nunca disponibles salvo en tiempos de necesidad.

			Esa fue la mañana en la que, en guardia,

			formaron las filas

			con la apariencia de las armas para un breve ensayo:

			se apresuraron a emborracharse: el asunto del día132.

			El establecimiento de un cuerpo de mercenarios suplió desde los tiempos de la Restauración la impotencia de soldados tan indignos; la conclusión de cada guerra aumentaba el número de los que se mantenían en pie y, aunque el celo de la oposición vigilaba su progreso, el tiempo y la necesidad reconciliaron o, al menos, acostumbraron a un país libre a la perpetuidad anual de un ejército permanente. El celo de nuestros patriotas, tanto dentro como fuera del Parlamento (no puedo añadir con o sin cargo), se quejó de que habían robado la espada de las manos del pueblo. Apelaron al victorioso ejemplo de griegos y romanos, entre los cuales cada ciudadano era un soldado, y aplaudieron la felicidad e independencia de Suiza, a la que, en medio de las grandes monarquías de Europa, defiende suficientemente una milicia constitucional y efectiva. Pero su entusiasmo pasaba por alto los modernos cambios en el arte de la guerra y la insuperable diferencia del gobierno y las costumbres. La concurrencia de causas políticas mantiene la libertad de los suizos; la disciplina superior de su milicia surge de la frecuente mezcla de oficiales y soldados, cuya juventud se ha entrenado en el servicio extranjero, y el ejercicio anual de unos pocos días es la única tasa impuesta a un pueblo marcial, que consiste en su mayor parte en pastores y granjeros. En las épocas primitivas de Grecia y Roma133, una batalla determinaba una guerra y las cualidades personales de fortaleza, coraje y destreza que cada ciudadano deriva de su educación doméstica decidían una batalla. La lucha pública era suya y las pasiones privadas de la mayoría promulgaban el decreto general de la república. Todos los hombres libres habían apostado su fortuna y su familia, su libertad y su vida al acontecimiento del combate y, si el enemigo prevalecía, esperaban compartir la calamidad común de la ruina o servidumbre de su ciudad natal. Esos motivos irresistibles convocaban a los primeros griegos y romanos al campo de batalla, pero cuando el arte progresó, cuando la guerra se prolongó, su milicia se transformó en un ejército permanente para que su libertad no se viera oprimida por las fuerzas más regulares de un vecino ambicioso.

			Dos acontecimientos desgraciados, el avance en el año cuarenta y cinco de algunos montañeses desnudos, la invitación a hessianos y hanoverianos en el cincuenta y seis, traicionaron e insultaron la debilidad de un pueblo desarmado134. Los caballeros rurales de Inglaterra pidieron por unanimidad el establecimiento de una milicia; se esperaba un patriota:

			Otia qui rumpet patriae, residesque movebit

			... in arma viros135,

			y el mérito del plan o, al menos, de la ejecución, lo asumió el señor Pitt, entonces en todo el esplendor de su popularidad y poder. Según el nuevo modelo, la elección de los oficiales se basaba en el principio más constitucional, pues todos estaban obligados, del coronel al alférez, a demostrar cierta cualificación, aportando una garantía de tierras al país, por lo que se les confiaba la defensa con el uso de las armas. Pero, en los primeros pasos de la institución, los legisladores de la milicia abandonaron las esperanzas de imitar la práctica de Suiza. En lugar de convocar bajo el estandarte a todos los habitantes del reino que no estuvieran discapacitados por la edad o a quienes excusara una ocupación indispensable, decidieron que una proporción moderada fuera escogida por sorteo durante un término de tres años, al cabo del cual un nuevo y similar sorteo supliría sus puestos. Todo el que hubiera sido elegido tenía la opción de servir en persona o encontrar un sustituto o pagar diez libras y, en un país ya cargado, ese honorable deber se degradó hasta convertirse en una tasa adicional. Se cuenta que los súbditos de la reina Isabel sumaban 1 172 674 hombres capaces de llevar armas (Historia de Inglaterra de Hume, vol. V, pág. 482 de la última edición en octavo) y, si en la guerra anterior a la última se emplearon muchas manos activas y vigorosas en la flota y el ejército, el incremento general de la población debió de compensar ampliamente la diferencia, por lo que podemos sonreír ante ese poderoso esfuerzo que ha reducido la defensa nacional al exiguo establecimiento de treinta y dos mil hombres. Se señalaron las tardes de domingo para su ejercicio, pero la superstición clamó contra la profanación del sabbath y se sustrajo del trabajo de la semana un día útil. Cualquiera que fuera el día, esa práctica rara y superficial no podía darles derecho al carácter de soldados. Pero el rey estaba investido del poder de convocar a la milicia al servicio real con la ocasión o el peligro de rebelión o invasión y, en el año 1759, el armamento de Francia amenazó seriamente las Islas Británicas. En esa crisis, el espíritu nacional se deshizo gloriosamente del cargo de afeminamiento que, en la estimación popular, se había imputado a la época136; un entusiasmo marcial parecía haber ocupado la isla y se formó un ejército constitucional al mando de la aristocracia y la nobleza rural de Inglaterra. Tras la victoria naval de sir Edward Hawke (20 de noviembre de 1759)137, el peligro dejó de existir; sin embargo, en lugar de desbandarse los primeros regimientos de la milicia, el resto se incorporó al año siguiente y la unanimidad pública aplaudió su continuación ilegal en el campo de instrucción hasta el final de la guerra. Con este nuevo modo de servicio estaban sujetos, como los regulares, a la ley marcial; recibían las mismas ventajas de paga y vestido y las familias, al menos las de los principales, se mantenían a cargo de la parroquia. A distancia de sus condados respectivos, esos cuerpos provinciales estacionaban y se trasladaban y acampaban al mando del secretario de guerra; los oficiales y los hombres se entrenaban en los hábitos de la subordinación y no es sorprendente que algunos regimientos asumieran la disciplina y la apariencia de tropas veteranas. Con la habilidad se embebieron enseguida del espíritu de los mercenarios; el carácter de la milicia se perdió y, con ese atractivo nombre, la corona había adquirido un segundo ejército más costoso y menos útil que el primero. El efecto más beneficioso de esa institución fue el de erradicar entre los caballeros del campo las reliquias del prejuicio tory o más bien jacobita. El acceso de un rey británico los reconcilió con el gobierno e incluso con la corte, pero desde entonces han sido acusados de transferir su lealtad pasiva de los Estuardo a la familia de Brunswick y he oído exclamar al señor Burke en la Cámara de los Comunes: «Han cambiado de ídolo, pero han preservado la idolatría»138.

			El ardor general de los tiempos sacó a mi padre, un nuevo Cincinato, del arado139: su autoridad y consejo prevalecieron en mi ánimo para que abandonara mis estudios; se celebró un encuentro general en Winchester y, antes de que conociéramos las consecuencias de un paso irreversible, aceptamos (12 de junio de 1759) nuestras respectivas comisiones de mayor y capitán del Batallón del Sur de Hampshire. La proporción del condado de Southampton se había fijado en novecientos sesenta hombres, que se dividieron en los dos regimientos del norte y del sur, cada uno de los cuales se componía de ocho compañías. Perdimos una compañía por la exención especial de la isla de Wight; nuestro coronel renunció al cargo y nos vimos reducidos a la definición legal de un batallón independiente, de un comandante teniente coronel (sir Thomas Worsley, baronet)140, un mayor, cinco capitanes, siete tenientes, siete alféreces, veintiún sargentos, catorce tambores y cuatrocientos veinte soldados rasos. No renovaré nuestra prolija y apasionada disputa con el duque de Bolton, nuestro lord teniente141, que en aquella época me pareció un asunto de la más seria importancia. Por la interpretación de un decreto del Parlamento discutimos su derecho a llamarse coronel de los dos batallones; tras la decisión final del abogado general y secretario de guerra, su pobre venganza se limitó al uso y abuso de su poder en la elección de un ayudante y a la promoción de oficiales. En el año 1759 nuestro sorteo se llevó a cabo lentamente y, conforme remitía el temor a una invasión, empezamos a esperar, mi padre y yo mismo, que nuestras campañas no se extendieran más allá de Petersfield y Alton, sede de nuestras compañías particulares. Nos desengañó la firma de puño y letra del rey para nuestra incorporación, que se emitió el 10 de mayo de 1760. Era demasiado tarde para retirarnos, era demasiado pronto para arrepentirnos: el batallón se reunió el 4 de junio en Winchester, de donde, en una quincena, seríamos trasladados, a petición nuestra, en beneficio de una educación en el extranjero. En una milicia recién formada, la cercanía del hogar se consideraba siempre inconveniente para los oficiales y perjudicial para los hombres.

			El batallón siguió de servicio durante dos años y medio, del 10 de mayo de 1760 al 23 de diciembre de 1762. De ese periodo de vida militar no tengo asedios ni batallas que relatar, pero, como mi hermano, el mayor Sturgeon142, describiré nuestras marchas y contramarchas, fielmente registradas en mi diario o comentario de la época. I. Nuestro primer y más agradable estacionamiento fue en Blandford, Dorsetshire, donde disfrutamos durante unos dos meses (del 17 de junio al 23 de agosto) de la belleza del país, la novedad del mando y el ejercicio y la conciencia de nuestros progresos diarios y rápidos. II. De esa escuela nos llevaron al enemigo, un fuerte cuerpo de tres mil doscientos franceses, que habían ocupado el castillo de Portchester, cerca de Portsmouth: no debe ocultarse, de hecho, que nuestros enemigos eran prisioneros desarmados, desnudos, objeto de lástima más que de terror; la abundancia pública y privada alivió en cierto modo su miseria, pero sus sufrimientos exhibían los males de la guerra y sus ruidosos espíritus el carácter de la nación. Durante los meses de septiembre, octubre y noviembre de 1760 cumplimos ese desagradable deber mediante grandes destacamentos de un capitán, cuatro subalternos y doscientos treinta hombres, al principio de los barracones de Hilsea y luego de nuestros cuarteles de Tichtfield y Fareham. Los barracones de la línea de Portsmouth son una hilera de cabañas bajas, mal construidas, en una situación húmeda y deprimente; en ese insano lugar perdimos muchos hombres por fiebre y viruela y nuestra disputa con el duque de Bolton, que produjo una serie de arrestos, memoriales y cortes marciales, no fue menos perniciosa para la disciplina que para la paz del regimiento. III. Regocijándonos por haber escapado de esa sima de enfermedad y discordia, emprendimos con alacridad una larga marcha (del 1 al 11 de diciembre) hacia Cranbrook, en el Weald de Kent, donde nos habían enviado a vigilar a mil ochocientos prisioneros franceses en Sissinhurst. La inconcebible sordidez de la estación, la región y el lugar agravaron las adversidades de un deber demasiado pesado para nuestras filas, pero esas adversidades duraron poco y, antes de que acabara el mes, el interés de nuestros amigos tories en el nuevo reinado nos había aliviado. IV. En Dover, por espacio de cinco meses, empezamos a respirar (del 27 de diciembre de 1760 al 31 de mayo de 1761); los cuarteles para los hombres eran saludables, estaban provistos con abundancia y la compañía del decimocuarto regimiento en el castillo y algunas reuniones marítimas en primavera revitalizaron nuestro aburrido ocio. Nuestras persecuciones habían llegado a su fin, el mando se había establecido, sonreíamos con nuestra bravura cuando nos ejercitábamos cada mañana a la vista de la costa francesa y, antes de que abandonáramos Dover, habíamos recobrado la unión y disciplina que teníamos a nuestra salida de Blandford. V. En el verano de 1761 acampamos cerca de Winchester, donde solicitamos y obtuvimos una posición. Nuestra marcha de Dover a Alton, en Hampshire, fue un grato paseo (del 1 al 12 de junio). Fui nombrado capitán de la nueva compañía de granaderos y, con el atuendo y los pertrechos apropiados, asumimos algo de la apariencia de tropas regulares. Los cuatro meses (del 25 de junio al 21 de octubre) en ese campamento fueron el periodo más espléndido y útil de nuestra vida militar. Nuestro establecimiento sumaba cerca de cinco mil hombres: el trigésimo cuarto regimiento de infantería y seis cuerpos de milicia de Wiltshire, Dorsetshire, sur de Hampshire, Berkshire y norte y sur de Gloucestershire. Los regulares se daban por satisfechos con su preeminencia ideal; Gloucestershire, Berkshire y Dorsetshire se aproximaron por pasos sucesivos al mérito superior de Wiltshire, orgullo y pauta de la milicia: un regimiento activo, firme y dispuesto de ochocientos hombres, formado por la estricta y diestra disciplina de su coronel, lord Bruce143. A nuestra entrada en el campamento éramos sin discusión los últimos y peores, pero una generosa vergüenza nos estimulaba,

			Extremos pudeat rediisse144,

			y tal fue nuestra labor que, en las revistas generales, el sur de Hampshire era más bien un crédito que una desgracia para las filas. Una amistosa emulación, dispuesta a enseñar y ansiosa por aprender, favorecía nuestro mutuo progreso; pero las grandes evoluciones, el ejercicio de obrar y movernos como un ejército que constituyen las mejores lecciones de un campamento, no entraron nunca en los pensamientos del conde de Effingham, nuestro soñoliento general145. VI. Devizes, nuestro cuartel de invierno durante cuatro meses (del 23 de octubre de 1761 al 28 de febrero de 1762) es una populosa ciudad, llena de desorden y malestar: los hombres a los que se permitió trabajar ganaron demasiado dinero y las severas sentencias de veintiuna cortes marciales reprimieron severamente sus pendencias de borrachos con los vecinos y los mosqueteros negros del coronel Barré146. Devizes aportó, sin embargo, un gran número de buenos reclutas jóvenes, a quienes enrolamos en la bolsa del regimiento sin demasiada consideración por las formas o el espíritu de las leyes de la milicia. VII. Tras una corta marcha y un alto en Salisbury, visitamos por segunda vez en diez semanas (del 9 de marzo al 31 de mayo) a nuestros viejos amigos de Blandford, donde, en aquel jardín de Inglaterra, volvimos a experimentar la cálida y constante hospitalidad de los nativos. La primavera favorecía nuestro ejercicio militar y los caballeros de Dorsetshire, que habían cuidado de nuestra infancia, aplaudían ahora a un regimiento cuya apariencia y disciplina no era inferior a la suya. VIII. La necesidad de licenciar a una gran cantidad de hombres, cuyo término de tres años había expirado, impidió que acampáramos en el verano de 1762 y los colores estacionaron en Southampton durante los últimos seis o siete meses (de junio a diciembre) de nuestro servicio. Pero tras una indulgencia tan prolongada no podíamos quejarnos de que, en muchas de las primeras y últimas semanas de ese periodo, se ordenara que un destacamento casi equivalente al conjunto vigilara a los prisioneros franceses en Forton y Fareham. La operación de sorteo fue lenta y tediosa. En los meses de agosto y septiembre nuestra vida en Southampton fue, de hecho, alegre y bulliciosa; la juventud y el vigor del batallón se habían renovado y el progreso fue tan rápido que, si la milicia hubiera durado otro año, no nos habríamos rendido a los más perfectos de nuestros hermanos. Los preliminares de la paz y la suspensión de las hostilidades determinaron nuestro destino: fuimos licenciados con la gratitud del rey y el Parlamento y, el 23 de diciembre de 1762, las compañías fueron enviadas a sus hogares respectivos. Los oficiales que tenían propiedades se regocijaron de su libertad; los que no tenían ninguna lamentaron la pérdida de su paga y profesión, pero la experiencia demostró que los hábitos de la subordinación militar habían civilizado más que corrompido a la mayor parte de los hombres.]

			A una mente joven, a menos que sea de un temperamento frío y lánguido, le deslumbra el juego de las armas y, en las primeras salidas de mi entusiasmo, deseé con seriedad y traté de abrazar la profesión regular de un soldado. El disfrute de nuestra mímica Belona147, que gradualmente reveló su desnuda deformidad, redujo la fiebre militar. Con frecuencia suspiraba por mi verdadera posición de caballero privado y hombre de letras; con frecuencia me repetí las quejas de Cicerón: «Clitellae bovi sunt impositae. Est incredibile quam me negotii taedeat. Ille cursus animi et industriae meae praeclarâ operâ cessat. Lucem, libros, urbem, domum, vos desidero. Sed feram ut potero, sit modo anuum; si prorogatur, actum est»148. Habría podido retirarme sin perjuicios, de hecho, de un servicio sin peligro, pero tan a menudo como insinuaba mi deseo de licenciarme, [la autoridad de mi padre, las súplicas de sir Thomas Worsley y cierta consideración por el bienestar de un cuerpo del que yo era el principal soporte] reforzaban mis cadenas. Lo que me competía era el cuidado de mi compañía y, luego, el de la de granaderos, pero, con el rango de primer capitán, tenía la confianza y suplía el puesto del coronel y el mayor. En su presencia o en su ausencia yo actuaba como el oficial al mando; cada memorial y carta relativos a nuestras disputas era obra de mi pluma; los destacamentos o cortes marciales de cualquier carácter o importancia eran mis deberes extraordinarios y, para sustituir al ayudante del duque de Bolton, yo dirigía al batallón en el campo de instrucción. Sir Thomas Worsley era un hombre afable al que le gustaban la mesa y la cama; las horas de la medianoche y la mañana señalaban nuestras conferencias y el mismo tambor que lo invitaba a descansar solía llamarme a mí al desfile. Su ejemplo alentó la práctica diaria de beber abundante e incluso excesivamente que ha sembrado en mi constitución las semillas de la gota.] Ningún placer elegante compensó la pérdida de tantas horas activas y ociosas y mi temperamento se resentía insensiblemente de la compañía de nuestros rudos oficiales [, que eran tan deficientes en el conocimiento de los eruditos como en los modales de los caballeros]. En toda situación se da, sin embargo, un equilibrio del bien y del mal. Los deberes de una profesión activa interrumpieron útilmente los hábitos de una vida sedentaria; en el saludable ejercicio del campo de instrucción estaba atento a un batallón en lugar de una baraja y en aquella época estaba listo, a cualquier hora del día o de la noche, a partir de los cuarteles a Londres, de Londres a los cuarteles a la llamada más ligera de un asunto privado o del regimiento. Pero mi principal obligación con la milicia era hacer de mí un inglés y un soldado. Tras mi educación extranjera, con mi temperamento reservado, habría seguido siendo mucho tiempo un extraño en mi país natal si no me hubiera visto sacudido por aquel complejo escenario de nuevos rostros y nuevos amigos, si la experiencia no me hubiera forzado a advertir los caracteres de nuestros dirigentes, el estado de los partidos, las formas del cargo y el funcionamiento de nuestro sistema civil y militar. En ese servicio pacífico me embebí de los rudimentos del lenguaje y la ciencia de la táctica, que abrió un nuevo campo de estudio y observación. Leí con diligencia y medité las Memorias militares de Quinto Icilio (el señor Guichardt)149, el único escritor que ha unido los méritos de un profesor y los de un veterano. La disciplina y las evoluciones de un batallón moderno me dieron una noción más clara de la falange y las legiones y el capitán de los granaderos de Hampshire (el lector puede sonreír) no le ha sido inútil al historiador del Imperio romano.

			Cuando me quejo de la pérdida de tiempo, la justicia conmigo mismo y con la milicia debe arrojar la mayor parte de ese reproche a los primeros seis o siete meses, cuando estaba obligado tanto a aprender como a enseñar. La disipación de Blandford y las disputas de Portsmouth consumían las horas que empleábamos en el campo de instrucción y, en el bullicio perpetuo de una posada, un barracón o una sala de guardia, todas las ideas literarias fueron desterradas de mi mente. Tras ese largo ayuno, el mayor que yo haya conocido, probé una vez más en Dover los placeres de leer y pensar y el apetito voraz con el que abrí un volumen de las obras filosóficas de Tulio aún está presente en mi memoria. La última revisión de mi Ensayo antes de su publicación me había llevado a investigar De la naturaleza de los dioses; mis pesquisas me llevaron a la Histoire Critique du manicheisme de Beausobre150, que discute muchas cuestiones profundas de la teología pagana y cristiana, y de ese rico tesoro de hechos y opiniones deduje mis propias consecuencias más allá del círculo sagrado del autor. Tras esa recuperación nunca he vuelto a caer en la indolencia y mi ejemplo podría probar que en la vida más adversa pueden robarse algunas horas para estudiar, arrebatarse algunos minutos; en el tumulto del campo de instrucción de Winchester pensaba y leía en ocasiones en mi tienda; en los cuarteles más asentados de Devizes, Blandford y Southampton siempre me aseguré un alojamiento separado y los libros necesarios y, en el verano de 1762, mientras se formaba la nueva milicia, disfruté en Buriton de dos o tres meses de reposo literario. Al formar un nuevo plan de estudio, dudé entre las matemáticas y la lengua griega, pues había descuidado ambas desde mi vuelta de Lausana. Consulté a un matemático docto y amable, el señor George Scott, pupilo de Moivre151, y su mapa de un país que nunca he explorado tal vez sea útil a otros. Tan pronto como le di preferencia al griego, el ejemplo de Escalígero152 y mi propia razón determinaron la elección de Homero, padre de la poesía y biblia de los antiguos, pero Escalígero recorrió la Ilíada en veintiún días y yo no estaba insatisfecho de mi diligencia para llevar a cabo la misma labor en un número equivalente de semanas. Tras superar las primeras dificultades, el lenguaje de la naturaleza y la armonía pronto se me hizo sencillo y familiar y cada día navegaba por el océano con un viento más fuerte y un curso más firme.

			ἐν δ᾽ ἄνεμος πρῆσεν μέσον ἱστίον, ἀμφὶ δὲ κῦμα

			στείρῃ πορφύρεον μεγάλ᾽ ἴαχε νηὸς ἰούσης:

			ἣ δ᾽ ἔθεεν κατὰ κῦμα διαπρήσσουσα κέλευθον153.

			En el estudio de un poeta que se ha convertido desde entonces en el más íntimo de mis amigos apliqué sucesivamente muchos pasajes y fragmentos de escritores griegos, entre los que daré noticia de una vida de Homero, en los Opuscula Mythologica de Gale154, varios libros de la geografía de Estrabón y todos los tratados de Longino, el cual, por el título y el estilo, es igualmente digno del epíteto de sublime. Mi habilidad gramatical mejoró, aumentó mi vocabulario y adquirí en la milicia un conocimiento justo e indeleble de la primera de las lenguas. A cada marcha, en cada viaje, Horacio estaba siempre en mi bolsillo y a menudo en mi mano, pero no mencionaría sus dos epístolas críticas, diversión de una mañana, si no las hubiera acompañado el elaborado comentario del doctor Hurd, ahora obispo de Worcester155. Presumía de pensar por mí mismo en los interesantes asuntos de la composición y la imitación de la épica y la poesía dramática, y cincuenta páginas en folio de letra pequeña apenas podían comprimir toda mi libre discusión de la sensatez del maestro y la pedantería del sirviente.

			Siguiendo a su oráculo, el doctor Johnson, mi amigo sir Joshua Reynolds niega todo genio original, toda propensión natural de la mente a un arte o ciencia más que a otro. Sin comprometerme en una disputa metafísica o más bien verbal, sé, por experiencia, que desde mi temprana juventud yo aspiraba al carácter de un historiador. Mientras servía en la milicia, antes y después de la publicación de mi Ensayo, esa idea maduró en mi mente; no podría pintar en colores más vivos los sentimientos del momento sino transcribiendo algunos pasajes, con sus respectivas fechas, de un diario que llevé en aquella época.

			BURITON, 14 de abril de 1761 (en una breve excursión desde Dover):

			Habiendo pensado varios asuntos para una composición histórica, he escogido la expedición de Carlos VIII de Francia a Italia. He leído dos Memorias del señor de Foncemagne en la Academia de Inscripciones (t. XVII, págs. 539-607) y las he resumido. También he acabado en este día una disertación en la que examino el derecho de Carlos VIII a la corona de Nápoles y las reivindicaciones rivales de las casas de Anjou y Aragón. Consta de diez páginas en folio con largas notas.

			BURITON, 4 de agosto de 1761 (en una excursión de una semana desde el campamento de Winchester):

			Tras haber revuelto varios asuntos para mi ensayo histórico propuesto, renuncio a mi primer pensamiento de la expedición de Carlos VIII por resultarnos muy remota y más bien una introducción a grandes acontecimientos que grande e importante en sí misma. Escogí y rechacé sucesivamente la cruzada de Ricardo I, la guerra de los barones contra Juan y Enrique III, la historia de Eduardo, el Príncipe Negro, las vidas y comparación de Enrique V y el emperador Tito, la vida de sir Philip Sidney o la del marqués de Montrose. Al final he señalado a sir Walter Raleigh como mi héroe. Su intensa historia combina los caracteres del soldado y el marinero, el cortesano y el historiador, y puede ofrecer un acopio de materiales a mi deseo que aún no han sido debidamente tratados. En el presente no puedo llevar a cabo la ejecución de esa obra. Ocio libre y la oportunidad de consultar muchos libros, tanto impresos como manuscritos, son tan necesarios como imposibles de obtener en mi modo presente de vida. Sin embargo, para adquirir una noción general de mi asunto y recursos, he leído la vida de sir Walter Raleigh del doctor Birch, su copioso artículo en el Diccionario General de la misma mano y los reinados de la reina Isabel y Jaime I en la Historia de Inglaterra de Hume.

			BURITON, enero de 1762 (en un mes de ausencia de Devizes):

			Durante este intervalo de reposo he vuelto a pensar en sir Walter Raleigh y examinado más de cerca mis materiales. He leído los dos volúmenes en cuarto de los papeles de Bacon, publicados por el doctor Birch; los Fragmenta Regalia de sir Robert Naunton, la vida de lord Bacon de Mallet y los tratados políticos de aquel gran hombre en el primer volumen de sus obras, con muchas de sus cartas en el segundo; los Tratados navales de sir William Monson y la elaborada vida de sir Walter Raleigh que el señor Oldys ha antepuesto a la mejor edición de su Historia del mundo. Mi tema se abre ante mí y, en general, mejora con una perspectiva más cercana.

			BURITON, 26 de julio de 1762 (durante mi residencia de verano):

			Temo verme obligado a dejar caer a mi héroe, pero no he perdido el tiempo investigando su historia y una época memorable de nuestros anales ingleses. La vida de sir Walter Raleigh de Oldys es una ejecución muy pobre, un panegírico servil o llana apología, tediosamente minuciosa y compuesta en un estilo aburrido y afectado. Sin embargo, el autor era un hombre de diligencia y conocimiento, que había leído todo lo relativo a su objeto y cuyas amplias colecciones están dispuestas con perspicuidad y método. Salvo algunas anécdotas reveladas recientemente en los papeles de Sidney y Bacon, no sé qué sería capaz de añadir. Mi ambición (exclusiva por el mérito incierto del estilo y el sentimiento) debe limitarse a la esperanza de ofrecer un buen resumen de Oldys. Me ha decepcionado incluso encontrar algunas partes de esa copiosa obra secas y estériles, y esas partes son por desgracia de las más características: la colonia de Raleigh en Virginia, sus luchas con Essex, el verdadero secreto de su conspiración y, sobre todo, el detalle de su vida privada, la más esencial e importante para un biógrafo. Mi mejor recurso sería una historia circunyacente de la época y, tal vez, algunas digresiones hábilmente introducidas, como la fortuna de la filosofía peripatética en el retrato de lord Bacon. Pero los reinados de Isabel y Jaime I son el periodo de la historia inglesa que ha sido ilustrado de una manera más diversa y no sé qué nuevas luces podría yo reflejar sobre un asunto en el que se ha ejercido la industria precisa de Birch, la agudeza vivaz y curiosa de Walpole, el espíritu crítico de Hurd, la vigorosa sensatez de Mallet y Robertson y la filosofía imparcial de Hume. Aun superando esos obstáculos, me encogería de terror ante la historia moderna de Inglaterra, donde cada carácter es un problema y cada lector un amigo o enemigo; donde se supone que un escritor iza una bandera de partido y la facción adversa lo condena. Esa sería mi recepción en casa y, en el extranjero, el historiador de Raleigh encuentra una indiferencia mucho más amarga que la censura o el reproche. Los acontecimientos de su vida son interesantes, pero su carácter es ambiguo, sus acciones son oscuras, sus escritos son ingleses y su fama está limitada a los estrechos límites de nuestra lengua y nuestra isla. Debo abrazar un tema más seguro y extenso156.

			Hay uno que preferiría a todos los demás, La historia de la libertad de los suizos, de esa independencia que un bravo pueblo rescató de la casa de Austria, defendió contra un Dauphin de Francia y al final selló con la sangre de Carlos de Borgoña. Con ese tema, tan lleno de espíritu público, de gloria militar, de ejemplos de virtud, de lecciones de gobierno, el extranjero más apagado se encendería: ¿qué no podría esperar yo, si mi talento, cualquiera que sea, se inflamara con el celo del patriotismo? Pero los materiales de esa historia son inaccesibles para mí, encerrados en la oscuridad de un viejo y bárbaro dialecto alemán, que desconozco por completo y que no puedo decidirme a aprender con ese único y peculiar propósito.

			Tengo otro tema a la vista, que es el contraste de la anterior historia: la una es una república pobre, guerrera, virtuosa, que emerge a la gloria y la libertad; la otra una comunidad sumisa, opulenta y corrupta que, por grados, se precipita del abuso a la pérdida de su libertad: las dos lecciones son, tal vez, igual de instructivas. Ese segundo tema es La historia de la república de Florencia bajo la casa de los Médici, un periodo de ciento cincuenta años que surge o desciende de los sedimentos de la democracia florentina al título y dominio de Cosme de Médici en el Gran Ducado de Toscana. Podría deducir una cadena de revoluciones no indigna de la pluma de Vertot; hombres singulares y singulares acontecimientos; los Médici expulsados cuatro veces y llamados otras tantas y el genio de la libertad rindiéndose con reluctancia a las armas de Carlos V y la política de Cosme. El carácter y el destino de Savonarola y la revitalización de las artes y las letras en Italia estarán esencialmente relacionados con la elevación de la familia y la caída de la República. Los Médici («stirps quasi fataliter nata ad instauranda vel fovenda studia», Lipsio ad Germanos et Gallos, Epist. VII)157 fueron ilustres por el patrocinio del conocimiento y el entusiasmo fue el arma más formidable de sus adversarios. Me centraré probablemente en este espléndido tema, pero ¿cuándo o dónde o cómo lo ejecutaré? Contemplo con una oscura y dudosa perspectiva

			Res altâ terrâ, et caligine mersas158.

			Los hábitos juveniles del idioma y los modales de Francia habían dejado en mi mente un ardiente deseo de volver a visitar el continente con un plan más amplio y más liberal. Según la ley de la costumbre y, tal vez, de la razón, viajar al extranjero completa la educación de un caballero inglés: mi padre había consentido mi deseo, pero estuve detenido casi cuatro años por mi temerario compromiso con la milicia. Aproveché con ansiedad los primeros momentos de libertad: empleé tres o cuatro semanas en Hampshire y Londres preparando mi viaje y en visitas de despedida por amistad y cortesía; mi último acto en la ciudad fue aplaudir la nueva tragedia de Mallet, Elvira; una silla de posta me llevó hasta Dover, el paquebote a Boulogne, y tal fue mi diligencia que llegué a París el 28 de enero de 1763, solo treinta y seis días después del desmantelamiento de la milicia. Dos o tres años fueron vagamente definidos para el término de mi ausencia y quedé en libertad para pasar ese tiempo en los lugares y del modo que fueran más agradables a mi gusto y juicio.

			En esa primera visita pasé tres meses y medio (del 18 de enero al 9 de mayo) en París y podría haber colmado gratamente un espacio más prolongado sin relación con los nativos. En casa nos contenta movernos en la ronda diaria de placer y quehaceres, y se supone que una escena que es habitual se encuentra al alcance de nuestro conocimiento o, al menos, de nuestro poder. Pero en un país extranjero la curiosidad es todo nuestro placer y todos nuestros quehaceres y el viajero, consciente de su ignorancia y codicioso de su tiempo, es diligente en la busca y la perspectiva de cualquier objeto que pueda merecer su atención. Dediqué muchas horas de la mañana al circuito de París y su vecindad, a visitar las iglesias y palacios conspicuos por su arquitectura, a las fábricas reales, las colecciones de libros y pinturas y todos los tesoros del arte, el conocimiento y el lujo. Un inglés puede oír sin renuencia que en esos artículos curiosos y caros París es superior a Londres, puesto que la opulencia de la capital francesa surge de los defectos del gobierno y la religión. En ausencia de Luis XIV y sus sucesores, el Louvre ha quedado inacabado, pero la asignación legal de un rey británico no habría proporcionado los millones que se han prodigado en las arenas de Versalles y la ciénaga de Marli159. El esplendor de los nobles franceses se limita a su residencia; el de los ingleses se distribuye con mayor utilidad en sus sedes rurales y nos sorprenderían nuestras riquezas si las labores de la arquitectura, los despojos de Italia y Grecia, ahora dispersos de Inverary a Wilton, se acumularan en unas pocas calles entre Marybone y Westminster160. La fría frugalidad de los protestantes rechaza todo ornamento superfluo, pero la superstición católica, que es siempre enemiga de la razón, es a menudo pariente del gusto; las ricas comunidades de sacerdotes y monjes gastan sus ingresos en edificios majestuosos y la iglesia parroquial de San Sulpicio, una de las más nobles estructuras de París, fue construida y adornada gracias a la industria privada de un fallecido coadjutor. Al principio, y aún más en la continuación de mi viaje, mi mirada se entretenía, pero la pluma no puede fijar la grata visión; las imágenes particulares se ven oscuramente a través del medio de los veinticinco años y la narración de mi vida no debe degenerar en un libro de viajes.

			Pero la finalidad principal de mi gira era disfrutar de la sociedad de una gente refinada y amable, a cuyo favor yo estaba fuertemente predispuesto, y conversar con algunos autores cuya conversación, como yo imaginaba cariñosamente, debía ser mucho más grata e instructiva que sus escritos. El momento fue cuidadosamente escogido. Al término de una guerra ganada, el continente respetaba el nombre británico161.

			Clarum et venerabile nomen

			Gentibus162.

			Francia adoptó nuestras opiniones, nuestras modas, incluso nuestros juegos; un rayo de gloria nacional iluminó a cada individuo y se suponía que todo inglés había nacido patriota y filósofo. En cuanto a mí mismo, llevaba una recomendación personal; mi nombre y mi Ensayo ya eran conocidos; el cumplido de escribir en la lengua francesa me daba derecho a que me lo devolvieran con civilidad y gratitud. Me consideraban un hombre de letras [o más bien un caballero] que escribía para su diversión[: mi apariencia, atuendo y equipaje me distinguían de la tribu de autores que, incluso en París, eran envidiados y despreciados en secreto por quienes poseían las ventajas de nacimiento, fortuna]. Antes de mi partida había obtenido del duque de Nivernois163, de lady Hervey, de los Mallet, del señor Walpole, etc., muchas cartas de recomendación para sus amigos personales o literarios. El carácter y la situación de las personas que habían escrito o a quienes iban dirigidas esas epístolas determinó la recepción y el éxito; la semilla cayó a veces en una roca estéril y a veces se multiplicó en otras cien que dieron como resultado la producción de nuevos brotes, ramas que se extendieron y un fruto exquisito. Pero, en conjunto, tenía razón para alabar la urbanidad nacional que había difundido desde la corte su gentil influencia hasta la tienda, la granja y las escuelas. De los hombres de genio de la época, Montesquieu y Fontenelle ya no estaban; Voltaire residía en su hacienda cerca de Ginebra; Rousseau había sido expulsado de su ermita en Montmorency y me sonrojo por olvidarme de procurar, en este viaje, el trato de Buffon. Entre los hombres de letras a los que vi, d’Alembert y Diderot eran los de rango principal en mérito o, al menos, en fama[: esos dos asociados eran los elementos del agua y el fuego, pero la erupción se nubló con humo y el vapor, aunque sin gracia, era límpido y copioso]. Me limitaré a enumerar los conocidos nombres del conde de Caylus, de los abbés de la Bléterie, Barthélemy, Raynal, Arnaud; de los messieurs de la Condamine, Duclos, de Ste. Palaye, de Bougainville, Caperonnier, de Guignes, Suard, etc., sin tratar de discriminar las sombras de sus caracteres o los grados de nuestra relación164. A solas, en una visita matinal, solía encontrar a los ingenios y autores de París menos vanos, y más razonables, que en los círculos de sus iguales, con quienes se mezclaban en las casas de los ricos. Cuatro días a la semana tenía asiento, sin invitación, en las hospitalarias mesas de mesdames Geoffrin y du Bocage, del célebre Helvecio y del barón d’Olbach165: en esos symposia una conversación vivaz y liberal aumentaba los placeres de la mesa; la compañía era selecta, aunque diversa y voluntaria [, y cualquier invitado podía balbucear espontáneamente una frase orgullosa, desagradecida.

			Αυτοματοι δ’αγαϑοι δειλων επι δαιτας ιασιν166.

			Sin embargo, me disgustaba a menudo la caprichosa tiranía de madame Geoffrin y no podía aprobar el intolerante celo de los filósofos y enciclopedistas amigos de Holbach y Helvecio; se reían del escepticismo de Hume, predicaban los principios del ateísmo con el fanatismo de los dogmáticos y condenaban a los creyentes ridiculizándolos y despreciándolos]. La compañía de madame du Bocage era más suave y moderada que la de sus rivales y la sensatez y el conocimiento de los principales miembros de la Academia de Inscripciones reforzaban las conversaciones vespertinas del señor de Foncemagne167. Visité ocasionalmente la Ópera y los Italianos, pero el teatro francés, tanto la tragedia como la comedia, fue mi diversión diaria y favorita. Dos famosas actrices se dividían entonces el aplauso del público; por mi parte, prefería el consumado arte de la Clairon a las salidas destempladas de la Dumesnil, cuyos admiradores exaltaban como la genuina voz de la naturaleza y la pasión. [He reservado para el final la relación más grata que trabé en París: la adquisición de una amiga por quien estaba seguro de ser recibido cada tarde con la sonrisa de la confianza y la alegría. Entregué una carta de la señora Mallet a madame Bontemps168, que se había distinguido por una traducción en prosa francesa de las Estaciones de Thomson. En nuestra primera entrevista sentimos una simpatía que desterró toda reserva y abrió nuestros corazones. A cualquier luz, en cualquier actitud, madame B. era una compañera sensata y amable, una autora despreocupada por los honores literarios, una devota sin mancha de bilis religiosa. Administraba unos pequeños ingresos con elegante economía; su apartamento en el Quai des Teatins dominaba el río, los puentes y el Louvre; sus cenas familiares estaban adornadas con libertad y gusto y yo la llevaba en mi carruaje a las casas de sus conocidos, a los sermones de los predicadores más populares y en agradables excursiones a St. Denys, St. Germain y Versalles. En la madurez de su vida, su belleza aún era objeto de deseo: el marqués de Mirabeau, un nombre célebre, no fue su primer ni su último amante, pero, si su corazón era tierno, si sus pasiones eran cálidas, un velo de decencia cubría sus debilidades.] Catorce semanas pasaron sin advertencia, pero, si hubiera sido rico e independiente, habría prolongado y, tal vez, fijado mi residencia en París.

			Entre el estilo caro de París e Italia fue prudente interponer algunos meses de tranquila sencillez y, al pensar en Lausana, vuelvo a vivir los placeres y estudios de mi temprana juventud. Trazando mi itinerario a través de Dijon y Besançon, donde fui amablemente albergado por mi primo Acton, llegué en el mes de mayo de 1763 a las orillas del lago Leman. Mi intención era la de pasar los Alpes en otoño, pero las sencillas atracciones del lugar son tales que el círculo anual casi se había completado antes de mi partida de Lausana en la primavera siguiente. Una ausencia de cinco años no había causado demasiada alteración en las costumbres ni en las personas; mis viejos amigos de ambos sexos saludaron mi regreso voluntario, la prueba más genuina de mi afecto. El presente de mi libro, producto de su suelo, los había halagado y el bueno de Pavilliard derramó lágrimas de alegría al abrazar a un pupilo [con cuyo éxito podían complacerse tanto su vanidad como su amistad]169. A mi vieja lista añadí algunas nuevas amistades [que en mi anterior residencia no se encontraban allí o no se habían cruzado en mi camino] y, entre los extranjeros, distinguiré al príncipe Luis de Wirtemberg170, hermano del duque reinante, en cuya casa de campo cerca de Lausana comí con frecuencia. Un meteoro errabundo y, al final, una estrella fugaz, su espíritu ligero y ambicioso había cruzado sucesivamente el firmamento de Prusia, Francia y Austria, y sus faltas, que definía como desgracias, lo habían empujado al exilio en el Pays de Vaud. Podía moralizar entonces sobre la vanidad del mundo, la igualdad de la humanidad y la felicidad de una posición privada; su conversación era afable y pulida y, como había brillado en cortes y ejércitos, su memoria podía proporcionar, y su elocuencia adornar, un fondo copioso de interesantes anécdotas. Su primer entusiasmo era el de la caridad y la agricultura, pero el sabio cedió al santo y el príncipe se ha sepultado ahora en una ermita cerca de Mayence, en el último estadio de la devoción mística. Por alguna disputa eclesiástica Voltaire había tenido que retirarse de Lausana, pero el teatro que había fundado, los actores a los que había formado, sobrevivieron a la pérdida de su maestro y, recién llegado de París, asistí con placer a la representación de varias tragedias y comedias. No descenderé hasta especificar nombres y caracteres particulares, pero no puedo olvidar una institución privada que exhibe la inocente libertad de los modales suizos. Mi compañía favorita había asumido, por la edad de sus miembros, la orgullosa denominación de la primavera (la societé du printems). Consistía en quince o veinte jóvenes damas solteras, de familias elegantes aunque no de las primeras; la mayor tal vez de veinte años, todas agradables, algunas hermosas y dos o tres de exquisita belleza. Se reunían casi todos los días en casa de cualquiera de ellas; sin el control, ni siquiera la presencia, de una madre o una tía, confiaban en su prudencia entre una multitud de jóvenes de todas las naciones de Europa. Reían, cantaban, bailaban, jugaban a las cartas, representaban comedias; pero, en medio de esa despreocupada jovialidad, se respetaban a sí mismas y los hombres las respetaban: ni un gesto ni una palabra ni una mirada traspasaron la línea invisible entre la libertad y la licencia, y su virgen castidad no se vio mancillada por el aliento del escándalo ni de la sospecha. Tras probar el lujo de Inglaterra y París, no habría podido volver con paciencia a la mesa y mantel de madame Pavilliard y su marido no se ofendió de que entrase como pensionaire o huésped en la casa más elegante del señor de Mesery, que tiene derecho a un breve recuerdo, pues no ha tenido paralelo en Europa durante veinte años. La casa en la que nos alojábamos era espaciosa y conveniente, en la mejor calle, y dominaba por detrás una noble perspectiva del país y el lago. La mesa se servía con limpieza y abundancia; los huéspedes eran numerosos171; teníamos la libertad de invitar a cualquiera a un precio fijo y, en verano, el escenario se trasladaba ocasionalmente a una amena villa a una legua de Lausana. Los caracteres del dueño y la dueña eran apropiados el uno con el otro y para su posición. A la edad de setenta y cinco años, madame de Mesery, que ha sobrevivido a su marido, aún era una mujer llena de gracia, casi diría que hermosa; igualmente cualificada para presidir en su cocina y en su salón, y tal era el decoro ecuánime de su conducta que, de doscientos o trescientos extranjeros, ninguno le faltó al respeto, ninguno pudo quejarse de su descuido ni jactarse de su favor. El propio Mesery, de la noble familia de Crousaz, era un hombre de mundo, un compañero jovial, cuyas costumbres sencillas y salidas naturales mantenían la alegría de su casa. Su ingenio le permitía reírse de su ignorancia; disimulaba, con un aire de profusión, una estricta atención a sus intereses y[, en el ejercicio de un oficio mezquino,] parecía un noble que gastara su fortuna y entretuviera a sus amigos. Residí con esa agradable familia cerca de once meses (de mayo de 1763 a abril de 1764)[, pero los hábitos de la milicia y el ejemplo de mis compatriotas me traicionaron en algunos actos disolutos de intemperancia y, antes de mi partida, había echado a perder la opinión pública que había ganado con las virtudes de mis mejores días]. Sin embargo, en esta segunda visita a Lausana, entre una multitud de compañeros ingleses, conocí y estimé al señor Holroyd[, luego capitán de los Guardabosques Reales]172, y nuestro mutuo afecto se renovó y fortificó en las etapas siguientes de nuestro viaje italiano. Nuestras vidas están en poder del azar y una ligera variación, por cualquier lado, de tiempo o lugar, podría haberme privado de un amigo cuya actividad en el ardor de la juventud se vio siempre impulsada por un corazón benevolente y dirigida por un entendimiento robusto.

			Aunque mis estudios en París se habían limitado al estudio del mundo, no habían pasado tres o cuatro meses sin provecho. Mis visitas, por superficiales que fueran, al gabinete de medallas y las bibliotecas públicas abrieron un nuevo campo de investigación y la vista de tantos manuscritos de épocas y caracteres distintos me indujo a consultar las dos grandes obras benedictinas, la Diplomatica de Mabillon y la Paleographia de Montfaucon173. Estudié la teoría sin obtener la práctica del arte; no me quejaré de lo intrincado de las abreviaturas griegas y alfabetos góticos, pues cada día, en un lenguaje familiar, me pierdo descifrando los jeroglíficos de una nota femenina. En un entorno tranquilo, que revivía la memoria de mis primeros estudios, la ociosidad habría sido disculpable: las bibliotecas públicas de Lausana y Ginebra me proporcionaron liberalmente libros y, aunque perdí muchas horas en la disipación, empleé muchas más en la labor literaria. En el campo, Horacio y Virgilio, Juvenal y Ovidio eran mis asiduos compañeros, pero en la ciudad me formé y llevé a cabo un plan de estudio para la utilidad de mi expedición transalpina: la topografía de la vieja Roma, la antigua geografía de Italia y la ciencia de las medallas. 1) Leí con diligencia, casi siempre con mi pluma en mi mano, los elaborados tratados de Nardini, Donato174, etc., que llenan el cuarto volumen de las Antigüedades romanas de Graevio175. 2) Luego emprendí y acabé la Italia Antiqua de Cluverio176, un docto nativo de Prusia, que había medido, a pie, y compilado y digerido cada pasaje de los escritores antiguos. Leí esos pasajes en griego o latín en el texto de Cluverio, en dos volúmenes en folio, pero leí por separado las descripciones de Italia de Estrabón, Plinio y Pomponio Mela, los catálogos de los poetas épicos, los Itinerarios de los Antoninos de Wesseling177 y el viaje por la costa de Rutilio Numaciano, y estudié dos temas afines en las Mesures Itineraires de d’Anville, así como la copiosa obra de Bergier, Histoire des grands Chemins de l’Empire Romain178. Con estos materiales formé una tabla de caminos y distancias reducidos a nuestras medidas inglesas; llené un libro en folio de lugares comunes con mis colecciones y observaciones sobre la geografía de Italia e inserté en mi diario muchas largas y doctas notas sobre las insulae179 y la población de Roma, la Guerra Social, el paso de los Alpes por Aníbal, etc. 3) Tras echar un vistazo a los agradables Diálogos de Addison180, leí con más seriedad la gran obra de Ezechiel Spanheim de praestantiâ et usû Numismatum y apliqué con él las medallas de los reyes y emperadores, las familias y las colonias a la ilustración de la historia antigua181. Y así me armé para mi viaje italiano.

			
				
					1 La Memoria B, escrita antes de 1790, abarca desde el nacimiento de Gibbon hasta la víspera de su viaje a Italia en abril de 1764.

				

				
					2 Jacques Auguste de Thou (Thuanus en latín, 1553-1617), erudito francés, completó la Historia sui temporis con unas Mémoires (véase La Vie de Jacques-Auguste de Thou (I. Aug. Thuani vita), ed. de Anne Teissier-Ensminger, París, Champion, 2007). David Hume (1711-1776), filósofo e historiador, dejó inédita una autobiografía con el título My Own Life (Mi vida), que Adam Smith publicaría póstumamente y que suele anteponerse a su Historia de Inglaterra.

				

				
					3 De los mencionados, el actor Colley Cibber (1671-1757), autor de una Apology for the Life of Colley Cibber; William Whiston (1667-1752), teólogo arriano autor de unas Memoirs; Thomas Newton (1704, 1782), obispo de Bristol; Michel de Marolles (1600-1681), erudito y autor de unas Mémoires, y Anthony Wood (1632-1695), anticuario, son los menos conocidos.

				

				
					4 En referencia a la adopción del calendario gregoriano en Gran Bretaña en 1750.

				

				
					5 Murió en 1790, a los ochenta y seis años; fue enterrada junto a William Law, que murió el 9 de abril de 1761. [Nota de Gibbon.]

				

				
					6 Sir Robert Walpole (1676-1745), primer conde de Orford y arquitecto del sistema político inglés durante el siglo XVIII.

				

				
					7 En 1736. [Nota de Gibbon.]

				

				
					8 Al margen, Gibbon escribió y tachó «el mayor de los siete».

				

				
					9 En el manuscrito, Gibbon tachó a continuación «tal vez su negligencia».

				

				
					10 Georges Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), naturalista francés.

				

				
					11 En realidad solo a uno de ellos, James, se le añadió el nombre de Edward.

				

				
					12 Sir Hans Sloane (1660-1753), Richard Mead (1673-1754), Joshua Ward (1685-1761) y John Taylor (1703-1772), médicos de la época (el último oculista).

				

				
					13 Richard Woodson (o Wooddesdon, 1704-1774), capellán del Colegio de la Magdalena de la Universidad de Oxford y director de la Escuela Libre de Kingston. Probablemente influyó para que Gibbon fuera enviado después al Colegio de la Magdalena.

				

				
					14 Gibbon se refiere a la rebelión jacobita de 1745.

				

				
					15 En el manuscrito, Gibbon tachó acquired y anotó al margen purchased.

				

				
					16 John Nichols (o Nicoll, 1683-1765) fue director de la Escuela de Westminster. James Johnson fue maestro allí hasta 1748, cuando fue nombrado capellán de Jorge II e inició una carrera eclesiástica. Murió en 1774.

				

				
					17 Surrey (igual en otros lugares de las Memorias).

				

				
					18 Reverendo Philip Francis (1708-1773).

				

				
					19 En el manuscrito, tachado, «fuerte y sin prejuicios».

				

				
					20 En el manuscrito, tachado al margen, «y alentar».

				

				
					21 Historie d’Hypolite, Comte de Duglas, de Catherine La Mothe, condesa de Aulnoy.

				

				
					22 Arabian Nights Entertainments en la fórmula habitual en inglés que emplea Gibbon, que leyó la versión francesa de Antoine Galland, Mille et une Nuits, Contes Arabes traduits en français, publicada en París entre 1704 y 1708.

				

				
					23 Sobre la traducción homérica de Alexander Pope, véase su Ensayo sobre el hombre y otros escritos, ed. de A. Lastra, Madrid, Cátedra, 2017.

				

				
					24 John Dryden (1631-1700), poeta y traductor de la Eneida de Virgilio, alabó, como Pope, la traducción de las Metamorfosis de George Sandys (1578-1644).

				

				
					25 Tal vez la ascendencia whig de Anthony Ashley Cooper, tercer conde de Shaftesbury (1671-1713), alejase a Gibbon de la lectura de sus obras, pero la frase es irónica: «entusiasmo» es un término clave de Shaftesbury que Gibbon insertaría en el último párrafo de la Memoria F, y es mucho más probable que estuviera muy atento a las resonancias de su platonismo.

				

				
					26 An Universal history, from the earliest account of time. Compiled from original authors; and illustrated with maps, cuts, notes, &c. With a general index to the whole, en la que colaboraron distintos autores, se publicó en 65 volúmenes entre 1747 y 1768.

				

				
					27 Thomas Hearne (1678-1735), autor de Doctor Historicus, or a Short System of Universal History. Gibbon menciona a continuación las versiones inglesas de algunos de los historiadores clásicos.

				

				
					28 La casa solariega de Stourthead, construida entre 1720 y 1724 siguiendo la arquitectura de Palladio por Henry Hoare, albergaba una gran biblioteca y una valiosa colección de arte. Gibbon encontró allí un volumen de The Roman History de Laurence Echard (1670-1730). Menciona luego An Institution of General History from the Beginning of the World till the Monarchy of Constantine the Great de William Howell (1638-1683).

				

				
					29 John Speed (1552-1629), autor de History of Great Britain from the Roman Conquest to King James; Paul de Rapin (1661-1725), autor de Histoire d’Angleterre; François Eudes de Mézeray (1610-1683), autor de Histoire de France depuis Faramond jusqu’à Louis le Juste; Enrico Caterino Davila (1576-1631), autor de Istoria delle guerre civili di Francia; Maquiavelo (1469-1527), autor de El príncipe y Discursos sobre la primera década de Tito Livio; fray Paolo Sarpi (1552-1623), autor de Istoria del Concilio Tridentino; Archibald Bower (1686-1766), autor de History of the Popes.

				

				
					30 Antonio de Herrera y Tordesillas (1549-1626), autor de Historia general de los hechos de los castellanos en las Islas y Tierra Firme del mar Océano que llaman Indias Occidentales, conocida como Décadas. Los Comentarios reales de los incas es una obra del historiador Garcilaso de la Vega el Inca publicada en 1609.

				

				
					31 Barthélemy d’Herbelot de Moulainville (1625-1695), autor de Bibliothèque Orientale; Edward Pocock (1604-1691), autor de Philosophus autodidactus, traducción latina de las crónicas sirias de Abulfaragio.

				

				
					32 Edward Wells (1667-1727), autor de A Treatise of Ancient and Present Geography; Christoph Keller (Cellarius en su forma latina, 1638-1707), autor de Historia Medii Aevi a temporibus Constanini Magni ad Constaninopolim a Turcis captam deducta.

				

				
					33 Aegidius Strauch (Strauchius en su forma latina, 1632-1682), autor de Breviarum chronologicum; James Usher (1581-1651), autor de Annales veteris et novi Testamenti; Humphrey Prideaux (1648-1724), autor de The Old and New Testament Connected in the History of the Jews.

				

				
					34 Joseph Justus Scaliger, autor de Opus de emendationes temporum; Denys Petau (Petavius en su forma latina, 1583-1652), autor de Opus de doctrina temporum; sir John Marsham (1602-1685), autor de Canon chronicus aegypticus, ebraicus, graecus; sir Isaac Newton (1642-1727), célebre matemático y autor de The Chronology of Ancient Kingdoms Amended.

				

				
					35 Robert Lowth (1710-1787), obispo de Londres y autor de Praelectiones de sacra poesi Hebraeorum. Richard Hooker (1554-1600), William Chillingworth (1602-1644) y John Locke (1632-1704) fueron alumnos célebres de la Universidad de Oxford.

				

				
					36 En el manuscrito, tachado, «del mundo moderno».

				

				
					37 Sir William Blackstone (1723-1780), autor de los Commentaries on the Laws of England. Los Remarks on Blackstone’s Commentaries de Gibbon figuran entre los Miscellaneous Works (Londres, John Murray, 18142, vol. V, págs. 545 ss.).

				

				
					38 Adam Smith (1723-1790), amigo y corresponsal de Gibbon, autor de La riqueza de las naciones, que se publicó en el mismo año, 1776, que el primer volumen de la Declinación y caída.

				

				
					39 Thomas Waldegrave (1721-1784), primer tutor de Gibbon en el Colegio de la Magdalena y autor de Annotationes in Platonis Opera. Le sucedió Thomas Winchester.

				

				
					40 En el manuscrito, tachado, «los miembros más antiguos de la sociedad».

				

				
					41 Los Treinta y Nueve Artículos de Religión constituyen la Iglesia de Inglaterra desde su aprobación por el Parlamento en 1571.

				

				
					42 En el manuscrito, tachado, «confundida en un laberinto».

				

				
					43 Pierre Bayle (1647-1706), autor del Dictionnaire historique et critique. Se convirtió al catolicismo en 1669, pero apostató poco después, adoptando desde entonces una actitud escéptica.

				

				
					44 La doctrina arriana, contraria a la Trinidad, resurgió en Europa tras la Reforma protestante y fue particularmente vehemente en Inglaterra. Una generación después de Gibbon, John Henry Newman publicaría, siendo aún miembro de la Iglesia anglicana, Los arrianos del siglo V, cuya falsilla era la Declinación y caída.

				

				
					45 Edward Eliot (1727-1804) estaba casado con Catherine Elliston, prima de Gibbon.

				

				
					46 Daniel Pavilliard (o Pavillard, 1704-1775).

				

				
					47 El Pays de Vaud era la forma de referirse entonces a lo que ahora conocemos como Cantón de Vaud, cuya capital es Lausana.

				

				
					48 Jean-Jacques Deyverdun (1734-1789), amigo íntimo y colaborador literario de Gibbon.

				

				
					49 Jean Pierre de Crousaz (1663-1748) fue profesor de filosofía en distintas universidades europeas.

				

				
					50 Philip van Limbroch (1632-1712), autor de Theologia Christiana.

				

				
					51 Jean Le Clerc (1657-1736), editor de la Bibliothèque universelle.

				

				
					52 «El señor Pavilliard me ha descrito el asombro con el que contemplaba al señor Gibbon delante de él: un figurita delgada, con una gran cabeza, disputando y planteando, con la mayor habilidad, los mejores argumentos que se hubieran usado nunca a favor del papismo. El señor Gibbon llegaría con los años a ponerse muy gordo y corpulento, pero tenía los huesos extraordinariamente pequeños y su complexión era ligera». [Nota de lord Sheffield.]

				

				
					53 En el manuscrito, tachado, «del mundo cristiano». En julio de ese mismo año, Jean-Jacques Rousseau había abjurado del catolicismo en Ginebra.

				

				
					54 René Aubert Vertot (1655-1735), autor de Histoire des révolutions de la république romaine.

				

				
					55 Conyers Middleton (1683-1750), autor de Life of Cicero y de Free Enquiry into the Miraculous Powers which are supposed to have subsisted in the Christian Church.

				

				
					56 Horacio, Arte poética 268-269: «Manejad los ejemplares griegos de noche y de día».

				

				
					57 Gibbon parafrasea I Corintios 13.12.

				

				
					58 Theodore Luois de Traytorrens (1726-1794), profesor de matemáticas y física en Lausana, que seguía a Guillaume de l’Hôpital (1661-1704), marqués de Mesme.

				

				
					59 Béat-Philippe Vicat (1715-1770), profesor de Derecho en Lausana.

				

				
					60 Hugo Grocio (1583-1645), autor de De jure belli ac pacis, y Samuel Pufendorf (1632-1694), que editó a Grocio, fueron precursores del derecho internacional. Jean Barbeyrac (1674-1744), a quien Gibbon menciona a continuación, tradujo la obra de ambos.

				

				
					61 Charles Louis Secondat, barón de Montesquieu (1698-1755), autor, entre otras obras, de Consideraciones sobre las causas de la grandeza y decadencia de los romanos y Del espíritu de las leyes.

				

				
					62 En la Memoria C, Gibbon corrigió la repetición y escribió «espuela» (spur).

				

				
					63 Blaise Pascal (1623-1662), autor de las Lettres à un Provincial.

				

				
					64 Jean-Philippe-René de La Bléterie (1696-1772), miembro del Oratorio e historiador, autor de la Vie de l’empereur Julien. Gibbon dedicaría a Juliano los capítulos XXII-XXIV de la Declinación y caída.

				

				
					65 Pietro Giannone (1676-1748), autor de Istoria civile del Regno di Napoli. Gibbon usó su obra en los últimos volúmenes de la Declinación y caída, aunque no pudo tener en cuenta la Vita scritta da lui medesimo, publicada póstumamente.

				

				
					66 Samuel Johnson (1709-1784). Gibbon menciona el número 74 del Idler.

				

				
					67 Ulrich Zwinglio (1484-1531), reformador suizo.

				

				
					68 «Tunc flesse decuit, quum adempta nobis arma, incensae naves, interdictum externis bellis, illo enim vulnere coincidimus. Nec esse in vos odio [otio] vestro consultum ab Romanis credatis» (Cuando había que llorar era cuando nos arrebataron las armas, quemaron las naves y nos prohibieron la guerra exterior. Esa herida fue fatal. No hay razón para suponer que a los romanos les preocupa vuestro odio [ocio]).

				

				
					69 Jean Baptiste Louis Crevier (1693-1765) había sucedido a Charles Rollin (1661-1741) en el Colegio de Beauvais.

				

				
					70 Johann Jacob Breitinger (1701-1776), profesor de hebreo y griego.

				

				
					71 Johann Matthias Gesner (1691-1761), profesor de elocuencia y poesía.

				

				
					72 François-Louis Allamand (1709-1784), pastor protestante.

				

				
					73 «Es sacerdote en la aldea y engaña a los rústicos». La frase suele atribuirse al erudito Isaac Voss (o Vossius, 1618-1689).

				

				
					74 John Milton, Paraíso perdido 2.561.

				

				
					75 Ovidio, Tristes 3.10.51: «Solo vi a Virgilio».

				

				
					76 «¡Oh casa de Aristipo! ¡Oh jardín de Epicuro!»

				

				
					77 Hannah Pritchard (1711-1768), actriz.

				

				
					78 Virgilio, Geórgicas 3.244: «El amor es igual para todos».

				

				
					79 En el manuscrito se lee by.

				

				
					80 Jacques Necker (1732-1804), banquero suizo y ministro de Finanzas de Luis XVI. De su matrimonio con mademoiselle Cuchord nacería la célebre madame de Stäel.

				

				
					81 Stanislao Leszczynski (1677-1766), duque de Lorena y antes rey de Polonia.

				

				
					82 Louis de Beaufort (1703-1795), autor de la Dissertation sur l’incertitude des cinq premiers siècles de l’histoire romaine.

				

				
					83 Girolamo Quirini (1680-1759), obispo de Brescia y cardenal.

				

				
					84 En el manuscrito, tachado, «decente».

				

				
					85 En el manuscrito, tachado, «aquella amable y sensata mujer,».

				

				
					86 Alceste 309-310: «Pues una madrastra viene como enemigo / para los antiguos hijos, no más amable que una víbora».

				

				
					87 Erasmo, Adagios 1195: «Odio de madrastra».

				

				
					88 Cruel, fiera, criminal.

				

				
					89 Virgilio, Bucólicas 3.33: «En casa tengo un padre y una injusta madrastra».

				

				
					90 El distrito del Temple en Londres es la residencia tradicional de las corporaciones jurídicas.

				

				
					91 Horacio, Arte poética 32: «Venciendo el estrépito, por naturaleza dispuesto a la acción».

				

				
					92 David Garrick (1717-1779).

				

				
					93 Gibbon dejó en blanco la última palabra (probablemente «burdel») y lord Sheffield omitió por completo la frase. En la Memoria C, Gibbon rellenará el espacio en blanco con el eufemismo en italiano Bagnio, que retoma en la Memoria F.

				

				
					94 En el manuscrito, tachado, «la vida de mi padre había transcurrido siempre entre».

				

				
					95 En el manuscrito, tachado, «en el mundo».

				

				
					96 Philip Dormer Stanhope, conde de Chesterfield (1694-1773), autor de una serie de cartas a su hijo; en una de ellas (29 de marzo de 1750) le recomienda a propósito de una casa distinguida: «Domestícate allí mientras estés en Nápoles».

				

				
					97 Lady Mary Hervey (1700-1768); Frederick Augustus Hervey, conde de Bristol (1730-1803).

				

				
					98 En el manuscrito, tachado, «ocupación».

				

				
					99 En el manuscrito, tachado, «biblioteca».

				

				
					100 Las Mémoires de l’Académie des Inscriptions comenzaron a publicarse en 1736 y son la obra maestra de la erudición francesa que Gibbon defendería en su primer libro, el Essai sur l’Étude de la Littérature, de las opiniones de los philosophes expuestas por d’Alembert en el Discurso Preliminar a la Enciclopédie. La cita proviene del Essai: «Una de esas sociedades, que inmortalizó a Luis XIV mejor que una ambición muchas veces perniciosa en los hombres, dio comienzo a estas investigaciones que unen la justeza del espíritu, la amenidad y la erudición: en las cuales se ven muchos descubrimientos y, a veces, lo que apenas cede a los descubrimientos, una ignorancia modesta y sensata» (Essai sur l’Étude de la Littérature: A Critical Edition, ed. de R. Mankin y P. B. Craddock, Oxford, Voltaire Foundation, 2010, § V).

				

				
					101 Plinio el Joven, Epístolas 3.5.10. Plinio el Joven dice de su tío: «Nihil enim legit quod non excerperet; dicere etiam solebat nullum esse librum tam mallum, ut non aliqua parte prodesset» (Pues no leyó nada que no resumiera; también solía decir que no había libro tan malo que no aprovechara en alguna parte).

				

				
					102 En el Essai sur l’Étude de la Littérature, Gibbon se refiere a sus Principes des Poids, des Monnaies, et des Mesures des Anciens, donde menciona con detalle la obra de esos eruditos (Miscellaneous Works, John Murray, Londres, 18142, vol. V, págs. 66 ss.).

				

				
					103 Joseph Addison (1672-1719), ensayista y poeta, autor de los Dialogues upon the usefulness of Ancient Medals; Jonathan Swift (1667-1745), teólogo y autor de Los viajes de Gulliver.

				

				
					104 William Robertson (1721-1793), historiador, autor de The History of Scotland during the Reigns of Queen Mary and of James VI.

				

				
					105 Jodocus o Joost Lips (o Justus Lipsius, 1547-1606), humanista flamenco; Isaac Casaubon (1559-1614), teólogo y erudito hugonote.

				

				
					106 Matthew Maty (1718-1776), bibliotecario del Museo Británico.

				

				
					107 Paul-Henry Maty (1745-1787), editor de The New Review.

				

				
					108 Bernard le Bovier de Fontenelle (1657-1757), poeta y académico francés. Por su longevidad pudo asistir a todas las fases de la célebre Querelle des Anciens et des Modernes.

				

				
					109 Horacio, Arte poética 388: «Retén nueve años tu obra».

				

				
					110 Jacques Sirmond, sacerdote jesuita (1559-1651).

				

				
					111 Thomas Becket (1722-1813), primer editor de Gibbon.

				

				
					112 Gibbon recibiría cuarenta ejemplares.

				

				
					113 Edward Augustus, duque de York (1739-1767) y hermano del rey Jorge III; George Pitt (1721-1803), luego barón Rivers.

				

				
					114 Lord Sheffield omitió la lista de destinatarios y la sustituyó con esta frase: «mis dones literarios se distribuyeron a varios personajes eminentes de Inglaterra y Francia». George Henry Lee, conde de Lichfield (1718-1772); James Waldegrave (1715-1763); Charles Wyndham, conde Egremont (1710-1763); William Petty, conde de Shelburne (1737-1805); John Stuart, conde de Bute (1713-1792); Philip Yorke, conde Hardwicke (1690-1764); William Pulteney, conde de Bath (1684-1764); John Carteret, conde de Granville (1690-1763); sir Joseph Yorke, barón de Dover (1724-1792); sir Mathew Fetherstone, miembro del Parlamento (1715-1774); Horace Walpole, conde de Orford, autor y corresponsal (1717-1797); sir William Scott, barón Stowell y miembro del Parlamento (1745-1836); Daniel Wray, anticuario y pariente político de Gibbon (1701-1783).

				

				
					115 Anne-Claude-Philippe, conde de Caylus (1692-1765), arqueólogo; duquesa de Aiguillon (1700-1772).

				

				
					116 Lord Sheffield sustituyó la frase desde por «las circunstancias menudas y el periodo de mi primera publicación».

				

				
					117 «Los innumerables libros que el señor Gibbon ha leído y leído muy bien».

				

				
					118 Horacio, Arte poética 25: «Me esfuerzo por ser breve y me muestro oscuro».

				

				
					119 Vishnu.

				

				
					120 Krishna.

				

				
					121 Richard Bentley (1662-1742), erudito clásico y profesor del Colegio de la Trinidad en la Universidad de Cambridge.

				

				
					122 Maty escribió en su Epístola: «Avez-vous pu croire qu’on pardonnerait a un homme né pour assister aux assembles tumultueuses du senat, et a la destruction des renards de sa province, des discussions sur ce qu’on pensa, il y a deux mille ans, sur les divinités de la Grece, et sur les premiers siecles de Rome? [...] Vos notes sont savantes, mais qui a Newmarket ou dans le café d’Arthur peut les lire? [...] J’ai gardé pour le dernier le plus grand de vos crimes. Vous êtes Anglais, et vous choisissez la langue de vos ennemis. Le vieux Caton frémit, et dans son Club Antigallican vous dénonce, le punch a la main, un ennemi de la patrie» (Miscellaneous Works, Londres, John Murray, 18142, vol. IV, págs. 7-9: «¿Podrías creer que se perdonara a un hombre nacido para asistir a las tumultuosas asambleas del senado, y la destrucción de los zorros de su provincia, de las discusiones sobre lo que se piensa, hace dos mil años, sobre las divinidades de Grecia y los primeros siglos de Roma? [...] Tus notas son sabias, pero ¿quién en Newmarket o en el café de Arthur puede leerlas? [...] He dejado el mayor de tus crímenes para el final. Eres inglés y eliges el idioma de tus enemigos. El Viejo Catón se estremece, y en su Club Antigallicano te denuncia, puño en ristre, enemigo de la patria»).

				

				
					123 Erasmo de Rotterdam (1466-1536), humanista holandés. Entre los Extraits raisonnés de mes lectures de Gibbon se encuentra la observación (en inglés) de que «tal vez la conclusión natural de esas dificultades —si debe sacrificarse la corrección o la libertad— fuera que, en lugar de esa labor desagradable sobre una lengua muerta, sería mejor mejorar y cultivar las vivas. Pero esa conclusión era excesiva para la época de Erasmo» (Miscellaneous Works, Londres, John Murray, 18142, vol. V, pág. 262).

				

				
					124 Cicerón.

				

				
					125 En el manuscrito, tachado, «idioma general».

				

				
					126 Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), filósofo y diplomático alemán; Federico II el Grande (1712-1786), rey de Prusia.

				

				
					127 Horacio, Odas 3.8.5. Voltaire reconoció en su Discours sur la Tragédie que «vous [Bolingbroke] me donneriez des leçons de français aussi-bien que d’anglais». No se ha conservado la supuesta versión francesa de las Reflections upon Exile, publicadas en Francia en 1716.

				

				
					128 La dedicatoria apareció en la cuarta edición de La Henriade, publicada en Londres en 1728. En una nota al Essai sur la Poésie Epique, Voltaire indica que lo escribió primero en inglés.

				

				
					129 Virgilio, Geórgicas 3.10 («Primus ego in patriam mecum»).

				

				
					130 «No creo que te enorgullezcas de ser menos fácil de reconocer para un inglés que Lúculo para un romano».

				

				
					131 «Esos rasgos sobresalientes, esas figuras audaces, ese sacrificio de la regla al sentimiento y de la cadencia a la fuerza».

				

				
					132 John Dryden, Cymon and Iphigenia, 399-408.

				

				
					133 En el manuscrito, tachado, «las primeras épocas de la antigua libertad».

				

				
					134 En 1745, Carlos Eduardo, también conocido como Bonnie Prince Charlie o el Joven Pretendiente, trató de recuperar el trono británico para la Casa de Estuardo con la ayuda de los escoceses de las Tierras Altas. En 1756, ante la amenaza francesa, el primer ministro William Pitt el Viejo (1708-1778) trató de reunir una milicia, que el Parlamento rechazó, lo que llevó a contratar mercenarios de Hesse y Hanover. Un año después, el Parlamento aprobó el decreto de milicia, que irónicamente se formaría con reclutas de las Tierras Altas. Véase Writings on Standing Armies, ed. de D. Womersley, Liberty Fund, Indianápolis, 2020.

				

				
					135 Virgilio, Eneida 6.813-814: «[Le sucederá Tulo, que] interrumpirá el ocio de la patria y armará a sus hombres».

				

				
					136 Gibbon podía aludir a la obra de John Brown Estimate of the Manners and Principles of the Times (1857), que lamentaba el «vano, lujoso y egoísta afeminamiento» de la época.

				

				
					137 Sir Edward Hawke (1705-1781), almirante de la Flota y vencedor en la batalla de Quiberon.

				

				
					138 Edmund Burke (1729-1797), estadista whig, cuyas Reflexiones sobre la Revolución en Francia influirían en las últimas opiniones de Gibbon. La casa de Hanover o Brunswick reinó en Gran Bretaña e Irlanda desde Jorge I hasta Victoria. Gibbon alentó el proyecto de escribir unas Antiquities of the House of Brunswick —en el manuscrito de la Memoria, tachado, figura «casa» en lugar de «familia»— que abandonó en 1792, el año del famoso Manifiesto de Brunswick. (Miscellaneous Works, Londres, John Muray, 18142, vol. III, págs. 353 ss.) Una de las fuentes de inspiración habrían sido los Origenes Guelficae de Leibniz.

				

				
					139 Según la tradición, Cincinato estaba con las manos en el arado cuando recibió la llamada del Senado para convertirse en dictador.

				

				
					140 Sir Thomas Worsley (muerto en 1765 o 1768), de la isla de Wight.

				

				
					141 Charles Paulet, duque de Bolton (1718-1765).

				

				
					142 El mayor Sturgeon era un personaje teatral concebido e interpretado por Samuel Foote (1720-1727).

				

				
					143 Thomas Bruce Brudenell (1730-1814).

				

				
					144 Virgilio, Eneida 5.196: «afrenta de los últimos».

				

				
					145 Thomas Howard, conde de Effingham (muerto en 1763). Su esposa, Elizabeth Beckford, era hermana del autor de Vathek, William, que compraría la biblioteca de Gibbon a su muerte.

				

				
					146 Isaac Barré (1726-1802). El Regimiento 106, formado en 1761, fue licenciado tras la firma de la paz.

				

				
					147 Diosa romana de la guerra.

				

				
					148 Cicerón, Cartas a Ático 5.15: «Al buey le han puesto los cestos del asno. Es increíble cuanto me cansaba el negocio. La actividad de mi mente no tiene campo suficiente para ejercitarse y cesan los notables resultados de mi industria. Deseo la luz, los libros, la ciudad, la casa, Si puedo, lo soportaré, siempre que dure un año. Si se prolonga, tendrá fin». Gibbon altera el orden de la cita y enfatiza libros, que sustituye a forum en el original.

				

				
					149 Charles Theophilus Guischart (1724-1775), hugonote francés al servicio del ejército holandés y autor de las Mémoires militaires sur les Grecs et les Romans, tradujo varios textos antiguos sobre el arte de la guerra. Federico el Grande le preguntó en una ocasión por el mejor ayudante de César, a lo que Guischart respondió que Quinto Icilio, que se convertiría en su apodo.

				

				
					150 Isaac de Beausobre (1659-1738), pastor protestante de la Iglesia francesa en Berlín.

				

				
					151 Abraham de Moivre (1667-1754) matemático francés; George Lewis Scott (1708-1780) matemático y comisario de impuestos.

				

				
					152 Joseph Justus Scaliger (1540-1609), humanista francés.

				

				
					153 Homero, Ilíada 1.481-83: «El viento hinchó las velas y las olas rizadas gemían a los lados de la quilla con el avance de la nave, que surcaba las olas, marcando la ruta».

				

				
					154 Thomas Gale (1635-1702), deán de York y autor de Opuscula mythologica physica et ethica.

				

				
					155 Richard Hurd (1720-1808), obispo de Lichfield y de Worcester, autor de Horace’s Epistulae ad Pisones et Augustum y On the Delicacy of Friendship.

				

				
					156 Gibbon no llevaría a cabo su propósito. Es curioso que una mentalidad tan distinta como la de Henry David Thoreau también se sintiera atraída —casi un siglo después— por la figura de Raleigh. Véase L. Dassow Walls, Henry David Thoreau, trad. de J. Alcoriza y A. Lastra, Madrid, Cátedra, 2019, págs. 154-155.

				

				
					157 «Una estirpe nacida casi por fatalidad para restaurar o fomentar los estudios».

				

				
					158 Virgilio, Eneida 6.267: «Inmersos en lo profundo de la tierra y la sombra».

				

				
					159 El Château de Marly, que servía de segunda residencia en Versalles a Luis XIV, fue demolido en 1806.

				

				
					160 Inverary era la residencia de los duques de Argyle, Wilton la de los duques de Pembroke, ambas famosas por su opulencia. Marylebone (Gibbon omite el artículo) es un barrio de Londres que, en el siglo XVIII, combinaba las residencias aristocráticas con los entretenimientos populares.

				

				
					161 En el manuscrito, tachado, «inglés».

				

				
					162 Lucano, Farsalia 9.202: «Claro y venerable nombre entre las gentes». La frase forma parte del elogio de Catón a Pompeyo y Edmund Burke —a quien Gibbon escucharía con atención en el Parlamento— la aplicó en su elogio de William Pitt el Viejo, principal artífice de la victoria sobre Francia a la que alude Gibbon.

				

				
					163 Louis-Charles de Nivernois (1716-1798), diplomático francés.

				

				
					164 Jean Jacques Barthélemy (1716-1795), autor del Voyage du Jeune Anacharsis en Grèce; Guillaume T. F. Raynal (1713-1796), autor de Histoire philosophique des deux Indes (en la que participó anónimamente Diderot); François Arnaud (1721-1784) y editor de la Histoire ancienne des peuples de l’Europe par du Buat; Charles Marie de la Condamine (1701-1774), viajero y matemático; Charles Pineau Du Clos (1704-1722), historiador; Jean Baptiste de la Curne de Ste. Palaye (1697-1781), historiador; Jean Pierre de Bougainville (1722-1763), hermano del célebre viajero, fue secretario de la Academia de Inscripciones; Jean Capperonnier (1716-1775), bibliotecario de la Biblioteca del rey; Joseph de Guignes (1721-1800), orientalista; Jean Baptiste Antoine Suard (1733-1817), secretario de la Academia francesa. Gibbon da cuenta de sus obras a lo largo de su Historia. Suard observó que la principal falta de Gibbon en la conversación residía en su incapacidad para decir nada que no estuviera bien dicho.

				

				
					165 Marie Thérèse Rodet (1699-1777), viuda del coronel Geoffrin, de cuyo salón se decía que no había visto París quien no había sido invitado a él; Marie Anne Le Page (1710-1802), a quien Voltaire coronó como poetisa; Claude Adrien Helvetius (1715-1771), cuya obra De l’Esprit fue condenada por la Sorbona, el papa y el Parlamento de París; Paul Thiry, barón d’Holbach (1723-1789), autor del Système de la Nature.

				

				
					166 Ateneo, Banquete de los eruditos V: «Los buenos van voluntariamente a los banquetes de los malos».

				

				
					167 Étienne Laurcault de Foncemagne (1694-1779) mantuvo con Voltaire una controversia a propósito del Testament Politique du Cardenal Richelieu.

				

				
					168 Marie Jeanne de Chatillon (1718-1768), casada con Pierre Henri Bontemps.

				

				
					169 Lord Sheffield cambió la frase después de «pupilo»: «cuyo mérito literario podía imputar con justicia a sus labores».

				

				
					170 Ludwig Eugene de Wurtemburg (1731-1795) se distinguió al servicio del rey de Francia en la Guerra de los Siete Años. Luchó contra la Revolución francesa.

				

				
					171 Lord Sheffield cambió «numerosos» por «selectos».

				

				
					172 John Baker Holroyd, conde y lord Sheffield (1735-1821), amigo y editor de los papeles póstumos —entre los que se encontraban los esbozos autobiográficos— de Gibbon.

				

				
					173 Jean Mabillon (1622-1707), autor de De re diplomatica; Bernard de Montfaucon (1655-1741), autor de Palaeographia graeca. Ambos pertenecían a la Congregación benedictina de San Mauro.

				

				
					174 Famiano de Nardini (muerto en 1661) erudito italiano autor de Roma antica; Alessandro Donati (1584-1640), jesuita e historiador italiano.

				

				
					175 Johann Georg Greffe o Grave (1632-1703), compilador del Thesaurus antiquitatum Romanorum.

				

				
					176 Philipp Clüver (1580-1622), geógrafo alemán.

				

				
					177 Peter Wesseling (1692-1764), editor de Vetera Romanorum itineraria sive Antonini Augusti itinerarium.

				

				
					178 Jean-Baptiste Bourguignon d’Anville (1697-1777), geógrafo francés, autor del Traité des mesures itinéraires; Nicolas Bergier (1567-1623), geógrafo francés.

				

				
					179 Las insulae eran los bloques de viviendas en Roma de quienes no podían permitirse una casa (domus).

				

				
					180 Dialogues on Medals.

				

				
					181 Ezechiel Spanheim (1629-1710), numismático, autor de Dissertationes de praestantia et usu numismatum antiquorum.
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			MEMORIA C1

			MEMORIAS DE LA VIDA Y ESCRITOS DE EDWARD GIBBON

			[NACÍ el veintisiete de abril, viejo estilo (ocho de mayo, nuevo estilo), del año mil setecientos treinta y siete, primer hijo del matrimonio de Edward Gibbon, hacendado, y Judith Porten, su primera esposa. El lugar de mi natividad es Putney, en el condado de Surry, una aldea agradable a orillas del Támesis, a unas cuatro millas de Londres. Mi suerte en este mundo podría haber sido la de un salvaje, un esclavo o un campesino y debo aplaudir la felicidad de mi hado, que propició mi nacimiento en una época de ciencia y filosofía, en una familia de rango honorable y decentemente dotada con los dones de la fortuna.

			La sede primitiva de esa familia estaba en el condado de Kent. Registros auténticos demuestran que, ya en el año 1326, los Gibbon poseían tierras en la parroquia de Rolvenden y podría parecer que su antiguo patrimonio, sin demasiado incremento ni disminución, sigue estando en manos de la rama principal. Se distinguían por el título de hacendado, en una época en la que se concedía con menos promiscuidad, y sigo ostentando el escudo de armas, el antiguo símbolo de su gentileza: «Un león rampante, en guardia, entre tres conchas de plata sobre campo azul». La caprichosa venganza del hacendado Edmond Gibbon atestigua el uso de esas armas en el reinado de la reina Isabel: en lugar de las tres conchas, puso, durante su vida, tres ogresas, y esos monstruos femeninos denotaban a tres parientes suyas con las que mantenía un litigio por el patrocinio de la escuela libre de Benenden, una fundación de sus ancestros comunes. A principios del siglo diecisiete, una rama más joven de los Gibbon, de la que desciendo, emigró del campo a la ciudad, de una vida rural a otra comercial, y no me avergüenzo de su profesión mercantil, que el ejemplo de nuestra nobleza rural más antigua y el buen sentido de la nación inglesa han ennoblecido hace mucho. Sería tan sencillo como tedioso recapitular nuestros diversos matrimonios, tanto en Kent como en Londres, con las familias más respetables: los Hextall, los Ellenbrig, los Calverley, los Philip de Tenterden, los Berkley de Beauston, los Whetnall de East Peckham y Cheshire, los Edgar de Suffolk y los Cromer de Surry, cuyo progenitor, William Cromer (en los años 1413 y 1424), fue dos veces lord alcalde de la ciudad de Londres. Por linaje femenino trazo mi pedigrí de lord Say y Seale, que, en el reinado de Enrique VI, fue lord principal del Tesoro de Inglaterra. Ese ministro fue víctima de la ciega rabia de Jack Cade y sus insurgentes de Kent y, si Shakespeare fuera un historiador fiable, un hombre de letras podría estar orgulloso de descender del patrón y mártir del conocimiento. Pero en el linaje masculino solo descubro dos personas con mi nombre que hayan dejado un recuerdo de sí mismos más conspicuo que una lápida en un cementerio parroquial. I. En el año 1349, John Gibbon fue Marmorarius o arquitecto (el oficio de un hacendado al servicio de Eduardo III). Construyó el castillo de Queensborough, una fortaleza importante para la defensa del reino, y la concesión real de los beneficios de paso entre Sandwich y Stonar, en la isla de Thanet, no es la recompensa de un vulgar mecánico. II. Otro John Gibbon, hermano, al parecer, de mi bisabuelo Matthew, exhibió las pruebas de su ingenio vivaz y su extensa lectura, que no carecen, de hecho, de cierta aleación de prejuicio, entusiasmo y vanidad, pues consideraba la heráldica la primera de las artes y a sí mismo el primero de los heraldos. Nació en el año 1629 y murió a una edad muy avanzada tras ejercer cerca de cincuenta años el cargo de Persevante del Manto Azul en Armas en el Colegio de Heraldos. En su juventud fue soldado y viajero; en una danza de guerra de los indios en Virginia reconoció los colores y símbolos de su arte, blasonados en sus cuerpos desnudos, y el lector sonreirá con su conclusión de que «que la heráldica está grabada naturalmente en el sentir de la raza humana». En el año 1682 publicó en Londres su Introductio ad Latinam Blasoniam, en dozavo, un texto inglés salpicado de frases y versos en latín compuestos por él mismo, y en ese breve pero elaborado tratado reclama la invención de expresar los términos de la heráldica en un idioma clásico. Pero este recuerdo doméstico, que ilustra la antigüedad de su nombre y de su sangre, se perdió en su propia familia hasta que, hará unos tres años, un azar singular transmitió una copia de su obra desde Wolfenbüttel en Alemania hasta Lausana en Suiza. La ciencia de las distinciones hereditarias es favorable a la monarquía y el Manto Azul, como el resto de su clase, fue un celoso tory tanto en la Iglesia como en el Estado. El colegio conserva muchas de sus cartas y no se considerará algo singular que la misma mente sea adicta a los estudios afines de la heráldica y la astrología.

			Mi abuelo, Edward Gibbon, fue notable en el mundo comercial e incluso en el político. En los cuatro últimos años de la reina Ana (1710-1714) ejerció el cargo de comisario de aduanas; los ministros le consultaban a menudo sobre asuntos de comercio y finanzas que entendía, según el testimonio de lord Bolingbroke, tan profundamente como cualquier inglés. Antes de ser elegido director de la Compañía del Mar del Sur (en 1716) había adquirido una fortuna de sesenta mil libras, pero, en el calamitoso año veinte, sufrió con sus hermanos un arbitrario decreto de penas y sanciones contra el que no se les permitió ser oídos en consejo. De los méritos o errores del plan del Mar del Sur no soy un juez competente ni desinteresado, pero, si los directores causaron la ruina pública, temo que las habilidades de mi abuelo no le dejaran la disculpa de la ignorancia o el error. Cualquiera que fuera su culpa, no pudo demostrarse con pruebas ni castigarse con la ley; los procedimientos de la Cámara de los Comunes estaban manchados de malicia personal y partidista y serán pocos, en estos días de moderación, los que aplaudan un acto de tiranía parlamentaria que la defensa de la seguridad nacional no excusaba. Los directores fueron obligados a confesar bajo juramento el valor de sus haciendas respectivas y los pobres subsidios que se les dejaron para mantenerse no los fijó una investigación judicial, sino los votos apresurados y apasionados sobre el carácter y la conducta de cada individuo. Una parte de la fortuna de mi abuelo estaba legal y, tal vez, honestamente asegurada mediante acuerdos y traspasos previos: reconoció la amplia suma de ciento seis mil quinientas cuarenta y tres libras, cinco chelines y seis peniques y, cuando se planteó la cuestión de si debían asignarse quince mil o diez mil libras al señor Gibbon, se decidió sin división el subsidio menor. Había sometido hoscamente su conciencia a los nuevos juramentos de adhesión, pero que se declarase tory y la sospecha de principios jacobitas lo expuso al resentimiento de una mayoría whig. Sin embargo, no pudieron arrebatarle su crédito y experiencia; se levantó con vigor renovado de su caída y la riqueza que poseía al morir no podía ser inferior a la propiedad de la que había sido injustamente despojado. Además de sus fincas de tierra en Buckinghamshire y Hampshire, además de grandes sumas empleadas en el comercio o invertidas en fondos, había comprado una espaciosa casa con jardines en Putney, Surrey, donde vivió con decente hospitalidad y un carácter respetable. Un aspecto austero y sobrio está impreso en sus retratos; como el más sabio, el más rico o el más viejo, se convirtió en oráculo de sus vecinos y, mientras gobernaba su familia con una vara de hierro, aquellos que podrían haber sonreído ante su ceño fruncido se acercaban a él con espanto. Su esposa, mi abuela, llevaba el apellido Acton, un nombre antiguo y honorable en Shropshire; su hermana se casó con sir Whitmore Acton, cabeza de familia y padre de sir Richard, el actual baronet. Una rama más joven se estableció en el extranjero y reconozco con placer a mi primo el caballero o general Acton, ministro favorito del rey de las Dos Sicilias.

			Mi abuelo murió en la Navidad de 1736 y su última voluntad enriqueció, a expensas de su único hijo, a sus dos hijas, Catherine y Hester. La primera se casó con el capitán Edward Elliston, al servicio de la Compañía de las Indias Orientales, y Catherine, su única hija, es ahora lady Eliot. La señorita Hester Gibbon, que ha preferido una vida de celibato y devoción, sigue habitando, a los ochenta y cinco años, en una pequeña ermita en Northamptonshire. Su guía espiritual y fiel compañero fue el señor William Law, que se negó a prestar juramento, un ingenio, un santo, que parece haber creído en todo lo que profesaba y haber practicado todo aquello a lo que se unía. Sus controvertidos tratados, por vivaces o agudos que fueran, yacen sepultados con los de sus antagonistas, pero su invectiva contra la escena se cita a veces por la extravagancia de su celo y su Seria vocación es un libro de devoción poderoso y popular. Con los nombres de Flavia y Miranda describió a mis dos tías, la hermana pagana y la cristiana.

			Mi padre, Edward Gibbon, nacido en el año 1707, fue introducido en el mundo con la ventaja de una institución académica, el viaje al extranjero y un asiento en el Parlamento, pero si hubiera sido confinado, como sus ancestros, a un mostrador mercantil, su vida habría sido más feliz y mi situación más opulenta. Bajo la enseñanza del señor William Law pasó de la Escuela de Westminster al Colegio Emanuel de Cambridge y su educación acabó con un viaje a París y las provincias de Francia. A su vuelta a casa fue elegido para servir en el Parlamento por el burgo de Petersfield (en 1734) y, en las siguientes elecciones generales (en 1741), libró una animada y exitosa contienda por la ciudad de Southampton. En la gran oposición a sir Robert Walpole tuvo la apariencia de un firme aunque silencioso patriota. Votó muchas veces con los tories, bebió más de una botella con ellos y en interés de su partido se comprometió a asumir la toga de concejal en la ciudad de Londres. Tras la muerte de su padre se movió con soltura y espíritu en los círculos refinados de la metrópoli; en el viejo club en White’s tuvo la ventaja de perder su dinero en la mejor compañía y la ley de la moda, más que la economía, reguló los gastos de su casa y carruaje. El intercambio de familias vecinas formó su temprana relación con mi madre; la amistad se encendió en amor y la estima justificó el amor.

			Notitiam primosque gradus vicinia fecit;

			Tempore crevit amor; taedae quoque jure coissent,

			Sed vetuere patres: quod non potuere vetare

			Ex aequo captis ardebant mentibus ambo2.

			Ese es el principio de un cuento de amor en Babilonia o en Putney, pero en el caso de mis padres la resistencia no fue la misma por ambas partes y el señor James Porten, un comerciante de escasa fortuna y crédito menguante, habría aceptado alegremente una alianza que solo podía desagradar a su vecino más rico y ambicioso. La correspondencia secreta y las entrevistas sigilosas de los amantes eludieron los severos mandamientos de mi abuelo, que al cabo dio un consentimiento contrariado y grosero a su unión. La suave destreza de mi madre sometió su aversión y, de haber vivido para abrazar a su primer hijo, es probable que el afecto hubiera cancelado una última voluntad firmada con ira. Los sólidos y gratos logros de la mente adornaban la belleza de mi madre y diez años de felicidad doméstica recompensaron la constancia de mi padre. Solo podía interrumpirla su prematura muerte, después de haberle dado seis hijos y una hija, todos los cuales, salvo yo mismo, murieron en su infancia. Yo era demasiado joven para conocer el valor o sentir la pérdida de mi madre, pero la imagen de la pena de mi padre está profundamente impresa en mi memoria y el señor Mallet celebró su largo luto en un elegante poema sobre el aniversario de sus propias nupcias:

			Pero antes un pensativo amor abandonado,

			que durante tres dolorosos años

			había apagado su antorcha y rodeado ahora,

			donde una vez ardía, de ciprés,

			lo envía a llamar a un amigo cercano

			que al cortejo fúnebre acompaña:

			y le pide, en este día, al menos,

			para esa pareja, en esa fiesta,

			que se despoje del velo negro y adopte

			el aire alegre y más feliz de entonces.

			Pero el triste viudo pronto se retiró de los alegres y bulliciosos escenarios del mundo y el piadoso motivo de la aflicción conyugal ennobleció su prudente retiro de Londres a Putney, en su granja de Buriton, Hampshire.

			Según los cálculos de monsieur de Buffon, la mitad de los niños que nacen muere antes de haber cumplido ocho años; las estimaciones de que yo no viviera para componer esta narración en el momento de mi nacimiento estaban en una proporción de tres a uno. Tal vez sean esas las estimaciones generales de la vida humana, pero los peligros ordinarios de la infancia se multiplicaron más allá de esta medida a causa de mis debilidades personales. Mis padres albergaron tan pocas esperanzas que, tras haberme dado en el bautismo la apelación favorita de Edward, proporcionaron un sustituto, en caso de mi partida, al añadirla sucesivamente a los nombres cristianos de mis hermanos más jóvenes. Numerosas amistades y una familia creciente llenaron el tiempo y dividieron la atención de la señora Gibbon: su corazón solo estaba dedicado a su marido y mi infancia podría haber quedado fatalmente descuidada si no hubiera encontrado una segunda madre en su hermana soltera, la señorita Catherine Porten, a cuyo nombre siento que una lágrima de gratitud se desliza por mi mejilla. Mi pobre tía me ha dicho a menudo, con lágrimas en los ojos, lo cerca que estuve de morir de hambre por culpa de una nodriza que había perdido su leche y cuánto temió que mi endeble estructura, ahora de tamaño corriente, se torciera y deformara para siempre. De una peligrosa enfermedad, la viruela, me rescató de hecho la práctica de la inoculación, que había sido introducida recientemente en Inglaterra y a la que aún se oponía el prejuicio teológico, médico e incluso político. Pero solo contra la viruela se había encontrado un preservativo; puedo recapitular de memoria o de oídas casi cada una de las enfermedades que afligieron mis tiernos años: fiebres y letargias, una fístula en un ojo, cierta tendencia a un hábito consuntivo e hidrópico, contracción de los nervios y una variedad de desórdenes sin nombre. Y, como si las plagas de la naturaleza no fueran suficientes sin la concurrencia del accidente, una vez me mordió un perro del que se sospechaba vehementemente que tenía la rabia. De Sloane y Mead a Ward y el chevalier Taylor, se llamó alternativamente a todo practicante, tanto regular como empírico; el recibo de los médicos aumentaba con las recetas de los apotecarios y cirujanos; hubo una época en la que yo tomaba tantas medicinas como alimento y mi cuerpo aún está marcado por las cicatrices de sangrías, incisiones y cáusticos. De esas enfermedades y de esos remedios escapé maravillosamente. En lugar de crecer con mi crecimiento y fortalecerse con mi fuerza, mis dolencias, conforme me acercaba a la pubertad, se desvanecieron sin darme cuenta. De mi estado corporal es suficiente con esto. Esos asuntos solo interesan al lector en la medida en que influyen en la elección o los estudios de una vida literaria; no imitaré el ejemplo de Montaigne, que en sus Ensayos, y especialmente en sus viajes, ha llenado páginas enteras con los cambios de la enfermedad y las operaciones de la medicina.

			En el primer periodo de la vida, el uso del habla y los rudimentos de la lectura y la escritura me distinguieron pronto de un bruto o un salvaje. Hacia el séptimo año de mi edad (1744) me pusieron a cargo de un tutor doméstico, el señor John Kirkby, un hombre docto y piadoso que se había negado a prestar juramento. Es el autor de una gramática inglesa, que dedicó con gratitud a mi padre (noviembre de 1745), y de la vida de Automathes (Londres, 1745), un romance moral, que mezcla la fábula árabe de un filósofo autodidacto con las aventuras inglesas de Robinson Crusoe. El señor Kirkby parece haber estado cualificado para la tarea de la educación, pero su rechazo público a mencionar al rey George en las plegarias de la Iglesia obligó a mi padre a despedirlo antes de que pudiera embeberme de la ciencia o el prejuicio con sus lecciones. En un intervalo lúcido de salud, cuando tenía ocho años, pasé de la indulgencia y el lujo de una familia privada al tumulto, la disciplina y las adversidades de una escuela en Kingston de unos setenta muchachos. Bajo la vara del doctor Woodson aprendí las reglas de la gramática latina y no mucho después me encontré fascinado por los sucios y ajados ejemplares de Cornelio Nepote, Fedro y las epístolas de Ovidio, que interpretaba penosamente sin apenas entenderlas. Fui llamado de la escuela de Kingston por recaídas frecuentes de enfermedad y al cabo por la muerte de mi madre (1747): mi abuelo, el señor James Porten, entró en bancarrota y su hija, mi tía Catherine, desdeñando una vida de dependencia, prefirió la humilde industria de regentar una pensión en la calle College, cerca de la escuela de Westminster. Esa unión singular de cuidado privado e institución pública tentó a mi padre y durante casi dos años (de la Navidad de 1748 a agosto de 1750) fui un pupilo efectivo o nominal del gran seminario de la juventud inglesa. Bajo la disciplina del doctor Nichols, o más bien de sus ujieres inferiores, me permitieron trepar hasta el tercer curso, pero diversas y repetidas enfermedades pusieron a prueba mi progreso y, como me sacaron al principio de mis catorce años, no puedo estar en deuda con la escuela de Westminster por las enseñanzas clásicas, el conocimiento del mundo y las tempranas amistades que se celebran como méritos peculiares de ese modo de educación. Durante los dos años siguientes (1750-1752), mi padre me trasladó de un sitio a otro y pasé muchos meses en Bath y Winchester para procurarme los beneficios de los balnearios o del consejo médico; la prosecución de mis estudios estuvo a menudo prohibida y no podía obtener demasiado provecho de las raras y ocasionales lecciones de los maestros locales que podían encontrarse. En los meses de febrero y marzo de 1751 residí en Esher, Surrey, en casa del reverendo señor Philip Francis,] y el traductor de Horacio podría haberme enseñado a disfrutar de los poetas latinos si mis amigos no hubieran descubierto a las pocas semanas que prefería los placeres de Londres a la instrucción de sus pupilos. [Al cabo, como mis desórdenes pueriles parecían remitir, mi padre se persuadió de meterme, sin suficiente preparación, en el Colegio de la Magdalena de la Universidad de Oxford, donde me matriculé como caballero común el tres de abril de 1752, antes de haber cumplido quince años.

			Tal vez las labores voluntarias de mis años maduros no hayan suplido a la perfección los defectos de mi educación escolástica, pero, con el incremento de mi vigor y estatura, las facultades mentales fueron expandiéndose y pronto descubrí el espíritu de investigación y el amor a los libros a los que debo la felicidad de mi vida. Mi tía, la señorita Catherine Porten, que estaba dotada de un entendimiento sólido y de competencia en la literatura inglesa, alentó y cultivó ese temprano gusto. Mis largas vacaciones de Kingston y la escuela de Westminster las pasaba sobre todo en su casa. Se convirtió en la madre de mi mente tanto como de mi salud; toda distancia fue desterrada entre nosotros; conversábamos libremente sobre los asuntos más familiares y abstrusos y su delicia y recompensa residían en aplaudir los primeros atisbos de mi fantasía infantil. Las mil y una noches y la traducción inglesa de la Ilíada y la Odisea son los dos primeros libros de los que conservo una idea distinta y grata. Mi imaginación estaba encantada con la mezcla perpetua de agentes sobrenaturales y humanos: los armoniosos versos de Pope se fijaron en mi memoria y, antes de cumplir diez años, disputaba con mi tía sobre la historia de la lámpara maravillosa y los caracteres de Aquiles y Ulises. Los libros de ficción fueron mi primera diversión y mi favorita, pero, en los nueve meses (de marzo a diciembre de 1748) entre la fuga de mi abuelo Porten y la venta de sus efectos, la puerta de su estudio estuvo abierta: ojeé los estantes y, tan pronto como un título o asunto captaba mi curiosidad, abría el volumen sin una medida precisa de los poderes relativos del escritor y el lector. Mi juicio no estaba suficientemente formado para estimar el valor o lamentar la pérdida de los cuatro años siguientes desde que ingresé en Westminster hasta establecerme en el Colegio de la Magdalena. En lugar de quejarme por mi largo y frecuente confinamiento en la habitación o el sofá, me regocijaba en secreto por las debilidades que me libraban de los ejercicios de la escuela y la sociedad de mis iguales. Tan pronto como me encontraba exento del dolor y el peligro, la lectura —una libre lectura fortuita— era la ocupación y el consuelo de mis horas solitarias y las amistades de mi padre que visitaban al hijo se sorprendían al encontrarlo rodeado de un montón de infolios, de cuyos nombres ellos eran ignorantes y de cuyo contenido él podía disertar con pertinencia. Sin la disciplina de un maestro ni el consejo de un amigo, la temprana inclinación de mi mente se dirigió a las historias de todas las épocas y naciones y a los viajes e itinerarios por todos los países del globo. Las librerías circulantes de Londres y Bath fueron saqueadas con avaricia y devoré las traducciones de los autores griegos y latinos, desde el renco Heródoto de Littlebury y el valioso Jenofonte de Spelman hasta el pomposo Tácito de Gordon y un andrajoso Procopio de principios del siglo pasado. Lo remoto del tiempo y el lugar estimulaba mi curiosidad y, aunque tenía un conocimiento superficial de las modernas transacciones de Europa, conversaba familiarmente con los califas árabes, los kanes de Tartaria, los imperios periféricos (como sir William Temple los llama) de China y Perú y las oscuras y dudosas dinastías de Asiria y Egipto. Esa vaga y variopinta lectura no podía enseñarme a pensar ni obrar y el único principio que arrojó algunos rayos de luz en el rudo e indigesto caos fue el amor instintivo y el estudio preciso de la geografía y la cronología antiguas. Llegué a Oxford con una reserva de erudición que habría desconcertado a un doctor y un grado de ignorancia del que se habría avergonzado un escolar. Mis primeras tentativas literarias fueron un nuevo plan de tablas cronológicas, las vidas paralelas de Aureliano y Selim y una investigación crítica de la época de Sesostris.

			Los majestuosos edificios de Oxford y, en especial, del Colegio de la Magdalena, excitan la admiración de un extraño; la decencia aparente del hábito y el orden solicitan su reverencia y los claustros, los paseos y las bibliotecas son apropiadas para el uso de una vida estudiosa y contemplativa. La novedad del entorno me complacía; mi atuendo y rango de caballero común, una asignación competente y un apartamento espacioso exaltaban mi vanidad infantil con la idea de la independencia viril. Pero debo sonrojarme por mí mismo o por mis profesores cuando declaro que, de todos los años de mi vida, los catorce meses que pasé en Oxford fueron completamente perdidos con cualquier propósito de mejora y que la universidad no se mostrará ambiciosa con un hijo que niega todo sentido de piedad y gratitud filiales. Estoy dispuesto a dar toda clase de disculpas razonables por mi tierna edad, insuficiente preparación y breve residencia. Sin embargo, debo confesar la presuntuosa creencia de que ni mi temperamento ni mi talento eran adversos a las lecciones de la ciencia, de que la disciplina de estudios reglados podría haber inflamado el ardor y restringido los vagabundeos de mi juventud y de que una parte de reproche le corresponde a la institución académica que podía apagar toda chispa de industria en una mente curiosa y activa.

			Un maestro de sabiduría moral y política ha observado que «en la Universidad de Oxford la mayor parte de los profesores públicos ha abandonado desde hace muchos años incluso la pretensión de enseñar» (Riqueza de las naciones, vol. II, pág. 343), y las raras y honorables excepciones de Blackstone y Lowth no desmienten esa melancólica verdad, que suena casi increíble en las academias extranjeras. Los tutores del colegio, que instruyen, o prometen instruir, a sus pupilos en el lenguaje y la ciencia, suplen de manera imperfecta el silencio de los profesores. Mi primer tutor, el doctor Waldegrave, fue uno de los mejores de la tribu; leímos, en dos o tres meses, dos o tres comedias de Terencio; me daba cada mañana una hora de clase en sus habitaciones, pero excusé mi ausencia con el pretexto más liviano y pronto descubrí que mi asistencia y mis disculpas eran igualmente superfluas. Su sucesor, el doctor Winchester, no mereció nunca el estipendio anual de veinte guineas por una sola palabra de instrucción, de investigación ni de consejo. Halago a nuestros colegas ingleses al compararlos con los monjes de una abadía benedictina. En lugar de animar a los estudiantes con el ejemplo de la diligencia, disfrutaban con tranquila indolencia de los beneficios del fundador y la labor de escribir, leer o pensar no les turbaba el sueño. Su discurso en la sala común, en la que fui admitido en ocasiones, se estancaba en el estrecho círculo de los asuntos del colegio y la política tory; sus profundas y torpes francachelas no les daban derecho a censurar la intemperancia más ardiente de la juventud y sus brindis constitucionales no expresaban la lealtad más sincera a la casa de Hanover. He oído que antiguamente los caballeros comunes pronunciaban declamaciones latinas en el auditorio, pero en mi época la toga de seda y el bonete de terciopelo eran sagrados respecto a toda obligación de ejercicio o examen. La ociosidad y la inexperiencia pronto me llevaron a algunos desórdenes a deshoras, por malas compañías y gastos excesivos; mis deudas podían ser secretas, mi ausencia era notoria; un viaje a Buckinghamshire, una excursión a Bath, cuatro excursiones a Londres fueron locuras costosas y peligrosas y mis años juveniles podrían haber justificado una restricción más que ordinaria. Sin embargo, me fugué de Oxford, volví; me fugué de nuevo a los pocos días, como si hubiera sido un extranjero independiente en un alojamiento alquilado, sin oír nunca la voz de la admonición ni sentir la mano de control. Esa fue mi vida académica. Me regocijará oír que alguna reforma se ha introducido desde entonces en la universidad o el colegio.

			En cuestiones religiosas la Universidad de Oxford unía los extremos del fanatismo y la indiferencia. Como, en el momento de mi matriculación, no había cumplido los quince años, fui excusado de la obligación legal de suscribir los treinta y nueve artículos de la Iglesia de Inglaterra, pero mis maestros académicos descuidaron tanto la instrucción espiritual como la literaria y seguí a tientas mi camino a la capilla y la mesa de comunión a la pobre luz de mi catecismo. La religión había sido con frecuencia el tema de mi curiosidad infantil; la sagacidad de mis preguntas y objeciones había desconcertado a veces a mi piadosa tía y la pesada atmósfera de Oxford no había quebrado por completo la elasticidad de mi mente. Algunos libros papistas cayeron por desgracia en mis manos: me quedé perplejo en el laberinto de la controversia y sus especiosos argumentos oprimieron mi entendimiento, hasta que creí que creía en los estupendos misterios y la infalible autoridad de la Iglesia católica. Como la universidad ha sufrido algún reproche por mi causa, la verdad y la justicia me obligan a declarar que esos libros fueron los únicos instrumentos de mi conversión y que no vi nunca a ningún emisario de Roma en los alrededores de Oxford. Pero tan pronto como resolví salvar mi alma a expensas de mi fortuna me fugué a Londres y me dirigí al señor Lewis, un librero papista en la calle Russel, que me presentó a un sacerdote, tal vez jesuita, amigo suyo. Ese celoso misionero expuso su vida al rigor de nuestras intolerantes leyes y el ocho de junio de 1753, solemnemente, aunque en privado, abjuré a sus pies de los errores de la herejía. Mi padre no era un fanático ni un filósofo, pero deploró la pérdida de su único hijo y su buen sentido no podía entender ni excusar mi extraña separación de la religión de mi país. Las puertas de Oxford estaban cerradas para mi vuelta; ningún lugar de Inglaterra fue considerado seguro ni conveniente y, por consejo de sus amigos, la ciudad protestante de Lausana en Suiza fue elegida para mi exilio y educación. Ese plan, que fue inmediatamente ejecutado, se supervisó con los efectos más saludables, pero desde entonces he reflexionado con sorpresa en que los sacerdotes vecinos de Francia y Saboya, que han de corresponderse con sus hermanos ingleses, no hicieran ningún intento, por carta o con mensajes, de rescatarme de manos de los herejes o al menos de confirmar mi celo y constancia en la profesión de la fe. Tal vez su negligencia ofendiera a mi orgullo; el ministro calvinista en cuya casa viví se ganó mi confianza y suavizó mis prejuicios; el fervor del entusiasmo se apagó y la edad, el estudio y la conversación liberal fueron vigorizando mi creciente razón. Tras una obstinada disputa y una seria investigación, confesé sinceramente que la doctrina y el culto de los protestantes son más gratos al juicio y a la escritura y mi padre se regocijó al oír que el día de Navidad de 1754 recibí el sacramento en la catedral de Lausana. A cada paso de mi error y arrepentimiento obedecía honestamente los dictados de la conciencia y, aunque me reprocharan ligereza y precipitación, podría alegar los respetables ejemplos de Chillingworth y Bayle. A una edad más madura, sus agudos entendimientos fueron engañados por los mismos argumentos y su espíritu, como el mío, emergió de la servidumbre de la superstición.

			Tras cruzar por primera vez el mar entre Dover y Calais, seguí directamente el camino a través de Picardía, Champagne y el Franco Condado y llegué, el 30 de junio de 1753, a Lausana, donde mi compañero, el señor Frey, entregó su cargo en casa y en manos del señor Pavilliard, un ministro calvinista, a cuya instrucción me habían confiado. Contemplé con sorpresa y aversión el primer aspecto de un lugar en el que pasé los cinco años más interesantes de mi juventud, que luego he vuelto a visitar libremente y que al final he escogido como el retiro más grato para el declive de mi vida. Ignorante de la lengua y las costumbres, me sentí privado de repente del uso del oído y el habla y condenado a un exilio solitario y sin esperanza en un nuevo mundo. La indignación de mi padre había llevado al despido de mi sirviente, a escatimar mis gastos y a reducir la libertad de un hombre a la dependencia de un escolar. Había cambiado mis alegres apartamentos en el Colegio de la Magdalena por una pequeña y mal amueblada habitación en la calle más desolada de una fea ciudad y, con la llegada del invierno, el calor apagado e invisible de una estufa sustituyó a las alegres llamas de un fuego acompañador. Nuestras malas y escasas comidas, que se servían a mediodía y a las siete de la tarde, no podían estimular ni satisfacer el apetito, y más de un sentido se ofendía con la apariencia de la mesa, cubierta ocho días seguidos por el mismo mantel. La vulgar y sórdida economía de la casa en la que me alojaba y residía podía achacarse sobre todo al temperamento de madame Pavilliard, la mujer del ministro: ahora puedo hablar de ella sin resentimiento, pero la sobria verdad es que era fea, sucia, orgullosa, de mal talante y avariciosa. Su marido, el señor Pavillard, merece un retrato muy distinto; tiene derecho a mi gratitud, pero la gratitud no me persuadirá de que el verdadero autor de mi educación fuera él mismo, eminente en genio o conocimiento. La opinión pública subestimaba incluso el valor real de sus habilidades; la mansa credulidad de su virtud lo exponía a una frecuente imposición y la falta de elocuencia y memoria en el púlpito lo descalificaban para el deber más popular de su cargo. Pero estaba dotado de una cabeza clara y un corazón cálido; su benevolencia innata había mitigado el orgulloso prejuicio de un hombre de iglesia y sus opiniones eran razonables porque su temperamento era moderado. En el curso de sus estudios académicos había adquirido un conocimiento preciso, aunque superficial; se había adiestrado en las artes de la enseñanza mediante una larga práctica y trabajó con una paciencia asidua para discernir el carácter, ganarse la confianza y abrir la mente de su discípulo inglés. Tan pronto como empezamos a entendernos, me tentó a pasar del amor ciego y falto de criterio por la lectura a un sendero de instrucción útil. Consentí con placer en que una parte de las horas de la mañana se consagraran a la lectura atenta de los clásicos franceses y latinos, a los principios de la lógica y a una serie de historia moderna y geografía de Europa, y a cada paso me sentía vigorizado por la práctica y el éxito de una aplicación metódica. Su prudencia reprimió y deshizo algunas salidas juveniles y, tan pronto como me confirmé en los hábitos del trabajo y la templanza, puso las riendas en mis manos. Su informe favorable de mi conducta y progreso obtuvo gradualmente cierta laxitud de acción y gasto y deseaba paliar las adversidades de mi alojamiento y entretenimiento. La costumbre hizo tolerables esas adversidades y me fui reconciliando sin darme cuenta con el lugar, con la gente y conmigo mismo. El vivaz y flexible carácter de la juventud olvida el pasado, disfruta del presente y se anticipa al futuro.

			Todo hombre que se eleva sobre el nivel común ha recibido dos educaciones: la primera de sus maestros; la segunda, más personal e importante, de sí mismo. No definirá, como los fanáticos de la última época, el momento de gracia, pero no puede olvidar la era de su vida en la que su mente se extiende hasta su propia forma y dimensiones. Mi digno tutor tuvo el buen sentido y la modestia de discernir hasta dónde podía ser útil; tan pronto como advirtió que yo avanzaba más allá de su ritmo y medida, me abandonó al impulso de mi genio y las horas de lección se perdieron en las labores voluntarias de la mañana y, con frecuencia, de todo el día. El deseo de prolongar mi tiempo confirmó gradualmente el hábito de levantarme temprano, al que siempre me he adherido con alguna consideración a las estaciones y situaciones, pero para mis ojos y mi salud ha resultado una felicidad que mi ardor templado no haya sido nunca seducido a traspasar las horas de la noche. Durante los tres últimos años de mi residencia en Lausana, de la primavera de 1755 a la primavera de 1758, puedo asumir el mérito de una labor espontánea y sólida; las tres lenguas interesantes, el francés, el latín y el griego, fueron los primeros objetos de mi aplicación y siempre he asociado los estudios de filosofía con los de la literatura.

			En el Pays de Vaud, del que Lausana es la ciudad principal, la lengua francesa se usa con menos corrupción que en muchas provincias de Francia. En la familia Pavilliard estaba obligado a escuchar, a preguntar y a conversar y, en pocos meses, me sorprendió mi rápido éxito. La repetición de los mismos sonidos formó mi pronunciación; mi vocabulario se multiplicó; obtuve con la práctica un uso libre y elegante del idioma; adquirí mediante el trabajo propiedad y corrección y, antes de marcharme de Suiza, el francés, en el que pensaba de manera natural, era más familiar a mi oído, mi lengua y mi pluma que el inglés. Una lengua muerta solo se puede estudiar en el gabinete, pero en mis versiones francesas y latinas los dos dialectos se servían entre sí gracias a un método que recomendaría fervientemente a la imitación de todo estudiante. Escogía algunas páginas de un clásico de pureza probada —Tulio o Vertot, por ejemplo— y las traducía a la lengua opuesta. Dejaba a un lado mi traducción hasta que las palabras y las frases quedaran obliteradas en mi memoria. Luego volvía al idioma primitivo, comparaba críticamente los defectos de mi copia con las gracias nativas del original y perseveraba en esa labor útil hasta que, después de llenar varios volúmenes con esas dobles versiones, obtenía la teoría y la práctica de la composición francesa y latina. La lectura atenta de los clásicos romanos fue entonces mi ejercicio y mi recompensa. La historia del doctor Middleton, que estimaba por encima de su valor, me dirigió a los escritos de Cicerón y leí con aplicación y placer todas sus epístolas, todos sus discursos y sus más valiosos tratados de retórica y filosofía. Saboreé las bellezas de la lengua, respiré el espíritu de la libertad y me embebí, con sus preceptos y ejemplos, del juicio público y privado de un hombre. Tras acabar las obras de Tulio, una biblioteca de elocuencia y razón, empecé el estudio general de los clásicos latinos según las cuatro divisiones de 1) historiadores, 2) poetas, 3) oradores y 4) filósofos, desde los días de Plauto y Salustio hasta la declinación de la lengua y el Imperio de Roma y, en los últimos veintisiete meses de mi residencia en Lausana (de enero de 1756 a abril de 1758), casi cumplí con ese plan. Esa revisión, aunque rápida, no fue apresurada ni superficial. Me consentí una segunda e incluso una tercera lectura de los mejores autores; no toleraba que se me escapara un pasaje difícil o corrompido hasta haberlo examinado a cualquier luz, con mis propias gafas y las de los comentadores más probados: en el ardor de mis investigaciones logré un amplio alcance de erudición histórica y crítica y compuse diligentemente mis resúmenes, observaciones y ensayos en lengua francesa. Del conocimiento3 de las imitaciones latinas aspiré a los originales griegos y, a los diecinueve años, resolví suplir el defecto de mi primera educación. Las lecciones de Pavillard contribuyeron de nuevo a mitigar el inicio del camino y me condujeron a través del alfabeto, la gramática y el Evangelio hasta los límites de su propio progreso. Tan pronto como mi tutor me abandonó a mí mismo, me atreví a abrir la Ilíada, que ya conocía con un atuendo inglés, y luego interpreté con mi propia labor una gran parte de Jenofonte y Heródoto. Mi ardor, desprovisto de ayuda y emulación, se fue enfriando sin darme cuenta, pero en Lausana había puesto un sólido cimiento que me capacitaría, en una estación más propicia, para proseguir con el estudio de la literatura griega.

			El primer texto de mis estudios filosóficos, el libro que me enseñó el uso y la conducta de mi entendimiento, fue la Lógica del señor de Crousaz, un nativo y profesor de Lausana, que había muerto cinco años antes de mi llegada. Su reputación se ha desvanecido, pero sus escritos moderados y metódicos fueron útiles en su día para formar la razón, el gusto e incluso el estilo de sus compatriotas, además de rescatar al clero del Pays de Vaud del pesado e intolerante yugo de la teología de Calvino. Una vez que hube trasfundido a mi mente los principios de Crousaz, tan pronto como poseí alguna destreza en el uso de las armas de los argumentos, me aventuré a comprometerme con su adversario Bayle y su maestro Locke, el primero de los cuales puede usarse como una espuela y el segundo como una brida de la curiosidad de un joven filósofo. Medité cuidadosamente el Ensayo sobre el entendimiento humano y revolví libremente los artículos más interesantes del Diccionario crítico. El profesor Vicat enseñaba con cierta reputación la ley de la naturaleza y las naciones, pero en lugar de seguir su curso público o privado, preferí las lecciones solitarias de sus maestros y mi propia razón. Sin que me disgustaran la pedantería de Grocio ni la prolijidad de Pufendorf, investigué en sus sistemas los derechos de un hombre, los deberes de un ciudadano4, la teoría de la justicia y las leyes de la paz y la guerra, que han tenido alguna influencia en la práctica moderna de Europa. El buen sentido y el conocimiento de su comentador Barbeyrac aliviaron mis fatigas, pero mi deleite residía en el disfrute frecuente del Espíritu de las leyes, una obra inmortal entonces en el inicio de su fama y que ha agitado poderosamente el genio de la época. En cumplimiento del deseo de mi padre, dediqué algún tiempo a las matemáticas; durante dos inviernos sucesivos (1757 y 1758) devoré sin demasiado apetito los Elementos del álgebra y la geometría, así como las secciones cónicas del Marquis de l’Hôpital, y mi profesor, el señor de Traytorrens, quedó satisfecho con mi diligencia y mejora. De esos propósitos serios y científicos obtuve una madurez de juicio, un espíritu filosófico de más valor que las propias ciencias y dirigía ahora mi lectura más ligera y fortuita con gusto y discreción. Podía extraer y digerir las partículas nutritivas de todas las especies de alimento literario: una novela ha sugerido a menudo una serie de pensamientos morales o metafísicos y tal vez no sea impertinente recordar que Pascal y Giannone ya me habían acostumbrado al uso de la ironía y la crítica en asuntos de gravedad eclesiástica. Dispuse una copiosa selección de hechos y opiniones según el precepto y el método del señor Locke en un libro infolio de lugares comunes; la acción de la pluma dejará, sin duda, tanto una señal en la memoria como en el papel, pero me pregunto si el aumento de conocimiento ofrece una compensación por la pérdida de tiempo. El lánguido estado de las enseñanzas en la academia y la ciudad de Lausana me obligaron a buscar a distancia una conversación más instructiva. Solicité y mantuve una correspondencia sobre literatura clásica con messieurs Crevier, Breitinger y Gesner, tres célebres profesores de París, Zúrich y Gotinga. Había cultivado una relación de confianza con el ministro Allamand de Bex, un hombre de genio, digno de un teatro mayor. En nuestras cartas debatimos las cuestiones más oscuras e importantes de la metafísica, pero, como yo estaba cegado por prejuicios, y a él lo contenía la prudencia, sospecho que nunca me mostró los verdaderos matices de su escepticismo secreto.

			En los ejercicios del cuerpo que han sido reducidos a un arte refinado tuve menos éxito que en los de la mente. Un habilidoso maestro de esgrima no pudo comunicar a mi brazo el manejo diestro de un florete o espada y una vez, en una pelea infantil, mi torpeza fue castigada con la pérdida de algunas gotas de sangre. Mi completa falta de oído y gusto para la música me descalificaban para la profesión de la danza: traté de bailar con gracia indiferente un minué, pero nunca he sido capaz de desenmarañar los laberintos de una danza rural. El picadero florecía entonces al cuidado del señor de Mesery, un caballero de Lausana, pero no podía sentirse orgulloso de un discípulo como yo y, tras el gasto y la labor inútiles de cinco meses, me retiré alegremente de su escuela ecuestre sin la esperanza de verme promovido al uso de estribos o espuelas. Esa inadecuación para el ejercicio corporal me reconcilió, sin embargo, con una vida sedentaria y pasé muchas horas preciosas en mi gabinete que la vigorosa ociosidad de mis compatriotas desperdiciaba al mismo tiempo a caballo. Durante un activo periodo de cinco años, de los dieciséis a los veintiuno, estuve confinado por lo general en el recinto de Lausana, tanto por elección propia como por mandato de mi padre. Un mes de gira con Pavillard (del 21 de septiembre al 20 de octubre de 1755) fue una lección práctica sobre la geografía y los gobiernos de Suiza. Sin escalar las montañas ni explorar los glaciers (que aún no eran famosos ni estaban de moda), viajamos lentamente en coche de caballos a través de las principales ciudades: Neufchâtel, Bienne, Soleurre, Arau, Baden, Zúrich, Basilea y Berna, y visitamos en cada lugar a las personas y vimos las cosas más dignas de nuestra atención. En la rica abadía de Einsidlen, la Loreto Suiza, vi con el desprecio de un protestante y filósofo el culto idólatra de Nuestra Señora de las Ermitas, y un diario en francés de quince o dieciséis hojas pudo satisfacer a mi padre de que no había malgastado mi tiempo ni su asignación. En el otoño, antes de mi vuelta a Inglaterra, me permitió pasar un agradable y racional mes (septiembre de 1757) en Ginebra.

			Mi aplicación a los libros era seria y severa, pero mi temperamento no fue nunca el de un estudiante recluso, y los súbditos suizos del Pays de Vaud se educan tanto en las costumbres como en la lengua de Francia. Tan pronto como fui capaz de conversar con los nativos, empecé a encontrar alguna diversión y mejora en su compañía; mi torpe timidez se fue envalentonando gradualmente y frecuenté por primera vez asambleas de hombres y mujeres. A los ojos de un viajero, los habitantes de Lausana podrían parecer casi uniformes, pero en su vida privada se ha trazado una línea de separación entre las familias nobles y las plebeyas, y el prejuicio que ha sido mitigado por la razón y las riquezas subsistía entonces en su antiguo vigor. Pero toda sociedad era accesible a un joven inglés y de la humilde parentela y las amistades de los Pavillard me introduje gradualmente en círculos más elegantes. Mi larga residencia y mi conducta decente me naturalizaron en el lugar; en las familias de primer rango fui recibido con amabilidad e indulgencia. Mis tardes estaban ocupadas con compromisos frecuentes y casi diarios para concurridas o selectas partidas de cartas o conversación, y mi elección de buenas compañías fue el mejor preservativo contra los innobles vicios y locuras de la juventud. Lausana no es suficientemente rica ni populosa para mantener un teatro permanente, pero mi amor por el drama francés se vio gratificado por un acontecimiento singular: una sucesión de tragedias y comedias —Zaira, Alzire, L’Enfant prodigue, Zulime, Iphigenie, etc.— fue representada en un teatro privado por una compañía de damas y caballeros, cuyo líder, el mismo Voltaire, declamaba sus propios versos con el entusiasmo de un autor. De las sonrisas y ceños fruncidos de un rey, el poeta había escapado a una tierra de libertad y sus cartas (Correspondance Generale, t. IV, v) celebran con una fastuosa alabanza el clima, las perspectivas y las truchas del lago, el refinamiento de la gente, los talentos de sus actores y el gusto de su audiencia, que prefiere sin vacilar al parterre de París. Me presentaron, sin ser conocido, a aquel hombre extraordinario, Virgilium vidi tantum: reinó dos inviernos en Lausana por la doble influencia de su ingenio y fortuna (en 1757 y 1758) y el clero se escandalizó por el visible progreso del lujo y el deísmo.

			Me avergonzaría si la cálida estación de la juventud hubiera pasado sin sensación alguna de amistad o amor y, en la elección de sus objetos, podría aplaudir el discernimiento de mi cabeza o corazón. El señor George Deyverdun, de Lausana, era un joven caballero de elevado honor y ágiles sentimientos, gusto elegante y entendimiento liberal; se convirtió en el compañero de mis estudios y placeres; cada idea, cada sentimiento, se vertía en el corazón del otro y nuestros planes de ambición o retiro siempre terminaban con la perspectiva de nuestra unión final e inseparable. La ciencia y la virtud adornaban la belleza de mademoiselle Curchod, hija de un clérigo rural; prestaba atención a la ternura que inspiraba, pero el prejuicio o la prudencia de un padre inglés truncaron a mi vuelta las esperanzas románticas de la juventud y la pasión. Suspiré como un enamorado, obedecí como un hijo; el tiempo, la ausencia y los hábitos de una nueva vida sanaron insensiblemente mi herida y mi cura se aceleró con un informe fidedigno de la tranquilidad y jovialidad de la dama. Su conducta ecuánime bajo las pruebas de la indigencia y la prosperidad han demostrado la firmeza de su carácter. Un ciudadano de Ginebra, rico banquero de París, se hizo a sí mismo feliz recompensando el mérito de la dama; el genio de su marido lo ha encumbrado a una peligrosa eminencia y madame Necker comparte y alivia los cuidados del primer ministro de las finanzas de Francia5.

			Cualesquiera hayan sido los frutos de mi educación, han de adscribirse al afortunado naufragio que me arrojó a las orillas del lago Leman. A veces he aplicado a mi hado los versos de Píndaro, que le recuerdan a un campeón olímpico que su victoria era consecuencia de su exilio y que, en su hogar, como un ave doméstica, sus días habrían pasado inactivos o sin gloria.

			ἤτοι καὶ τεά κεν,

			ἐνδομάχας ἅτ᾽ ἀλέκτωρ, συγγόνῳ παρ᾽ ἑστίᾳ

			ἀκλεὴς τιμὰ κατεφυλλορόησε ποδῶν,

			εἰ μὴ στάσις ἀντιάνειρα Κνωσίας ἄμερσε πάτρας6.

			Si mi revuelta infantil contra la religión de mi país no me hubiera despojado a tiempo de mi toga académica, los cinco importantes años, tan liberalmente mejorados por los estudios y la conversación en Lausana, se habrían quedado a remojo en oporto y prejuicio entre los monjes de Oxford. Aunque la fatiga o la ociosidad me hubieran empujado a leer, ningún rayo de libertad filosófica habría ilustrado el camino del aprendizaje. Habría llegado a adulto sin conocer la vida y el lenguaje de Europa y mi conocimiento del mundo habría quedado confinado a un claustro inglés. Aunque hubiera sido rescatado de las regiones de la pereza y la pedantería y hubiera sido enviado al extranjero con la indulgencia que el favor y la fortuna de mi padre hubieran permitido, probablemente me habría juntado con los jóvenes viajeros de mi nación y mis logros en la lengua y los modales y la ciencia habrían sido semejantes a los que estos suelen importar del continente. Pero mi error religioso me fijó en Lausana, en un estado de destierro y desgracia: el rígido curso de disciplina y abstinencia al que fui condenado vigorizó la constitución de mi mente y de mi cuerpo; la pobreza y el orgullo me convirtieron en extraño entre mis compatriotas; me vi reducido a buscar mi diversión en mí mismo y en mis libros y, en la sociedad de los nativos, que me consideraban su conciudadano, perdí sin darme cuenta los prejuicios de un inglés. Tal vez mis amigos se quejen de que esa educación extranjera ha erradicado el amor y la preferencia por mi país natal; mi lengua materna se me hizo menos familiar y tenía pocos objetos que recordar y menos que añorar en las Islas Británicas. Aunque mi situación me impacientaba, era más bien como prisionero que como exiliado, y habría aceptado alegremente una pequeña hacienda independiente en los sencillos términos de pasar mi vida en Suiza con las dos personas que poseían los diferentes afectos de mi corazón.

			Al cabo, en la primavera del año 1758, mi padre me hizo saber de su permiso y de la voluntad de que volviera inmediatamente a casa. El celo de la guerra prohibía mi paso a través de Francia, pero asumí el nombre y el uniforme de un oficial suizo en la reserva holandesa, sin reflexionar lo suficiente sobre el peligro de ser descubierto y las implicaciones del disfraz. Me marché de Lausana el 11 de abril con una mezcla de alegría y pesar y expresé mi sincera resolución de visitar, como hombre, a las personas y los lugares que habían sido tan queridos en mi juventud. Mi viaje fue lento y agradable a través de las provincias del Franco Condado, Lorena, Luxemburgo y Lieja. Tras dejar a mis dos compañeros militares en sus guarniciones de Maestricht y Bois-le-Duc, me permití una breve visita a La Haya y Rotterdam, embarqué en Brill y desembarqué en Inglaterra el 4 de mayo de 1758, tras una ausencia de cuatro años, diez meses y quince días.

			SECCIÓN II

			A la edad de veintiún años volví como un extranjero, con un prejuicio más bien adverso que favorable a mi país natal. Mi tía, la señorita Catherine Porten, seguía regentando una pensión en Westminster y la nodriza de mi infancia, la amiga de mi juventud, era la única persona en Inglaterra de la que albergaba un tierno recuerdo, cuyos amables abrazos estaba impaciente por lograr. Tenía poco conocimiento del carácter de mi padre; sus sonrisas apenas habían favorecido mi infancia. No podía olvidar la severidad de su mirada y lenguaje en nuestra última despedida; sus cartas a Lausana habían sido escasas, breves e imperiosas y, en la relación entre nosotros, no había visto sino autoridad por su parte y dependencia por la mía. Unos tres años antes de mi vuelta de Suiza había contraído un segundo matrimonio con la señorita Dorothea Patton, una dama de cuarenta años, de familia respetable y moderada fortuna. Ese paso podía ser interpretado como un acto de repudio y, sin conocerla, estaba dispuesto a odiar a la rival de mi madre y enemiga de su hijo. Mis clásicos favoritos podían enseñarme a temer la copa o la daga de una madrastra. Eurípides ha observado que una segunda esposa es más cruel que una víbora para los hijos de un lecho anterior y de camino había musitado con frecuencia el verso de Virgilio:

			Est mihi namque domi pater, est injusta noverca.

			Pero su presencia disipó mis temores y prejuicios y esa víbora apareció como una mujer de modales refinados, entendimiento excelente y amable carácter. Su conducta en nuestro primer encuentro me aseguró que la superficie podía ser lisa y la sospecha del artificio se fue desvaneciendo gradualmente al descubrir su sensibilidad cálida y exquisita. Tras alguna reserva por mi parte, nuestras mentes se asociaron con confianza y amistad y, como la señora Gibbon no tenía hijos ni esperanzas de hijos propios, adoptamos con más facilidad los tiernos nombres y los sentimientos genuinos de madre e hijo. Tal vez por su mediación mi padre estuviera preparado para recibirme como hombre y amigo. La filosofía y la suavidad de la época habían relajado el rigor de la disciplina paterna y, si recordó haber temblado en presencia de un padre severo, fue solo para adoptar un modo de conducta más liberal e indulgente. En nuestra primera entrevista quedó desterrada toda constricción y seguimos viviendo en los mismos términos de una cortesía sencilla y ecuánime. Aplaudió el éxito de mi educación; cada palabra y cada acción expresaban el afecto más cordial y ninguna nube habría ensombrecido nuestra serena amistad si su fortuna hubiera sido adecuada a sus deseos o si su economía hubiera sido siempre proporcional a su fortuna. Algunos años de retiro en Hampshire le habían permitido respirar, pero solo con el consentimiento legal de su hijo podía romper las cadenas de una restricción de herencia y aliviar en cierta medida el peso de sus gravámenes. El momento de mi regreso había sido computado de una manera tan precisa que llegué a Londres tres días antes de mi mayoría de edad y el sentido más ilustrado del deber y la prudencia justificaba mi ciega sumisión al sacrificio que mi padre requería. Según las formas y ficciones de nuestra ley, impuse una tasa, permití una restitución; se alzó el gravamen y una suma de diez mil libras se hipotecó para uso de mi padre, que reconoció la obligación de asignarme de por vida una anualidad de trescientas libras. Durante los siete años (1758-1760, 1765-1770) que repartí entre Londres y Buriton, mis gastos ordinarios se redujeron a ese moderado estipendio; los extraordinarios de la milicia y mis viajes (1760-1765) los sufragó mi paga de capitán, en el primer caso, y un suplemento estipulado en mil doscientas libras, y puedo reclamar el mérito singular de no haber pedido prestado un chelín durante todo el término de mi dependencia filial. Tanto el temperamento como la economía me salvaron de las locuras de moda de la juventud inglesa, de la vanidad indumentaria, del error del juego y el impulso del movimiento perpetuo y, con el establecimiento privado de un alojamiento, un sirviente y una silla, mis diversiones eran sencillas y mis apetitos moderados. Tan pronto como las inevitables cargas de la vida en la ciudad vaciaban mi bolsa, me retiraba sin murmurar al abrigo de la hospitalidad doméstica y suspendía toda circulación durante algunos meses, como esos animales que reposan en un estado de torpor, sin ocasión de agotar ni renovar sus jugos vitales.

			De los dos años entre mi vuelta a Inglaterra y la incorporación a la milicia de Hampshire (de mayo de 1758 a mayo de 1760), pasé unos diez meses en Londres. La metrópoli ofrece muchas diversiones que están a disposición de cualquiera; es en sí misma un espectáculo perpetuo y sorprendente para la mirada curiosa y cada gusto, cada sentido, se ven gratificados por la variedad de objetos que se presentan en el amplio circuito de un paseo matinal. Frecuentaba asiduamente los teatros en una época muy propicia, cuando la meridiana brillantez de Garrick, en la madurez de su juicio y el vigor de su actuación, eclipsó una constelación de actores excelentes tanto en la tragedia como en la comedia. Los placeres de la vida en la ciudad, el diario ir y venir de la taberna al teatro, del teatro al café, del café al Bagnio, están al alcance de cualquiera con independencia de su salud, su dinero o su compañía y no negaré que, por el contagio del ejemplo, en ocasiones fui seducido. Los hábitos mejores que había formado en Lausana me indujeron a buscar una sociedad más racional y elegante, pero mi busca no fue sencilla ni lograda y la primera prueba de una capital no se correspondió con las alegres imágenes de mi fantasía. Me había prometido el placer de conversar con todo hombre de fama literaria, pero nuestros autores más eminentes estaban lejos, en Escocia, dispersos por el país, sepultados en las universidades, ocupados en sus visitas, o eran de temperamento insociable o se encontraban en una posición demasiado elevada o demasiado baja para aceptar la aproximación de un joven solitario. Si el rango o la fortuna de mis padres les hubieran permitido establecerse todo el año en la ciudad, su casa me habría introducido en un círculo creciente de sus iguales, pero mi padre se había deleitado siempre en un club de pares o de granjeros, para el que estaba igualmente cualificado y, tras doce años de retiro, ya no estaba en la memoria de los grandes con los que se había asociado. Me encontré como un extranjero en una vasta y desconocida ciudad y, en mi entrada en la vida, me vi reducido a algunas aburridas reuniones familiares, algunos viejos tories en el Árbol del Cacao7 y algunas conexiones casuales que ni mi gusto ni mi estimación habrían escogido. Los amigos más útiles de mi padre eran los Mallet; me recibieron con cortesía y amabilidad, al principio por él y luego por mí, y (si puedo usar la palabra de lord Chesterfield) pronto fui domesticado en su familia. Un implacable enemigo (el doctor Johnson) alaba al propio Mallet, que tenía un nombre entre los poetas ingleses, por la soltura y elegancia de su conversación y su esposa, cualesquiera que fueran sus faltas, no era deficiente en ingenio ni conocimiento. Con su ayuda fui presentado a lady Hervey, madre del actual conde de Bristol, que había establecido una casa francesa en la plaza de St. James. En un avanzado periodo de la vida, se distinguía por su gusto y refinamiento; sus cenas eran selectas; cada tarde su salón se llenaba de una sucesión de la mejor compañía de ambos sexos y todas las naciones, y no me disgustaba su preferencia e incluso afecto por los libros, el lenguaje y los modales del continente. Pero mi progreso en el mundo inglés dependía por lo general de mis esfuerzos y esos esfuerzos eran lánguidos y lentos. Ni la naturaleza ni el arte me han dotado con los felices dones de la confianza y la firmeza que abren todas las puertas y todos los corazones; tampoco sería razonable quejarme de las justas consecuencias de mi infancia enferma, educación extranjera y disposición reservada, pero, entre las multitudes de Londres, a menudo suspiraba en dirección a la sociedad de Lausana.]

			La residencia de mi padre en Hampshire, donde pasé muchas horas ligeras, y algunas pesadas, estaba en Buriton, cerca de Petersfield, a una milla de la carretera de Portsmouth y a la asequible distancia de cincuenta y ocho millas de Londres. Una vieja mansión, en estado de decadencia, se había convertido a la manera y conveniencia de una casa moderna, en la que yo ocupaba el apartamento más agradable, y, si los extraños no encontraban nada que ver, los habitantes tenían poco que desear. El emplazamiento no había sido escogido felizmente, al final de la aldea y a los pies de la colina, pero el aspecto de los campos adyacentes era variado y gracioso: las elevaciones del terreno imponían una noble perspectiva y tal vez el arte o el gasto no habrían mejorado los grandes bosques de las laderas a la vista de la casa. Mi padre se ocupaba con sus propias manos de toda su hacienda e incluso arrendaba algunas tierras adicionales; cualquiera que fuera el balance de ganancias y pérdidas, las granjas le proporcionaban diversión y abundancia. La producción mantenía a muchos hombres y caballos, que se multiplicaban por la suma de trabajadores rurales y domésticos y, en los intervalos del trabajo, el tiro favorito, un grupo encantador de bayos o grises, se enganchaba al coche. El gusto y la prudencia de la señora Gibbon regulaban la economía de la casa; se enorgullecía de la elegancia de sus cenas de gala y me vi repentinamente transportado de la sucia avaricia de madame Pavilliard a la cotidiana limpieza y lujo de una mesa inglesa. Nuestro vecindario inmediato era raro y rústico, pero, desde el borde de nuestras colinas hasta Chichester y Goodwood, el distrito occidental de Sussex estaba entreverado de nobles residencias y hospitalarias familias con las que cultivé y podría haber disfrutado un muy frecuente intercambio amistoso. Pero los consuelos de mi retiro no dependían de los placeres ordinarios del campo. [Mi entendimiento no pudo adaptarse nunca a la ciencia de la granja y, al mando de una amplia casa solariega, valoraba las provisiones de la mesa más que el ejercicio del campo.] No manejé nunca un arma y apenas monté a caballo; mis paseos filosóficos terminaban muy pronto [junto a un banco a la sombra en una filosófica contemplación. Cuando mi padre galopaba en una partida de caza para encontrarse con los perros zorreros del duque de Richmond, lo veía partir sin el deseo ni la idea de seguir sus pasos. Sin embargo, a veces me veía obligado a acompañarlo a las asambleas provinciales de carreras, audiencias y bailes. Cuando el asunto de la milicia empezó a agitarse, muchos días tediosos se consumieron en Petersfield, Alton y Winchester, en nuestros encuentros con jueces y diputados. En la liza por Hampshire de 1759 entre Stuart y Legge, apoyamos al primer candidato con algunos apuros y gastos y tuve la oportunidad de observar en marcha la política y el humor de una campaña electoral inglesa. De esas excursiones siempre volvía con placer al hogar de Buriton: un vínculo doméstico de afecto y confianza es la bendición más pura de la vida y, como mi estancia era voluntaria, era recibido y despedido con sonrisas.

			El amor al conocimiento estaba tan profundamente implantado en mi mente, como una diversión e incluso como una pasión, que ningún cambio de lugar ni de circunstancias podía erradicarlo. En algunos aspectos, mi traslado de Suiza a Inglaterra no fue desfavorable al progreso de mis estudios. La biblioteca de Buriton era mi primera herencia y dominio peculiar.] Estaba atestada de escoria de la época pasada, con mucha teología de la Iglesia Alta y política, que hacía mucho tiempo que había encontrado su sitio adecuado, pero contenía valiosas ediciones de los clásicos y de los Padres, elegidas, al parecer, por el señor Law, a las que se habían añadido muchas publicaciones inglesas del momento. [Se me permitía ejercer el derecho de transportar o comprar sin demasiado control ni ayuda; la factura de mi librero era ocasión importante, aunque grata, de gasto y las ventas anuales en Londres ofrecían un festín abundante, que causaba y gratificaba mi hambre literaria. La revisión crítica de mi biblioteca puede reservarse para su época de madurez, teniendo en cuenta que no adquirí nunca un libro por un motivo de ostentación; que cada volumen fue leído o examinado antes de ser depositado en el estante y que pronto adopté la tolerante máxima de Plinio el Viejo: «Nullum esse librum tam malum ut non ex aliqua parte prodesset».

			Después de mi biblioteca, no debo olvidar otro lugar ocasional de estudio: la iglesia parroquial, que frecuentaba por lo común dos veces cada domingo en conformidad con la piadosa o decente costumbre de la familia. Deposité en nuestro banco los volúmenes en octavo de la Septuaginta de Grabe y una edición conveniente del Nuevo Testamento en griego y, en las lecturas, evangelios y epístolas del servicio matinal y vespertino, acompañaba al lector en el texto original o en la versión más antigua de la Biblia. La utilidad de ese estudio no se confinaba solo a las palabras: durante los salmos, al menos, y el sermón revolvía el sentido de los capítulos que había leído y oído y los doctos expositores a los que consultaba al volver a casa multiplicaban casi siempre las dudas, ¡ay!, u objeciones que invenciblemente se agolpaban en mi mente. Transcribí algunas de esas meditaciones eclesiásticas y he conservado aún menos, pero encuentro entre mis papeles una réplica pulida y elaborada del doctor Hurd (ahora obispo de Worcester), a quien había enviado, sin mi nombre, una disquisición crítica del sexto capítulo del libro de Daniel. Desde que había escapado del papismo había aceptado humildemente el credo común de las iglesias protestantes, pero a finales del año 1759 el famoso tratado de Grocio (De veritate Religionis Christianae) me había introducido por primera vez en una defensa metódica de la verdad del cristianismo. A toda posible luz que la razón y la historia pudieran proporcionar, había examinado repetidamente ese importante asunto y no era falta mía que dijera con Montesquieu: «Je lis pour m’edifier mais cette letture produit souvent en moi un effet tout contraire»8, pues soy consciente de que el amor a la verdad y el espíritu de libertad dirigían mi investigación. Tal vez los filósofos más minuciosos y los teólogos más ortodoxos convengan en que la creencia en milagros y misterios no puede apoyarse en la frágil base, el informe distante, del testimonio humano y en que la inspiración de la gracia debe formar y fortificar tanto la fe como la virtud de un cristiano.

			En el estado de preñez de una mente joven, las ideas que la lectura y la meditación han generado se impacientan por liberarse en el papel. Entre las obras de mi ocio había planeado y emprendido una composición más elaborada y usé la lengua francesa sin afectación por ser más sencilla y familiar a mi pluma. Me animaba el deseo de reivindicar uno de mis estudios favoritos del injusto desprecio de los filósofos franceses, que habían degradado a los estudiosos o érudits a los mecánicos inferiores de la ciencia. Tenía la ambición de probar, tanto con mi ejemplo como con mis argumentos, que las facultades más nobles podían emplearse y desarrollarse, igual que la memoria, en el estudio de la literatura antigua. Había empezado a seleccionar y adornar las diversas pruebas e ilustraciones que se habían ofrecido ellas mismas al leer a los clásicos y algunas páginas o capítulos de mi Ensayo estaban terminados antes de partir de Lausana. La prisa del viaje y la novedad del mundo inglés dejaron en suspenso mi aplicación, pero el] objeto estaba siempre ante mis ojos y no dejé que pasaran más de diez días (desde el primero hasta el undécimo de julio de 1758) tras establecerme durante el verano en Buriton. Mi Ensayo estuvo completo en unas seis semanas y tan pronto como uno de los prisioneros franceses de Petersfield transcribió una copia en limpio, miré a mi alrededor en busca de un crítico y juez de mi primera ejecución. [A un autor apenas le puede contentar la dudosa recompensa de aprobarse a sí mismo, pero un joven ignorante de la humanidad y de sí mismo puede razonablemente] desear sopesar su talento en una balanza menos parcial que la suya. [Mi elección del doctor Maty fue juiciosa y afortunada. Por ascendencia y educación era francés; los dieciocho volúmenes (1750-1755) de su Journal Britannique son un hermoso monumento de una mente instruida y liberal y, por la delicadeza de su gusto y filosofía, ese médico ingenioso puede considerarse el último discípulo de la escuela de Fontenelle. Su respuesta a la primera carta de un extraño fue pronta y cortés y, tras un cuidadoso examen, me devolvió el manuscrito con algo de animadversión y mucho de aplauso. En el invierno siguiente, cuando visité a mi juez en el Museo Británico, discutimos el proyecto y la ejecución en varias conversaciones libres y familiares. En una breve excursión a Buriton revisé mi Ensayo de acuerdo con su amistoso consejo: suprimí un tercio, añadí un tercio, alteré un tercio. Tras señalar la fecha (3 de febrero de 1759) con un breve prefacio, deposité el manuscrito en mi escritorio. Eludí la imprenta con los terrores de una modestia virgen y los nueve años de Horacio podrían haberse deslizado antes de que me hubiera decidido a encontrar la mirada pública. Mis horas pasaban alegremente entre los clásicos latinos e ingleses y la perfecta recuperación de mi lengua fue el serio y laudable objeto de mi diligencia. Según el sabio consejo del señor Mallet, él mismo un escritor nada despreciable, estudié, en la prosa de Swift y Addison, la pureza, la gracia, el idioma del estilo inglés, y las historias recientes de Hume y Robertson enardecieron mi emulación, lejos, como estaba, de la presuntuosa esperanza de que mi nombre pudiera un día ser clasificado junto a esos nombres célebres. En mi primer ensayo había reunido algunas flores de la literatura, en el segundo quité algunas espinas. Un pasaje de Livio (38.38) me introdujo en los áridos y oscuros tratados de Graves, Arbuthnot, Hooper, Bernard, Eissenschmidt, La Barre, Freret, Gronovius, etc. y, en mi obra en francés (capítulo XX), enviaba absurdamente al lector a mis observaciones manuscritas sobre las medidas, el peso y las monedas de los antiguos. Ese importante asunto, un lenguaje abstruso y técnico, se relaciona con la geografía, historia y economía de Grecia y Roma, pero el sonido del tambor de la milicia puso fin abruptamente a mis investigaciones a medio terminar.]

			En el inicio de una guerra gloriosa el pueblo inglés había defendido la ayuda de mercenarios alemanes. Una milicia nacional había sido el grito de todo patriota desde la Revolución y los caballeros rurales o tories, que insensiblemente transfirieron su lealtad a la casa de Hanover, apoyaban esa medida tanto en el Parlamento como en el campo de batalla. En el acto de ofrecer nuestros nombres y recibir nuestras comisiones, como mayor y capitán del regimiento de Hampshire (12 de junio de 1759), no habíamos supuesto que seríamos desplazados, mi padre de su granja, yo de mis libros, y condenados más de dos años y medio (del 10 de mayo de 1760 al 23 de diciembre de 1762) a una vida errabunda de servidumbre militar. Pero un ejercicio semanal o mensual de treinta mil provincianos los habría vuelto inútiles y ridículos y, una vez que la simulación de una invasión se hubo desvanecido, la popularidad del señor Pitt sancionó la decisión ilegal de mantenerlos en armas hasta el final de la guerra, con paga y deber constantes y a distancia de sus respectivos hogares. Cuando llegó la orden del rey para incorporarnos era demasiado tarde para retirarnos y demasiado pronto para arrepentirnos. El Batallón del Sur de la milicia de Hampshire era un pequeño cuerpo independiente de cuatrocientos setenta y seis oficiales y hombres al mando del teniente coronel sir Thomas Worsley, quien, tras una discusión prolija y apasionada, nos libró de la tiranía del lord teniente, el duque de Bolton. Mi propia posición, como primer capitán, estaba a la cabeza de mi compañía, luego de los granaderos, pero, en ausencia o incluso en presencia de los dos oficiales de campo, mi amigo y mi padre me confiaron la labor efectiva de dictar las órdenes y ejercicios del batallón. Con ayuda de un diario original podría escribir la historia de mis campañas incruentas y carentes de gloria, pero, como esos acontecimientos han perdido buena parte de su importancia a mis ojos, los despacharé con unas cuantas palabras. De Winchester, el primer lugar de asamblea (4 de junio de 1760), nos trasladaron, a petición nuestra, en beneficio de una educación extranjera. Obedeciendo las órdenes arbitrarias y, a menudo, caprichosas de la Oficina de Guerra, marchamos a la grata y hospitalaria Blandford (17 de junio), a los barracones de Hilsea, sede de la enfermedad y la discordia (1 de septiembre); a Cranbrook en el Weald de Kent (11 de diciembre), a la costa de Dover (27 de diciembre), al campamento de Winchester (25 de junio de 1761), a la populosa y desordenada ciudad de Devizes (23 de octubre), a Salisbury (28 de febrero de 1762), a nuestra querida Blandford por segunda vez (9 de marzo) y, por fin, al retiro de moda de Southampton (2 de junio), donde plantamos la bandera hasta nuestra disolución final (23 de diciembre). En la playa de Dover nos ejercitamos a la vista de las orillas galas [, pero la única ocasión en la que vimos el rostro de un enemigo fue al cumplir nuestra obligación en el castillo de Porchester y en Sissinghurst, que estaban ocupados por unos cinco mil franceses. Es cierto que esos enemigos eran prisioneros desnudos y desarmados; la abundancia pública y privada los alivió, pero su malestar exhibía las calamidades de la guerra y su alegre tumulto la vivacidad de la nación]. Pero la más espléndida y útil escena de nuestra vida fue un campamento de cuatro meses al sur de Winchester al mando del conde de Effingham. Nuestro ejército consistía en el trigésimo cuarto Regimiento de Infantería y seis cuerpos de milicia [—Wiltshire, Dorsetshire, Berkshire, norte y sur de Glostershire y sur de Hampshire—, que sumaban cinco mil hombres, y la disciplina del de Wiltshire reclamaba una preeminencia que no disputaban ni los regulares]. La amistosa emulación estimuló la conciencia de nuestros defectos: aprovechamos nuestro tiempo y oportunidades en los ejercicios matinales y vespertinos y en las revistas generales el batallón del sur de Hampshire fue para las filas una garantía antes que un infortunio. En nuestros siguientes acuartelamientos en Devizes y Blandford avanzamos a paso rápido en nuestros estudios militares; el sorteo del verano siguiente renovó nuestro vigor y juventud y, si la milicia hubiera subsistido otro año, habríamos luchado por el premio con los más perfectos de nuestros hermanos.

			[Mi primera obra, el Essai sur l’Étude de la Littérature, se publicó en el año 1761, durante el servicio de la milicia. Si hubiera cedido al impulso de la vanidad juvenil, si le hubiera dado mi manuscrito al mundo por haberme cansado de guardarlo en mi gabinete, el pecado venial habría sido honestamente confesado y fácilmente perdonado. Pero puedo afirmar, en verdad y conciencia, que el consejo y la autoridad de mi padre me lo quitaron a la fuerza de las manos. Él mismo estaba impaciente por disfrutar la gloria de su hijo y meditaba encarecidamente que el éxito de una obra clásica en lengua francesa podría recomendar al autor para un empleo honorable en el inminente congreso de Augsburgo, que de hecho le fue negado a los deseos pacíficos de Europa. Tras una última revisión consulté con ansiedad a mis dos jueces, el señor Mallet y el doctor Maty: aprobaron el proyecto y promovieron la ejecución. El señor Mallet añadió la absurda mezcla de una dedicatoria en inglés y le envió el manuscrito a Beckett, un librero que emprendió la impresión en un pequeño volumen en dozavo en los sencillos términos de proporcionarme cierta cantidad de copias. El doctor Maty se comprometió, en mi ausencia, a corregir las galeradas e insertó sin mi conocimiento una elegante y aduladora epístola, tan prudente, sin embargo, que, en caso de derrota, podría excusar su amistosa indulgencia con un joven caballero inglés. Recibí la primera copia en Alresford (23 de junio de 1761), dos días antes de marchar al campamento. Algunas semanas después, en el mismo lugar, le presenté mi libro al fallecido duque de York y, como el batallón volvía de un día de campaña, el autor, en cierto modo desfigurado por el sudor y el polvo, apareció ante su Alteza Real con la gorra, el atuendo y los pertrechos de un granadero. Siguiendo las indicaciones de mi padre y el doctor Mallet, mis dones literarios se distribuyeron a varios personajes eminentes en Inglaterra y Francia. Había reservado para mis amigos de Lausana algunas muestras de mi gratitud y afecto y de esos corresponsales coseché una segura cosecha de civilidad y alabanza. No es sorprendente que una obra, en lengua y modo tan completamente extranjera, fuera recibida más favorablemente en el extranjero que en casa: me deleitaron los extractos copiosos, el cálido aplauso y las hermosas predicciones de los diarios de Holanda y París, y una nueva edición (creo que de Ginebra) difundió su fama o, al menos, su circulación, por el continente. En Bretaña9 me trataron con fría indiferencia, fui poco leído y rápidamente olvidado; el librero masculló que una pequeña tirada se había ido agotando lentamente y el autor (si sus sentimientos hubieran sido más exquisitos) podría haber llorado sobre los desatinos y calvas de la traducción inglesa. Quince años después (tal es el poder de un nombre), el primer volumen de mi Historia reavivó el recuerdo de mi Ensayo sobre el estudio de la literatura: se buscó afanosamente en las tiendas y, cuando el libro apareció en una subasta, el fantástico precio ascendió de media corona a una guinea o treinta chelines. Una edición pirata en Dublín satisfizo en cierto modo la curiosidad pública. Pero, como propietario del ejemplar le denegué a Becket el permiso, que había solicitado, de reimprimirla, y mi negativa fue más bien efecto del orgullo que de la modestia. Sin embargo, en una lectura fría, imparcial, casi treinta años después de la primera efusión, estoy menos avergonzado de lo que esperaba de ese tratado juvenil. La falta de orden y perspicuidad, el ardor del estilo y la afectación del ingenio (Oeuvres de Rousseau, t. XXXIII, pág. 88)10 son los errores de un joven ambicioso. Pero la sustancia es fruto de lectura y pensamiento sensatos, aunque superficiales; el espíritu es liberal y mi Ensayo contiene las semillas de algunas ideas, especialmente sobre el politeísmo de los antiguos, que podrían merecer la luz de un juicio más maduro. El mérito del lenguaje se mantiene y es un mérito singular: los ejemplos del conde Hamilton y el chevalier Ramsay son inadecuados11, y podría considerarme el primer escritor británico que haya aspirado a la pureza y elegancia del estilo francés.

			En la narración de mi vida literaria, los primeros siete u ocho meses de la milicia han de quedar de lado como un blanco absoluto. Malgasté miserablemente mis horas en los ejercicios del campo de instrucción o de la botella, en las despreciables minucias y disputas del batallón. En el jolgorio tumultuoso de una taberna, un barracón o una sala de guardia estaba igualmente desprovisto de ocio y de libros, pero tan pronto como alcanzamos la tranquila soledad de Dover, mi mente recobró su elasticidad y recuerdo el placer con el que abrí un volumen de las obras filosóficas de Tulio y proseguí con mis pesquisas sobre la Historia crítica del maniqueísmo de Beausobre. Tras esa recuperación nunca he vuelto a caer en la indolencia y mi ejemplo podría probar que en la vida más adversa pueden robarse algunas horas para estudiar, arrebatarse algunos minutos. En la agitación de un campo de instrucción, leía y pensaba a veces en mi tienda y, en los cuarteles más asentados de Devizes, Blandford y Southampton, siempre me aseguré un alojamiento separado y libros suficientes. En la milicia confirmé y mejoré mucho mi conocimiento de la lengua griega. La razón y la práctica de Escalígero me llevaron a Homero, el padre de la poesía, la biblia de los antiguos. Él recorrió la Ilíada en veintiún días, pero yo no estaba insatisfecho de mi diligencia para llevar a cabo la misma labor en un número equivalente de semanas. De la Ilíada pasé con soltura y deleite a la Odisea; la sencilla prosa de Estrabón y las sublimes figuras de Longino agrandaron mi conocimiento de la geografía y la crítica y, en una disertación de treinta páginas en folio, sopesé en mi propia balanza las epístolas de Horacio y el comentario de Hurd. Las ocupaciones diarias de la milicia me introdujeron en la ciencia de la táctica, lo que me abrió un nuevo campo de lecturas y observaciones. Consulté las narraciones y preceptos de Polibio y César, de Arriano y Onosandro en el texto original y elucidadas por su mejor intérprete, el señor Guichardt, el único en haber aplicado el conocimiento de un profesor y la experiencia de un veterano prusiano al sistema militar de los antiguos. Una revista familiar de la disciplina y las evoluciones de un batallón moderno me dio una noción más clara de la falange y las legiones, y el capitán de los granaderos de Hampshire (el lector puede sonreír) no le ha sido inútil al historiador del Imperio romano. Tras la publicación de mi Ensayo, le di vueltas al plan de una segunda obra y un genio secreto pudo susurrarme al oído que mis talentos estaban más cualificados para destacar en la línea de la composición histórica. Las épocas del mundo y los climas del globo estaban a mi disposición y muchos nombres y asuntos que habían brillado ante mis ojos quedaron sucesivamente proscritos al meditarlos fríamente: la expedición a Italia de Carlos VIII, la cruzada de Ricardo I, las guerras de los barones hasta el establecimiento de la Carta Magna, las hazañas del Príncipe Negro, los caracteres paralelos del emperador Tito y Enrique V y las vidas de sir Philip Sydney y sir Walter Raleigh. La historia del origen y establecimiento de la libertad de los suizos y las revoluciones de la república de Florencia bajo la familia de los Médici soportaron el escrutinio más riguroso y durante mucho tiempo dudé entre esos interesantes temas. Empleé mis breves excursiones a Buriton en esas pruebas preparatorias y los ejercicios de lectura, de pensamiento y, a veces, de escritura a los que me llevaron no me permitieron quejarme de la falta de tiempo o el fracaso del experimento. Pero pronto fui llamado de la biblioteca al batallón y esos proyectos históricos quedaron suspendidos debido a la larga interrupción de mis viajes.

			No negaré que, en la milicia, algunos ejercicios saludables de la mente y el cuerpo truncaron una vida sedentaria. Mis deberes activos me obligaron a pasar del gabinete al campo de instrucción: estaba atento a un batallón en lugar de a una baraja y, a cualquier hora del día o de la noche estaba dispuesto a partir de los cuarteles a Londres, de Londres a los cuarteles, a la llamada más ligera de la obligación o la diversión. Una rápida y variada sucesión de nuevos escenarios y rostros excitaba la reserva de un extranjero y estudiante y llegué a familiarizarme con el gobierno y los modales, los intereses y los caracteres, del mundo inglés. Pero esos beneficios casuales no guardaban proporción con la pérdida de tiempo, de humor y de salud. Nuestro coronel, sir Thomas Worsley, era un hombre sencillo y afable, encariñado con mi compañía, su botella y su lecho; las horas de la medianoche y la mañana señalaban nuestras sesiones y el mismo tambor que lo invitaba a descansar solía llamarme a mí al desfile. Su ejemplo alentó en la milicia de Hampshire el vicio de beber y esos actos (permítaseme confesarlo), esos hábitos de intemperancia, han sembrado en mi constitución las semillas de la gota. La ignorancia y la vulgaridad de nuestros rústicos oficiales agriaban mi filosofía y las disputas de nuestro regimiento, en las que mi pluma se degradó a menudo con la desagradable tarea de escribir cartas y memoriales contra las exigencias e insultos del duque de Bolton, enardecían mis pasiones.] A un joven, cualquiera que sea su espíritu, le enciende el juego de las armas y, en las primeras salidas de mi entusiasmo, traté seriamente de abrazar la profesión regular de las armas. Pero el gozo de nuestra mímica Belona, que pronto reveló a mis ojos su desnuda deformidad, enfrió esa fiebre militar. ¡Y a menudo suspiraba por mi posición más apropiada en la sociedad y las letras! Con mucha frecuencia (una comparación orgullosa) me repetí la queja de Cicerón al mando de un ejército provincial: «Clitellae bovi sunt impositae. Est incredibile quam me negotii taedeat. Ille cursus animi et industriae meae praeclarâ operâ cessat. Lucem, libros, urbem, domum, vos desidero. Sed feram ut potero, sit modo anuum; si prorogatur, actum est»12. Habría podido retirarme sin desgracia, de hecho, de un servicio sin peligro, pero tan a menudo como insinuaba mi deseo de licenciarme, las amistosas súplicas del coronel, la autoridad paternal del mayor y mi propia consideración por el honor y el bienestar del batallón reforzaban mis cadenas. Cuando advertía que mi escapada era impracticable, inclinaba mi cuello al yugo; mi servidumbre se prolongó más allá de la paciencia anual de Cicerón y no fue hasta después de los preliminares de la paz cuando recibí mi licencia con el decreto del gobierno que disolvía la milicia.

			[Tan pronto como recobré la libertad de un caballero inglés, decidí, con el consentimiento de mi padre, ejecutar el plan de viajar al extranjero, que había quedado en suspenso durante cuatro años por la guerra general y mis compromisos particulares. Dos o tres años fueron vagamente definidos para mi viaje por Francia e Italia; la cuantía de mis gastos extraordinarios ya había sido fijada; la elección de lugar y distribución del tiempo quedaban a mi juicio y tal fue mi ansiedad que, en cuarenta días, había cambiado el escenario de una sala de guardia en Gosport por un Hôtel en el Fauxbourg St. Germain en París, donde residí (del 28 de enero al 9 de mayo de 1763) entre tres y cuatro meses.

			El momento fue felizmente escogido. Al término de una guerra ganada, el continente respetaba el nombre británico.

			Clarum et venerabile nomen

			Gentibus13.

			Francia adoptó nuestras opiniones, nuestras modas, incluso nuestros juegos; se suponía que todo inglés había nacido patriota y filósofo. Me había provisto, antes de mi partida, de recomendaciones honorables y efectivas. Mi Ensayo me daba derecho a una recepción favorable y el estilo de mi apariencia y equipaje me distinguía de los famélicos autores que, incluso en París, eran envidiados y despreciados en secreto. En los mundos de la moda y la ciencia la urbanidad nacional sobrepasó mis sanguíneas expectativas. Escuché los oráculos de d’Alembert y Diderot, que reinaban a la cabeza de la Encyclopédie y la secta filosófica. Me limitaré a enumerar los conocidos nombres del conde de Caylus, de los abbés de la Bléterie, Barthélemy, Raynal, Arnaud, de messieurs de la Condamine, Duclos, de Bougainville, de Ste. Palaye, de Guignes, Caperonier, Suard, etc., sin tratar de discriminar las sombras de sus caracteres o los grados de nuestra amistad. Cuatro veces a la semana podía sentarme, sin invitación, en las hospitalarias y elegantes mesas de mesdames Geoffrin y du Bocage, del célebre Helvecio y del barón d’Holbach. El libre conflicto del ingenio y el conocimiento animaban esos symposia: la compañía era selecta, aunque diversa y voluntaria, y cualquier invitado podía balbucear espontáneamente para sí mismo:

			Αυτοματοι δ’αγαϑοι δειλων επι δαιτας ιασιν14.

			Sin embargo, me disgustaba a menudo la caprichosa tiranía de madame Geoffrin y no podía aprobar el intolerante celo de los amigos de Holbach y Helvecio, que predicaban los principios del ateísmo con el fanatismo de los dogmáticos y proclamaban groseramente que un hombre debía ser ateo o loco. La compañía de madame du Bocage era más suave y moderada y la sensatez y el conocimiento de los principales miembros de la Academia de Inscripciones reforzaban las conversaciones vespertinas del señor de Foncemagne. Visité ocasionalmente la Ópera y los Italianos, pero el teatro francés, tanto la tragedia como la comedia, fue mi diversión diaria y favorita. Dos famosas actrices se dividían entonces el aplauso del público; por mi parte, prefería el consumado arte de la Clairon a las salidas destempladas de la Dumesnil. En el curso de mis excursiones matinales exploré cualquier objeto curioso en la ciudad y el campo; los palacios, iglesias y conventos, las bibliotecas, fábricas y galerías de pintura. Habría transportado alegremente los tesoros de la Biblioteca Real a Londres, pero, como inglés, contemplé sin envidia los ricos ornamentos de París, que han devorado un reino; eché una mirada despreciativa15 a los majestuosos monumentos de la superstición y vi con horror los prodigios de Versalles y Marly, que se han cimentado con la sangre del pueblo. He reservado para el final la bendición más exquisita de la vida: una amiga que me recibía cada tarde con la sonrisa de la confianza y la alegría. Madame B16 era una autora sin vanidad, una devota sin bilis; administraba unos pequeños ingresos con economía y gusto; en la temporada media de la vida su belleza era objeto de deseo y, aunque su corazón era tierno, aunque sus pasiones eran cálidas, la decencia y la gratitud han de correr un velo sobre sus fragilidades. Pasaron catorce semanas en el encanto de París y, si hubiera sido independiente y rico, habría prolongado y, tal vez, perpetuado mi estancia.

			Mi primera idea había sido avanzar de la metrópoli a las provincias meridionales de Francia, pero los recientes gastos de París y el antiguo amor por Lausana me desviaron de ese largo y costoso circuito. Configurando mi camino a través de Dijon y Besançon llegué, en el mes de mayo de 1763, a las deliciosas orillas de lago Leman y tales fueron las sencillas atracciones del lugar que el verano se perdió en el otoño y el invierno siguiente antes de que me decidiera a pasar los Alpes. Una ausencia de cinco años no había causado demasiada alteración en las costumbres ni en las personas. Mis viejos amigos de ambos sexos saludaron mi regreso, la prueba más genuina de mi afecto: el regalo de mi libro, producto de su suelo, los había halagado y Pavillard derramó lágrimas de alegría al abrazar a un pupilo cuyo mérito literario podía con justicia imputar a sus labores. Tras probar el lujo inglés y parisino, era imposible que me reconciliara con la economía de su mujer; no se ofendieron cuando me alojé como pensionaire o huésped en la familia de monsieur y madame de Mesery. Los talentos diversos del caballero y la dama mantenían un estilo de elegante hospitalidad y refinada libertad; sus apartamentos en la ciudad y en el campo eran espaciosos y elegantes y su establecimiento en conjunto no tuvo durante muchos años paralelo en Europa. Los más numerosos de sus huéspedes eran los ingleses y no negaré que el contagio de mis compatriotas y los hábitos de la milicia me arrastraron a cierta intemperancia y despilfarro, que habrían sido más excusables en mi primera residencia en Lausana. De joven había cortejado la grave e instructiva conversación de mis mayores; como hombre me divertía más una compañía joven, que había asumido la orgullosa aunque evanescente denominación de Primavera (la société du printems). Consistía en quince o veinte mujeres solteras, todas gratas, algunas encantadoras y dos hermanas de belleza exquisita. Al amparo de su propia prudencia, se reunían casi cada día en casa de alguna de ellas, la cual, en ausencia de sus madres, estaba abierta a los jóvenes de cualquier nación. Reían, cantaban, bailaban, jugaban a las cartas, representaban piezas dramáticas; pero, en medio de esa despreocupada jovialidad, se respetaban a sí mismas y los hombres las respetaban: ni un gesto ni una palabra ni una mirada traspasó la línea invisible entre la libertad y la licencia, y su virgen castidad no se vio mancillada por el aliento del escándalo. ¡Una institución singular, expresiva de la inocente sencillez de los modales suizos! Una disputa eclesiástica había provocado que Voltaire se retirase a su castillo de Ferney, donde de nuevo visité al poeta y actor sin buscar su amistad más íntima, a la que ahora podía alegar un derecho mejor. Pero el teatro que había fundado, los discípulos a los que había formado en Lausana, sobrevivieron a la pérdida de su maestro y, recién llegado de París, asistí con placer a la representación de varias tragedias y comedias en su humilde escenario. Aún encontraba en mi antigua escuela motivos y momentos de aplicación. Mis estudios eran, sobre todo, preparatorios para mi viaje clásico: los poetas e historiadores latinos, la ciencia de los manuscritos, medallas e inscripciones, las reglas de la arquitectura, la topografía y antigüedades de Roma, la geografía de Italia y los caminos militares que recorrían el imperio de los césares. Tal vez pueda jactarme de que pocos viajeros han seguido los pasos de Aníbal armados e instruidos de una manera más completa. Tan pronto como el regreso de la primavera abrió las montañas, partí de Lausana (18 de abril de 1764) con un compañero inglés (el señor, luego sir William Guise), cuya participación dividió y alivió los gastos del viaje.]

			Avanzaré con rápida brevedad en la narración de mi viaje italiano, en el que empleé gratamente algo más de un año (de abril de 1764 a mayo de 1765). Contento con trazar mi itinerario y tocando ligeramente mis sentimientos personales, desestimaré las minuciosas investigaciones de los escenarios que miles de nuestros viajeros modernos han visto y cientos han descrito. ROMA es el gran objeto de nuestra peregrinación y 1) el viaje, 2) la residencia y 3) la vuelta forman la división más apropiada y perspicua. 1) Subí al monte Cenis y descendí a la llanura de Piamonte, no a lomos de un elefante, sino en un ligero asiento de mimbre a cargo de los diestros e intrépidos porteadores de los Alpes. La arquitectura y el gobierno de Turín presentaban el mismo aspecto de uniformidad aburrida y tediosa, pero una economía decente y espléndida regulaba la corte y me presentaron a su majestad sarda, Carlos Manuel17, que, tras el incomparable Federico, ocupaba el segundo lugar (proximus longo tamen intervallo)18 entre los reyes de Europa. El tamaño y la población de Milán no podían sorprender a un habitante de Londres; [el domo o catedral es un monumento inacabado de superstición y riqueza góticas]19, pero la fantasía se divierte al visitar las Islas Borromeas, un palacio encantado, obra de las hadas en medio de un lago rodeado de montañas y muy lejos de las moradas de los hombres. Me divirtieron menos los palacios de mármol de Génova que los testimonios recientes de su liberación (en diciembre de 1746) de la tiranía austríaca, y examiné militarmente todas las escenas de acción en el recinto de su doble muralla. Detuve mis pasos en Parma y Módena por las preciosas reliquias de las colecciones Farnese y Este, pero ¡ay!, la mayor parte había sido transportada, por herencia o compra, a Nápoles y Dresde. Por el camino de Bolonia y los Apeninos llegué al cabo a Florencia, donde reposé de junio a septiembre, durante el calor de los meses de verano. En la galería y, especialmente, en la Tribuna, reconocí por primera vez que el cincel podía disputarle la preeminencia al pincel, una verdad de las bellas artes que no puede, a este lado de los Alpes, sentirse ni entenderse. En casa había tomado algunas lecciones de italiano; sobre el terreno leí con un nativo instruido los clásicos del idioma toscano, pero la brevedad de mi tiempo y el uso de la lengua francesa me impidieron adquirir la facilidad del habla y fui un espectador silencioso en las conversaciones de nuestro legado, sir Horace Mann20, cuyo cometido más serio era el de entretener a los ingleses en su hospitalaria mesa. Tras dejar Florencia comparé la soledad de Pisa con la industria de Lucca y Livorno y seguí mi viaje a través de Siena a Roma, donde llegué a principios de octubre. 2) Mi temperamento no es muy susceptible de entusiasmo y siempre he rechazado afectar el entusiasmo que no siento. Pero a la distancia de veinticinco años no puedo olvidar ni expresar las fuertes emociones que me agitaron al acercarme por primera vez y entrar en la ciudad eterna. Tras una noche sin sueño, recorrí con elevación las ruinas del Foro; cada lugar memorable donde Rómulo estuvo o Tulio habló o César cayó estaba realmente presente a mis ojos y perdí o disfruté varios días de intoxicación antes de poder descender a una fría y minuciosa investigación. Mi guía era el señor Byers21, un anticuario escocés de experiencia y gusto, pero, en la labor diaria de dieciocho semanas, las facultades de atención se fatigaron a veces antes de estar cualificado, en una larga revisión, para seleccionar y estudiar las obras capitales del arte antiguo y moderno. Tomé prestadas seis semanas para mi viaje a Nápoles, la más poblada de las ciudades en relación a su tamaño, cuyos lujosos habitantes parecían morar entre los confines del paraíso y el fuego del infierno. Me presentó al rey-niño22 nuestro legado sir William Hamilton, quien, dirigiendo sabiamente su correspondencia de la secretaría de Estado a la Real Sociedad y el Museo Británico, ha elucidado un país de valor inestimable para el naturalista y el anticuario. A mi vuelta abracé afectuosamente, por última vez, los milagros de Roma, pero partí sin besar los pies de Rezzonico (Clemente XIII)23, que no poseía el ingenio de su predecesor Lambertini ni las virtudes de su sucesor Ganganelli. 3) En mi peregrinación de Roma a Loreto crucé de nuevo los Apeninos; de la costa del Adriático pasé a un fructífero y populoso país, que bastaría para desmentir la paradoja de Montesquieu de que la Italia moderna es un desierto. Sin adoptar el prejuicio exclusivo de los nativos, admiré sinceramente las pinturas de la escuela de Bolonia. Me apresuré a escapar de la triste soledad de Ferrara, que en la época de César aún estaba más desolada. El espectáculo de Venecia me ofreció algunas horas de asombro [y algunos días de disgusto]; la Universidad de Padua es un pabilo que se apaga, pero Verona aún se jacta de su anfiteatro y la arquitectura clásica de Palladio adorna su Vicenza natal. El camino de Lombardía y Piamonte (¿lo encontró Montesquieu sin habitantes?) me llevó de vuelta a Milán, Turín y el paso del monte Cenis, donde crucé de nuevo los Alpes de camino a Lyon.

			La utilidad del viaje al extranjero se ha debatido con frecuencia como una cuestión general, pero la conclusión ha de aplicarse en última instancia al carácter y las circunstancias de cada individuo. No me concierne la educación de los muchachos, dónde o cómo pueden pasar algunos años juveniles con el menor perjuicio para sí mismos u otros. Pero, tras suponer los requisitos previos e indispensables de la edad, el juicio, un conocimiento competente de los hombres y los libros y una libertad de los prejuicios domésticos, describiré brevemente las cualificaciones que considero más esenciales en un viajero. Ha de estar dotado de un vigor de mente y de cuerpo activo e infatigable para tomar cualquier medio de transporte y soportar con una sonrisa de despreocupación cualquier adversidad del camino, el clima o la posada. [Ese vigor ha de estimularlo con una curiosidad inquieta, impaciente ante las facilidades, codiciosa del tiempo y sin miedo al peligro, que lo empuje hacia adelante, a cualquier hora del día y de la noche, para enfrentarse a la inundación, para escalar la montaña o sondear la mina con la promesa más dudosa de entretenimiento o instrucción. Las artes de la vida común no se estudian en el gabinete; a una copiosa reserva de conocimiento clásico e histórico, mi viajero ha de mezclar el conocimiento práctico de la agricultura y las manufacturas; ha de ser un químico, un botánico y un maestro de mecánica. Un oído musical multiplicará los placeres de su viaje italiano, pero un ojo correcto y exquisito que domine el paisaje de un país, discierna el mérito de una pintura y mida las proporciones de un edificio está relacionado de una manera más estrecha con los sentimientos más refinados de la mente, y la destreza del lápiz fijará y dará realidad a la imagen fugaz. He reservado para el final una virtud que bordea un vicio; el temperamento flexible que puede asimilarse a cualquier tono de la sociedad, de la corte a la granja; el feliz flujo de los espíritus que puede divertir y divertirse en cualquier compañía y situación. A la ventaja de una fortuna independiente y el uso inmediato de los idiomas nacionales y provinciales, el viajero unirá el aspecto agradable y la decente familiaridad que hace de cualquier extraño un conocido y el arte de conversar con ignorancia y torpeza sobre un tema de información local o profesional.] Los beneficios del viaje al extranjero se corresponderán con los grados de esas [diversas] cualificaciones, pero en este esbozo [de perfección ideal], aquellos que me conocen no me acusarán de componer mi panegírico. [Sin embargo, el historiador de la declinación y caída no debe lamentar la pérdida de su tiempo ni sus gastos, pues fue la vista de Italia y de Roma lo que determinó la elección de su asunto. Mi diario registra el lugar y el momento de la concepción: el quince de octubre de 1764, a la caída de la tarde, cuando me senté a meditar en la Iglesia de los Zoccolanti o frailes franciscanos mientras cantaban las vísperas en el Templo de Júpiter en las ruinas del Capitolio]24. Pero mi plan original se circunscribía a la decadencia de la ciudad más que del imperio y, aunque mis lecturas y reflexiones empezaban a señalar ese objeto, pasaron algunos años, y varios entretenimientos en medio, antes de dedicarme seriamente a la ejecución de la laboriosa obra.

			No había renunciado del todo a las provincias meridionales de Francia, pero las cartas que encontré en Lyon expresaban cierta impaciencia, [la medida de la ausencia y el gasto se había colmado;] Roma e Italia habían saciado mi curioso apetito y [el clima excesivamente caluroso propició la sensata resolución de volverme hacia el norte y buscar] el pacífico retiro de mi familia y mis libros. Tras una feliz quincena, [me separé de los abrazos]25 de París, embarqué en Calais, desembarqué de nuevo en Dover, tras un intervalo de dos años y cinco meses y me apresuré en medio del polvo estival y la soledad de Londres. [El 25 de junio de 1765 llegué a la residencia rural de mis padres, por quienes me hice de querer a causa de mi larga ausencia y mi alegre sumisión.

			Tras mi primer regreso a Inglaterra (en 1758) y el segundo (en 1765), las formas de las imágenes fueron casi la mismas, pero el tiempo había oscurecido los colores] y los cinco años y medio entre mis viajes y la muerte de mi padre (1770) son la parte de mi vida que pasé con la menor alegría y que recuerdo con la menor satisfacción. [No tengo nada que cambiar (pues no hubo ningún cambio) en la distribución anual de mis veranos e inviernos, entre mi residencia doméstica en Hampshire y un alojamiento casual al oeste de la ciudad, aunque una vez, tras una prueba de varios meses, estuve tentado de sustituir el humo, los gastos y el tumulto de la metrópoli —fumum, et opes, strepitumque Romae26— por la tranquila disipación de Bath.] Cada primavera asistía al encuentro y ejercicio mensuales de la milicia en Southampton y, por la renuncia de mi padre y la muerte de sir Thomas Worsley, fui sucesivamente promovido al rango de mayor y teniente coronel al mando. [Al cuidado (¿puedo presumir de decirlo?) de un oficial veterano, el batallón de Hampshire del sur adquirió el grado de habilidad y disciplina compatible con la brevedad del tiempo y la ligereza de la subordinación pacífica, pero cada año me disgustaban más la posada, el vino, la compañía y la fatigosa repetición de la asistencia anual y el ejercicio diario. En casa, la economía de la familia y de la granja seguía manteniendo la misma apariencia de crédito. Me recibieron, albergaron y se despidieron de mí con similares amabilidad e indulgencia;] mi relación con la señora Gibbon fue suavizándose hasta un afecto cálido y sólido; la madurez de mi edad abolió la distancia que pudiera quedar entre un padre y un hijo y mi conducta satisfizo a mi padre, que estaba orgulloso del éxito, por imperfecto que fuera mientras vivió, de mis talentos literarios. La visita del amigo de mi juventud, el señor Deyverdun, cuya ausencia de Lausana había lamentado sinceramente, animó pronto y con frecuencia nuestra soledad. Unos tres años antes de mi primera partida había emigrado de su lago natal a las orillas del Oder en Alemania. La res angusta domi27, la pérdida de un patrimonio decente por culpa de un padre poco previsor, le obligó, como a muchos de sus compatriotas, a confiar en su propia industria y se le confió la educación de un joven príncipe, nieto del margrave de Schwedt, de la familia real de Prusia.

			Nuestra amistad no se había enfriado, nuestra correspondencia se había interrumpido a veces, pero yo deseaba más que esperaba que el señor Deyverdun fuera el compañero de mi viaje italiano. Una pasión desdichada aunque honorable lo expulsó de su corte alemana y la expectación de mi rápido regreso a Inglaterra fortaleció los atractivos de la esperanza y la curiosidad. [Me permitieron ofrecerle la hospitalidad de la casa:] durante cuatro veranos sucesivos pasó varias semanas o meses en Buriton y nuestras libres conversaciones sobre cualquier tema que pudiera interesarle al corazón o al entendimiento me habrían reconciliado con un desierto o una prisión. Las nuevas y muchas amistades que había hecho en la milicia y en el extranjero aumentaron en cierto modo mi esfera de conocimiento y acción en los meses de invierno en Londres y debo lamentar, como algo más que un conocido, al señor Godfrey Clarke de Derbyshire, un joven amable y digno al que arrebató una muerte prematura28. Mis compañeros de viaje y yo mismo instituimos un convite semanal con el nombre de Club Romano [y pronto fui elegido en Boodle’s (la escuela de la virtud, como el conde de Shelburne lo llamó por primera vez), donde encontré el medio diario de cenas excelentes, compañía mixta y un juego moderado29. Debo confesar, sin embargo, con algo de rubor, que mis virtudes de templanza y sobriedad no se habían recuperado por completo de las heridas de la milicia, que mis conexiones eran menores con las mujeres que con los hombres y que esos hombres, aunque lejos de ser despreciables en rango y fortuna, no eran los más eminentes en el mundo literario o político.]

			La alteración de mis sentimientos amargó la renovación o, tal vez, la mejora de mi vida inglesa. A la edad de veintiún años, en la posición adecuada de un joven, me libré del yugo de la educación y me deleité con el estado relativo de libertad y solvencia. Mi obediencia filial era natural y sencilla y, con la alegre perspectiva del futuro, mi ambición no se extendía más allá del goce de mis libros, mi ocio y mi estado patrimonial, que los cuidados de una familia y los deberes de una profesión no enturbiaban. Pero en la milicia me había armado de poder, en mis viajes estuve exento de control y, conforme me acercaba y gradualmente trascendí los treinta años, empecé a sentir el deseo de ser el dueño de mi propia casa. La autoridad más amable fruncirá a veces el ceño sin razón, la sumisión más alegre murmurará a veces sin causa y tal es la ley de nuestra imperfecta naturaleza que debemos mandar u obedecer, que nuestra libertad personal se apoya en la obsequiosidad de quienes dependen de nosotros. Mientras muchas de mis amistades se casaban, o entraban en el Parlamento o avanzaban con paso rápido por los diversos caminos del honor y la fortuna, yo estaba solo, inmóvil e insignificante, pues tras el encuentro mensual de 1770 me retiré incluso de la milicia renunciando a una responsabilidad vacía y estéril. Mi temperamento no es susceptible de envidia y la vista del mérito exitoso ha suscitado siempre mi aplauso más cálido. [Una alianza matrimonial había sido siempre para mí objeto de terror más que de deseo. Ni mi familia ni mis pasiones me habían presionado con fuerza a propagar el nombre y la raza de los Gibbon y, aunque hubo algunas tentaciones razonables en la vecindad, la vaga idea nunca se prolongó en una seria negociación.] Un hombre cuyas horas son insuficientes para los inagotables placeres del estudio no conoce nunca las miserias de una vida vacante. Pero lamentaba que, a la edad apropiada, no hubiera abrazado los propósitos lucrativos del derecho o el comercio, las oportunidades un cargo civil o la aventura en la India, ni siquiera las jugosas ensoñaciones de la Iglesia, y mi arrepentimiento se hacía más vivo conforme la pérdida de tiempo se volvía irrecuperable. La experiencia me había enseñado la utilidad de injertar mi propia importancia en el prestigio de un gran cuerpo profesional: los beneficios de esas firmes conexiones que se basan en la esperanza y el interés, la gratitud y la emulación, el intercambio mutuo de servicios y favores. De los emolumentos de una profesión habría podido derivar una amplia fortuna o unos ingresos competentes, en lugar de escatimar la misma asignación escasa, que solo podía aumentar por un acontecimiento que deploraba sinceramente. El progreso y el conocimiento de nuestros descuidos domésticos agravaron mi ansiedad y empecé a darme cuenta de que podía quedarme en mi vejez sin los frutos de la industria o la herencia.

			En el primer verano tras mi regreso, mientras disfrutaba en Buriton de la compañía de mi amigo Deyverdun, nuestras conversaciones diarias se extendieron por el campo de la literatura antigua y moderna y discutimos libremente mis estudios, mi primer Ensayo y mis perspectivas futuras. Aún contemplaba a una espantosa distancia la declinacion y caída de Roma, pero sometí a su gusto los dos proyectos históricos que mi juicio había ponderado y, en el paralelo entre las revoluciones de Florencia y Suiza, nuestra parcialidad común por un país que era suyo por nacimiento y mío por adopción inclinó la balanza a favor del último. Según el plan, que fue pronto concebido y resumido, abarcaba un periodo de doscientos años desde la asociación de los tres campesinos de los Alpes30 hasta la plenitud y prosperidad del cuerpo helvético en el siglo dieciséis. Habría descrito la liberación y victoria de los suizos, que nunca han derramado la sangre de sus tiranos salvo en el campo de batalla; las leyes y costumbres de los estados confederados; los espléndidos trofeos de las guerras austríacas, borgoñesas e italianas y la sabiduría de una nación que, tras algunas salidas de aventura militar, se ha limitado a conservar las bendiciones de la paz con la espada de la libertad.

			Manus haec inimica Tyrannis

			Ense petit placidam sub libertate quietem31.

			Tanto mi juicio como mi entusiasmo quedaron satisfechos con el glorioso tema y la ayuda de Deyverdun parecía remover un obstáculo insuperable. Los memoriales franceses o latinos, de los que yo no era ignorante, eran de poca consideración en número y peso, pero en el perfecto conocimiento de mi amigo de la lengua alemana encontré la clave de una colección más valiosa. Me procuré los libros más necesarios; tradujo para mi uso el volumen en folio de Schilling32, un relato copioso y contemporáneo de la guerra de Borgoña; leímos y marcamos las partes más interesantes de la gran crónica de Tschudi33 y, gracias a su labor, o a la de un ayudante subalterno, hicimos largos extractos de la Historia de Lauffer y el Diccionario de Leu34. Sin embargo, tales fueron la distancia y el retraso que pasaron dos años en esos pasos preparatorios y no fue hasta el tercer verano (1767) cuando empecé, con esos escasos materiales, la tarea más grata de la composición. Se leyó un espécimen de mi historia, el primer libro, en el invierno siguiente en una sociedad literaria de extranjeros en Londres y, como el autor era desconocido, escuché, sin hacer observaciones, las críticas y la sentencia desfavorable de mis jueces. La sensación momentánea fue dolorosa, pero mis pensamientos más fríos ratificaron su condena; entregué mis imperfectas hojas a las llamas y renuncié para siempre a un proyecto en el que había consumido en vano muchos gastos, mucha labor y más tiempo35. No lamento la pérdida de un ensayo ligero y superficial, pues esa obra estaba en manos de un extranjero sin información de eruditos ni estadistas, alejado de las bibliotecas y archivos de las repúblicas suizas. Mis antiguos hábitos, y la presencia de Deyverdun, me alentaron a escribir en francés para el continente de Europa, pero era consciente de que mi estilo, por encima de la prosa y por debajo de la poesía, degeneraba en una declamación verbosa y túrgida. Tal vez pueda imputar el fracaso a la elección poco juiciosa de una lengua extranjera. Tal vez pueda sospechar que la lengua misma no sea apta para sostener el vigor y la dignidad de una narración importante. Pero si Francia, tan rica en mérito literario, hubiera producido un gran historiador original, su genio habría formado y fijado el tono propio del idioma, el modo peculiar de la elocuencia histórica.

			Mi amigo Deyverdun había visitado Inglaterra en busca de un empleo liberal y lucrativo; las remesas de su casa eran escasas y precarias. Mi bolsa estaba siempre abierta, pero a menudo estaba vacía, y sentía amargamente la falta de riquezas y de poder, que me habrían capacitado para corregir los errores de su fortuna. Sus deseos y cualificaciones requirieron la posición de preceptor de viaje de algún pupilo rico, pero cada vacante atraía a tantos candidatos dispuestos que durante mucho tiempo luché sin éxito y no fue sino con mucha aplicación como pude encontrarle una plaza como empleado en la oficina del secretario de Estado. A lo largo de una estancia de varios años no había llegado a adquirir la pronunciación justa y el uso familiar de la lengua inglesa, pero leía a nuestros autores más difíciles con soltura y gusto; su conocimiento crítico de nuestro lenguaje y poesía36 era tal que pocos extranjeros habían dispuesto de él, y pocos de nuestros compatriotas podían disfrutar del teatro de Shakespeare y de Garrick con un sentimiento y un discernimiento más exquisitos. La conciencia de su habilidad y la garantía de mi ayuda lo animaron a imitar el ejemplo del doctor Maty, cuyo Journal Britannique era estimado y recordado, y a mejorar su modelo, uniendo al negociado de la literatura una perspectiva filosófica de las artes y usos de la nación británica. Acabamos pronto nuestra revista del año 1767, con el título de Memoires Litteraires de la Grande Bretagne, y la enviamos a la imprenta. Del primer artículo, la Historia de Enrique II de lord Lyttleton, debo confesarme responsable, pero el público ha ratificado mi juicio de esa voluminosa obra, en la que ningún rayo de genio ilumina el sentido y el conocimiento. El siguiente espécimen fue elección de mi amigo, la Guía de Bath, una ejecución ligera y caprichosa, de galantería local, e incluso verbal. Me alarmó el empeño; se rió de mis temores; el éxito justificó su coraje y un maestro en ambas lenguas aplaudió la curiosa felicidad con la que había transfundido en prosa francesa el espíritu, incluso el humor, del verso inglés. No deseo negar el profundo interés que yo sentía por esas memorias, de las que seguramente no necesito avergonzarme, pero a una distancia de más de veinte años, sería imposible para mí averiguar la parte respectiva de cada uno de los socios. Una larga e íntima comunicación de ideas había arrojado nuestros sentimientos y estilo en el mismo molde: en trabajos comunes componíamos y corregíamos por turno y tal vez la alabanza que honestamente pueda conceder recaería en algún artículo o pasaje propiamente míos. Se publicó un segundo volumen (para el año 1768) de esas memorias: me atreveré a decir que su mérito fue superior a su reputación, pero no es menos cierto que produjo más reputación que emolumentos. Lograron para mi amigo la protección, y para mí mismo la amistad, del conde de Chesterfield, cuya edad y dolencias lo habían apartado del mundo, y del señor David Hume, que era subsecretario en la oficina en la que Deyverdun estaba más que humildemente empleado. El primero aceptó una dedicatoria (12 de abril de 1769) y comprometió al autor para la futura educación de su sucesor; el último enriqueció la revista con una réplica a las dudas históricas del señor Walpole, que luego configuró en forma de nota37. Los materiales del tercer volumen estaban casi completos cuando recomendé a Deyverdun como preceptor a sir Richard Worsley, joven hijo de mi teniente coronel, que había fallecido recientemente. Partieron de viaje y no volvieron a Inglaterra hasta algún tiempo después de la muerte de mi padre.

			Mi siguiente publicación fue una salida accidental de amor y resentimiento, de mi reverencia por el genio modesto y mi aversión por la pedantería insolente. El sexto libro de la Eneida es la composición más grata y perfecta de la poesía latina. El descenso de Eneas y la Sibila a las regiones infernales, al mundo de los espíritus, abre una espantosa e ilimitada perspectiva desde la oscuridad nocturna de la gruta cumea,

			Ibant obscuri solâ sub nocte per umbram,

			hasta la meridiana brillantez de los Campos Elíseos:

			Largior hic campos aether et lumine vestit

			Purpureo,

			de los sueños de la simple naturaleza a los sueños, ¡ay!, de la teología egipcia y la filosofía de los griegos. Pero la despedida final del héroe que atraviesa la puerta de marfil, de donde

			Falsa ad coelum mittunt insomnia manes,

			parece disolver todo el encanto y deja al lector en un estado de frío y ansioso escepticismo38. Esa conclusión pobre e impotente se ha imputado de diversas maneras a la precipitación o a la ausencia de religión en Virgilio, pero, según la interpretación más elaborada del obispo Warburton, el descenso al infierno no es una escena falsa, sino mímica, que representa la iniciación de Eneas, con el papel de legislador, a los misterios eleusinos39. Muchos han admitido esa hipótesis, un capítulo singular en la Divina legación de Moisés, por verdadera, todos la han alabado por ingeniosa y no se había visto expuesta, en un espacio de treinta años, a una discusión imparcial y crítica. El conocimiento y las habilidades del autor lo habían elevado a una merecida cima, pero reinaba como dictador y tirano del mundo de la literatura. El orgullo y la presunción con la que pronunciaba sus decretos infalibles degradaban el mérito real de Warburton; en sus escritos polémicos fustigaba a sus antagonistas sin misericordia ni moderación y sus serviles aduladores (véase la sórdida y maligna Delicadeza de la amistad)40, exaltando al maestro muy por encima de Aristóteles y Longino, atacaban a cualquier modesto disidente que rehusara consultar el oráculo y adorar al ídolo. En una tierra de libertad semejante despotismo suscita una oposición general y el celo de la oposición no suele ser cándido ni imparcial. En una incisiva y pulida epístola (31 de agosto de 1765), un antiguo profesor de Oxford (el doctor Lowth)41, se defendió y atacó al obispo y, cualesquiera sean los méritos de una controversia insignificante, la silenciosa confusión de Warburton y sus esclavos estableció claramente su victoria. También yo, sin haber sufrido una ofensa personal, tenía la ambición de romper una lanza contra el escudo del gigante y, a principios del año 1770, mis Observaciones críticas sobre el sexto libro de la Eneida fueron enviadas a la imprenta sin mi nombre. En ese breve ensayo, mi primera publicación en inglés, dirigí mis golpes contra la persona y las hipótesis del obispo Warburton. Demostré, al menos para mi propia satisfacción, que los antiguos legisladores no inventaron los misterios y que Eneas no fue investido nunca con el oficio de legislador; que no hay ningún argumento, ninguna circunstancia, que pueda transformar una fábula en una alegoría ni trasladar la escena del lago Averno al templo de Ceres; que esa salvaje suposición es tan injuriosa para el poeta como para el hombre; que si Virgilio no fue iniciado no pudo revelar, y si lo fue no lo habría hecho, los secretos de la iniciación; que el anatema de Horacio (Vetabo qui Cereris sacrum, vulgârit, etc.)42 atestigua al mismo tiempo su ignorancia y la inocencia de su amigo. Como el obispo de Gloucester y su partido mantuvieron un discreto silencio, mi disquisición crítica se perdió en seguida entre los panfletos del día, pero la ponderada aprobación del último y mejor editor de Virgilio, el profesor Heyne de Gotinga, que asiente a mi confutación y llama al desconocido autor «doctus... et elegantissimus Britannus» compensó la frialdad pública43. Pero no puedo resistir la tentación de transcribir el juicio favorable del señor Hayley, él mismo poeta y erudito: «Una intrincada hipótesis, retorcida en una larga y elaborada cadena de cita y argumento, la Disertación sobre el sexto libro de Virgilio, no fue refutada durante un tiempo [...]. Al cabo, ha surgido un crítico superior, aunque anónimo, que, en uno de los ensayos más juiciosos y estimulantes que nuestra nación haya producido sobre un aspecto de la literatura clásica, ha derribado el edificio mal cimentado y expuesto la arrogancia y la futilidad del supuesto arquitecto»44. Condesciende, incluso, a justificar una acrimonia de estilo que había sido gentilmente censurada por el menos sesgado alemán, «Paullo acrius quam velis [...] perstrinxit»45. Pero no puedo perdonar el trato desdeñoso a un hombre que, con todas sus faltas, tenía derecho a mi estima, y menos puedo perdonar, por ser un ataque personal, la cobarde ocultación de mi nombre y carácter46.

			En los quince años entre mi Ensayo sobre el estudio de la literatura y el primer volumen de la Declinación y caída (1761-1776), esa crítica a Warburton y algunos artículos en la revista fueron mis únicas publicaciones. Me incumbe especialmente señalar el empleo del tiempo, o confesar su pérdida, desde mis viajes hasta la muerte de mi padre, un intervalo en el que no me distrajeron deberes profesionales de las labores y placeres de una vida estudiosa. I. Tan pronto como me libré de la tarea infructuosa de las revoluciones suizas, me propuse con más seriedad (1768) metodizar la forma y recopilar la sustancia de mi decadencia romana, de cuyos límites y extensión aún tenía una idea muy inadecuada. Los clásicos, hasta Tácito, Plinio el Joven y Juvenal, eran mis viejos compañeros familiares; sin darme cuenta me sumergí en el océano de la Historia augusta y en la serie descendente investigué, con mi pluma casi siempre en la mano, los documentos originales, tanto en griego como en latín, de Dión Casio a Amiano Marcelino, desde el reinado de Trajano a la última época de los césares de Occidente. Los rayos subsidiarios de las medallas e inscripciones, de la geografía y la cronología cayeron sobre los objetos apropiados y apliqué las colecciones de Tillemont47, cuya inimitable precisión asume un carácter casi genial, a fijar y poner a mi alcance los átomos sueltos y dispersos de la información histórica. Exploré mi camino a través de la oscuridad de la Edad Media en los Anales y Antigüedades de Italia del docto Muratori48, que comparé con diligencia con las líneas paralelas o traversas de Sigonio y Maffei, Baronio y Paggi49, hasta que casi pude abrazar las ruinas de Roma en el siglo catorce, sin sospechar que ese capítulo final necesitaría la labor de seis libros en cuarto y veinte años. Entre los libros que compré, el Código teodosiano, con el comentario de James Godefroy50, ha de recordarse gratamente. Lo usé (y lo usé mucho) como una obra de historia más que de jurisprudencia, pero a cualquier luz ha de considerarse un repositorio pleno y capaz del estado político del Imperio en los siglos cuarto y quinto. Como creía, y sigo creyendo, que la propagación del Evangelio y el triunfo de la Iglesia están inseparablemente relacionados con la declinación de la monarquía romana, sopesé las causas y efectos de tal revolución y contrasté las narraciones y apologías de los propios cristianos con las miradas de candor o enemistad que los paganos arrojaron sobre la secta naciente. Los testimonios judíos y paganos, según los ha recopilado e ilustrado el doctor Lardner51, dirigieron, pues mi busca de los originales, sin reemplazarlos, y, en una amplia disertación sobre la milagrosa oscuridad de la pasión, extraje en privado mis conclusiones del silencio de aquella época incrédula. Había reunido los estudios preparatorios directa o indirectamente relacionados con mi historia, pero, en una estricta equidad, deben extenderse más allá de ese periodo de mi vida, a los dos veranos (1771 y 1772) que pasaron entre la muerte de mi padre y mi establecimiento en Londres. II. En una conversación libre con los libros y los hombres, la enumeración de los nombres y caracteres de todos los que nos han sido presentados sería infinita, pero en ese trato general podemos seleccionar los grados de amistad y estima. Según la sensata máxima «Multum legere potius quam multa»52, revisé una y otra vez las obras inmortales de los clásicos franceses e ingleses, latinos e italianos. Mis estudios griegos (aunque menos asiduos de lo que había previsto) mantuvieron y extendieron mi conocimiento de ese idioma incomparable. Homero y Jenofonte seguían siendo mis autores favoritos y casi había preparado para la imprenta un ensayo sobre la Ciropedia, que a mi juicio no está infelizmente elaborado. Con el paso del tiempo, las nuevas publicaciones de mérito son el único alimento de muchos, y hasta el estudiante más austero sentirá a menudo la tentación de romper las reglas en aras de su propia curiosidad y para traer a colación los asuntos candentes. Un motivo más respetable puede atribuirse a la triple lectura de los Comentarios de Blackstone, pues un resumen copioso y crítico de esa obra inglesa fue mi primera producción seria en mi lengua natal. III. Mi ocio literario era mucho menos completo e independiente de lo que habría parecido a los ojos de un extranjero; en el bullicio de Londres estaba desprovisto de libros, en la soledad de Hampshire no era dueño de mi tiempo. [Gracias al hábito de levantarme temprano me aseguraba siempre de una sagrada parte del día y gracias a mi avaricia racional robaba y salvaba muchos momentos dispersos. Pero las horas familiares del desayuno, la comida, el té y la cena eran regulares y tediosas; después del desayuno la señora Gibbon esperaba mi compañía en su tocador; después del té mi padre reclamaba mi conversación y la lectura de los periódicos. En medio de cualquier tarea interesante, solían reclamarme abajo para recibir la visita de nuestros ociosos vecinos. Su civilidad requería ser correspondida y temía el periodo de la luna llena, habitualmente reservado para nuestras excursiones más distantes.] Nuestra agitación doméstica turbaba gradualmente mi tranquilidad y me avergonzaría de mi insensible filosofía si hubiera encontrado mucho tiempo o gusto por el estudio en el último verano fatal (1770) de la decadencia y perecimiento de mi padre.

			El desmantelamiento de la milicia al término de la guerra (1762) había devuelto al mayor —un nuevo Cincinato— a la vida de la agricultura. Sus labores eran útiles, sus placeres inocentes, sus deseos moderados, y mi padre parecía disfrutar del estado de felicidad que los poetas y filósofos celebran como el más grato a la naturaleza y el menos accesible a la Fortuna:

			Beatus ille, qui procul negotiis

			(Ut prisca gens mortalium)

			Paterna rura bubus exercet suis,

			Solutus omni foenore53.

			Pero la última condición indispensable, estar libre de deudas, le faltaba a la felicidad de mi padre y la solicitud y el pesar de su vejez declinante castigaron severamente las vanidades de su juventud. La primera hipoteca, a mi vuelta de Lausana (1758), le había proporcionado un alivio parcial y transitorio: la demanda anual de intereses y asignación era una deducción pesada de sus ingresos; la milicia era una fuente de gastos; en sus manos, la granja no era una aventura provechosa; estaba agobiado con los costes y perjuicios de un litigio obsoleto y cada año multiplicaba el número y agotaba la paciencia de sus acreedores. En esas dolorosas circunstancias[, mi conducta no solo no fue culpable, sino meritoria. Sin estipular ventajas personales,] consentí[, a una edad madura e informada,] una nueva hipoteca, la venta de Putney y cualquier sacrificio que pudiera aliviar su malestar, pero ya no era capaz de un esfuerzo racional y sus demoras reticentes pospusieron, no los males mismos, sino los remedios a esos males (remedia malorum potius quam mala differebat)54. Las punzadas de vergüenza, ternura y los reproches a sí mismo hicieron presa en sus entrañas; su constitución se quebró; perdió su fuerza y su vista; el rápido progreso de una hidropesía le advirtió de su final y se hundió en la tumba el diez de noviembre de 1770, a los sesenta y cuatro años. Una tradición familiar insinúa que el señor William Law había pintado a su pupilo a la luz y con el inconstante carácter de Flatus, que siempre confía y nunca se decepciona en la busca de la felicidad. Pero las virtudes de la cabeza y el corazón, los sentimientos más cálidos de honor y humanidad compensaban ampliamente esas flaquezas constitucionales. Su graciosa persona, su discurso refinado, sus modales gentiles y su alegría sin afectación lo recomendaban al favor de cualquier compañía y, en el cambio de tiempo y opiniones, su espíritu liberal lo había librado del celo y el prejuicio de una educación tory. [Las lágrimas de un hijo no suelen ser duraderas.] Me sometí al orden de la naturaleza y la satisfacción consciente de que había cumplido todos los deberes de la piedad filial alivió mi pena. [Tal vez sean pocos los hijos que, tras la expiración de algunos meses o años, se regocijarían sinceramente con la resurrección de sus padres y es una melancólica verdad que la muerte de mi padre, no infeliz para él mismo, fue el único acontecimiento que podía salvarme de una desesperada vida de oscuridad e indigencia.]

			SECCIÓN III

			Tan pronto como hube pagado los últimos deberes solemnes a mi padre y obtenido del tiempo y la razón una tolerable compostura mental, empecé a formar el plan de una vida independiente más adaptada a mis circunstancias e inclinación. Sin embargo, la madeja era tan intrincada, mis esfuerzos fueron tan torpes y débiles, que tuvieron que pasar cerca de dos años (de noviembre de 1770 a octubre de 1772) antes de que pudiera librarme de la administración de la granja y transferir mi residencia de Buriton a una casa en Londres. Durante el intervalo seguí dividiendo el año entre el campo y la ciudad, pero la esperanza daba lustre a mi nueva libertad: [no podía rehusar las ventajas de un cambio que no había sido nunca (he escudriñado mi conciencia), que no había sido nunca el objeto de mis deseos secretos. Sin consentirme la vanidad y extravagancia de un heredero desconsiderado, asumí un margen adicional de alojamiento, servicio y equipaje; ya no contaba con la misma ansiosa parsimonia mis cenas en el club o la taberna;] mi estancia en Londres se prolongaba hasta el verano y las visitas y excursiones a distancia del hogar interrumpían ocasionalmente la uniformidad del verano. [Ese hogar, la casa y la hacienda de Buriton, era mío ahora; podía invitar sin control a las personas más gratas a mi gusto; los caballos y los sirvientes estaban a mi disposición y, en todas sus operaciones, mis rústicos ministros solicitaban las órdenes y sonreían ante la ignorancia de su amo. No negaré que la importancia local de un caballero rural adulaba mi orgullo: el sentimiento parcial de la propiedad embellecía a mis ojos la bulliciosa escena de la granja, que producía una aparente abundancia y, manteniendo mi plan original, esperaba las ofertas adecuadas de un arrendatario y posponía sin mucha impaciencia el momento de mi partida. Mi amistad con la señora Gibbon se resistía con fuerza a la idea de nuestra separación final. Tras la muerte de mi padre, preservó la ternura, sin la autoridad, de una madre: la familia, incluso la granja, estaban confiadas a su cuidado y, como los hábitos de quince años la habían fijado al terreno, estaba persuadida, y trató de persuadirme, de los placeres y beneficios de la vida en el campo. Pero, como yo no podía permitirme mantener un doble establecimiento, mi proyecto favorito de una casa en Londres era incompatible con la granja de Buriton y pronto fue manifiesto que una mujer y un filósofo no podían dirigir con ninguna perspectiva ventajosa esa compleja y costosa máquina. En el segundo verano declaré y llevé a cabo mi resolución; el anuncio de la granja atrajo a muchos competidores; preferimos los términos más justos; se ejecutaron los usufructos; dejé la mansión al arrendatario principal y la señora G., con cierta renuencia, partió para Bath, el asilo más adecuado para la sobria soltería de la viudedad. Pero el producto de los efectos y la reserva apenas fueron suficientes para saldar mis cuentas en el campo y establecerme en la ciudad: por la malvada extravagancia del arrendatario sufrí muchos perjuicios posteriores y un cambio de ministerio no puede llevarse a cabo sin problemas ni gastos.

			Además de las deudas que comprometían mi honor y piedad, mi padre había dejado una pesada hipoteca de diecisiete mil libras; solo podía zanjarse con un sacrificio de tierras y mi hacienda en Lenborough, cerca de Buckingham, fue la devota víctima. Al principio las apariencias fueron favorables, pero mis esperanzas eran demasiado sanguíneas, mis demandas demasiado elevadas. Tras rechazar algunas ofertas en modo alguno despreciables, firmé imprudentemente un acuerdo con un tipo indigno (medio bribón y medio loco) que, en tres años de insultantes argucias, rehusó consumar o abandonar el trato. Tras haber roto mis cadenas, había perdido la oportunidad; el malestar público había reducido el valor de la tierra: esperé el retorno de la paz y la prosperidad y mi última secesión hacia Lausana precedió a la venta de mi hacienda de Buckinghamshire. La pérdida de muchos miles de libras acompañó a la demora de quince años, que puedo imputarme a mí mismo, a mis amigos y a los tiempos. Arrojé, con más de un suspiro, un delicioso bocado, una participación en la compañía del Nuevo Río, en el golfo del principal gasto e interés anual, y la mayor parte del valor inadecuado de la pobre Lenborough acabó devorado por aquel monstruo insaciable. Ese recuerdo es amargo, pero el temple de una mente exenta de avaricia permite ciertos consuelos razonables. Mi patrimonio se había reducido disfrutando de la vida.] La falta de dinero o de crédito apenas ha impedido la satisfacción de mis deseos (no eran inmoderados); la visita de un comerciante inoportuno no ha insultado nunca mi orgullo y la ocupación estudiosa o social de la hora presente ha despejado cualquier ansiedad transitoria por el pasado o el futuro. Mi conciencia no me acusa de ningún acto de extravagancia ni injusticia: el resto de mi patrimonio me permite una amplia y honorable provisión para el declive de mi edad [y los herederos de mi elección habrán de recibir mi abundancia espontánea con implícita gratitud]. No me espaciaré [de una manera más minuciosa] sobre mis asuntos económicos, que no pueden instruir ni divertir al lector. Es una regla tanto de prudencia como de cortesía reservar esa confidencia al oído de un amigo personal, sin exponer nuestra situación a la envidia ni a la compasión de los extraños, pues la envidia produce odio y la compasión bordea muy de cerca el desprecio. Sin embargo, puedo creer, y afirmar, que no habría llevado a cabo la tarea, en circunstancias más indigentes ni más ricas, o adquirido la fama de un historiador; que la pobreza o el desprecio habrían quebrado mi espíritu y que mi industria podría haberse relajado en la labor y el lujo de una fortuna superflua. [Pocas obras de mérito e importancia han sido ejecutadas en una buhardilla o en un palacio. Un caballero dotado de ocio e independencia, de libros y talento, puede verse alentado a escribir con la perspectiva distante del honor y la recompensa, pero el autor, y la obra, a los que el hambre diaria estimula la diligencia diaria son desgraciados.]

			
				
					1 La Memoria C, escrita antes de 1790, abarca desde el nacimiento de Gibbon hasta octubre de 1772.

				

				
					2 Ovidio, Metamorfosis 4.57-60: «La vecindad hizo la noticia y los primeros pasos; el amor creció con el tiempo; los esponsales se habrían celebrado legalmente, pero lo vetaron los padres; lo que no pudieron vetar es que ambos ardieran de amor hasta la locura». En la Memoria F, Gibbon da la referencia de la cita.

				

				
					3 En el manuscrito se lee «From I knowledge».

				

				
					4 En la Memoria B, Gibbon alteraba el orden de derechos y deberes.

				

				
					5 Véanse las Oeuvres de Rousseau, t. XXXIII, págs. 88-89, edición en octavo. Como autor no apelaré al juicio ni al gusto ni al capricho de Jean Jacques, pero ese hombre extraordinario, a quien admiro y compadezco, no habría debido precipitarse al condenar el carácter moral y la conducta de un extranjero. [Nota de Gibbon, que alude a una carta de Rousseau a Moulton, fechada el 4 de junio de 1763 en Motiers, en la que el ginebrino acusa de frialdad (refroidissement) a Gibbon por su ruptura con Suzanne Curchod. Véase infra, n. 10, pág. 225.]

				

				
					6 Píndaro, Olímpica 12.19-22: «... como un gallo que pelea en casa, incluso la fama de tus ágiles pies habría quedado sin gloria junto a tu hogar si la lucha intestina no te hubira privado de tu patria en Cnosos».

				

				
					7 The Cocoa-Tree Club era el nombre informal que recibía una chocolatería en la que se reunían los tories o jacobitas durante el reinado de la reina Ana y que se convirtió formalmente en club a mediados del siglo XVIII. Se sospechaba que los sobornos y el juego eran habituales. En su diario de 1762, Gibbon había dejado una impresión más favorable que la de la Memoria: «24 de noviembre. Ceno en el Club del Cacao con Holt, quien, a pesar de su apariencia extravagante, esconde mejor humor, buen sentido e incluso conocimiento que la mitad de los que se ríen de él. [...] Esa respetable corporación, de la que tengo el honor de ser miembro, ofrece cada tarde una vista verdaderamente inglesa. Veinte o treinta, tal vez, de los primeros hombres del reino en moda y fortuna cenan en pequeñas mesas cubiertas con una servilleta, en medio de un café, un pedazo de carne fría o un bocadillo y beben un vaso de ponche. En la actualidad estamos llenos de consejeros del rey y lores del dormitorio que, habiendo saltado al ministerio, constituyen una mezcla singular de sus viejos principios y lenguaje con los modernos» (Gibbon’s Journal to January 28th, 1763: My Journal I, II, and III, and Ephemerides, ed. de D. M. Low, Londres, Chatto & Windus, 1929, pág. 185). En la siguiente generación, lord Byron sería también miembro del club.

				

				
					8 Montesquieu, Cartas persas 136: «Leo para edificarme, pero esta lectura me produce a menudo un efecto del todo contrario». Montesquieu se refiere a la lectura de los historiadores de la Iglesia y los Papas.

				

				
					9 Gibbon se refiere a Gran Bretaña. En el manuscrito, tachado, «Inglaterra».

				

				
					10 Gibbon remite a la carta de Rousseau en la que se le acusaba de frialdad en su relación con Suzanne Curchod. Véase supra, n. 5, pág. 209.
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					14 Véase Memoria B, n. 166.
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			MEMORIA D1

			A. D. 1737, 27 de abril, viejo estilo, 8 de mayo, nuevo estilo Nací en Putney, en el condado de Surry, del matrimonio de Edward Gibbon, hacendado, y su primera mujer, Judith Porten, y fui el mayor de sus siete hijos, todos los cuales, salvo yo mismo, murieron en su infancia. ¡Mi suerte en este mundo podría haber sido la de un campesino, un esclavo o un salvaje!

			Mi familia es antigua y honorable, en el condado de Kent, donde poseía tierras ya en el año 1326, en la parroquia de Rolvenden. A principios del siglo diecisiete una rama reciente emigró del campo a la ciudad; no puedo avergonzarme del mostrador, ni siquiera de la tienda, de mis ancestros, puesto que la profesión del comercio no ha degradado nunca la gentileza inglesa. Mi abuelo, un hombre sensato y de ánimo, fue comisario de aduanas en el último ministerio tory de la reina Ana y luego fue elegido como uno de los directores de la Compañía del Mar del Sur. En el calamitoso año mil setecientos veinte fue despojado de su propiedad, ciento seis mil quinientas cuarenta tres libras, cinco chelines y seis peniques, y reducido, por el voto más arbitrario de la Cámara de los Comunes, a una asignación de diez mil libras. Sin embargo, su previsión había guardado algo, su industria restauró mucho y murió en la Navidad de 1736 gozando o, al menos, en posesión de una fortuna no inferior a la que había perdido. De su mujer, de la antigua familia de los Acton de Shropshire, dejó un hijo y dos hijas: Hester, que prefirió una vida de celibato y devoción, y Catherine, mujer de Edward Elliston y madre de la actual lady Eliot, de Port Eliot en el condado de Cornualles. Mi padre, que nació en el año 1707, disfrutó de las ventajas de una educación académica y el viaje al extranjero; representó sucesivamente en el Parlamento al burgo de Petersfield (1734) y a la ciudad de Southampton (1740), y apoyó vigorosamente, pero en silencio, a la oposición tory contra sir Robert Walpole y los Pelham2. Si hubiera seguido la senda mercantil de sus predecesores habría sido más feliz y yo podría ser un hombre más rico. Pero su temperamento era alegre, su vida era disipada; sus hermanas habían sido dotadas de una manera demasiado liberal a sus expensas; sus ingresos eran inadecuados a sus esperanzas; sus gastos eran superiores a sus ingresos y el piadoso pesar por la pérdida de una consorte amada dignificó su prudente retiro (1748) en su hacienda de Hampshire.

			A. D. 1737-1752 Las debilidades y dolencias de mi infancia ofrecían poca esperanza de que alcanzara la edad que tengo y estoy en deuda por mi preservación con el cuidado maternal de mi tía, la señorita Catherine Porten, a cuyo nombre siento que una lágrima de gratitud se desliza por mi mejilla. Durante los primeros años de mi vida mi tierna estructura se vio afligida por casi cualquier desorden al que la naturaleza humana está expuesta y llamaron a todo practicante, desde Sloane y Mead hasta Ward y el chevalier Taylor, para torturarme o aliviarme. De esas enfermedades y sus remedios he escapado de una manera asombrosa y, aunque no he conocido nunca la insolencia de una salud activa y vigorosa, apenas he requerido, desde los quince años, el serio consejo de un médico. Pero el cuidado de mi cuerpo fue pernicioso para el de mi mente y la indulgencia relajó con frecuencia y la enfermedad interrumpió con frecuencia el progreso de mi educación.

			A los siete años me embebí de los rudimentos de la ciencia gracias a la instrucción doméstica del señor John Kirkby, un clérigo que había rehusado el juramento, autor de una gramática inglesa que dedicó a mi padre y de una novela moral, titulado La vida de Automathes (1745). En mi octavo año fui separado de la ternura y lujo de mi familia y enviado a la disciplina y tumulto de una escuela, de la que, sin embargo, fui llamado con frecuencia al lecho de la enfermedad. En Kingston, y después en el seminario más público de Westminster, adquirí, con mucho sudor y algo de sangre, un conocimiento competente de la lengua latina, pero mi ausencia frecuente y la temprana partida no me permitieron recoger toda la cosecha de una institución clásica y de la sociedad de mis iguales. Durante los dos últimos años que precedieron a mi establecimiento en Oxford (1750-1752), me trasladaron de un lugar a otro para procurarme los beneficios de los balnearios o de la asistencia médica y, salvo algunas raras lecciones ocasionales, el niño fue abandonado a sus propios propósitos. Desde que tuve uso de razón descubrí un gusto, o más bien una pasión, por los libros; mis dolencias me descalificaban para los rudos juegos de la escuela y, mientras estuve confinado en la habitación o el sofá, la lectura —una lectura libre y fortuita— fue el solaz de mis horas de ocio. Las obras de ficción cautivaron primero mi fantasía: Las mil y una noches y el Homero de Pope, pero pronto fijé mi alimento adecuado; devoré ansiosamente todos los volúmenes de historia, cronología y geografía que pude procurarme en inglés y, aunque leía sin elección ni juicio, el mundo antiguo y el moderno se fueron abriendo gradualmente a mis ojos. Varios proyectos de composición flotaban ya en mi mente y llegué a Oxford con una reserva de erudición que habría desconcertado a un doctor y un grado de ignorancia del que se habría avergonzado un escolar.

			A. D. 1752, 3 de abril Antes de que hubiera cumplido quince años me matriculé como caballero común del Colegio de la Magdalena en la antigua y famosa Universidad de Oxford, en la que consumí catorce meses, los más estériles e improductivos de toda mi vida. Tras cada abatimiento de mi tierna edad, estudios inmaduros y apresurado traslado, el lector imputará esa pérdida de tiempo a mi propia incapacidad o a la conducta errónea de mis guías académicos. Sin embargo, me tomaré la licencia de repetir, con un filósofo y amigo, que «en la Universidad de Oxford la mayor parte de los profesores públicos ha abandonado desde hace muchos años incluso la pretensión de enseñar» (La riqueza de las naciones, vol. II, pág. 343). Los monjes o miembros de nuestra rica fundación se hallaban inmersos en el vino de oporto y la política tory; no se proponía ningún modelo, motivo ni ejemplo de estudio a los estudiantes y la toga de seda y el bonete de terciopelo eran una insignia de protección contra los ejercicios formales de la sala común. La diligencia de mis tutores del colegio se limitaba a una lección matinal de una hora, a la que yo tenía plena libertad de asistir u olvidar; con el primero, uno de los mejores de la tribu, leí en dos o tres meses dos o tres obras de Terencio, pero nunca me llamaron a visitar, en un espacio de tiempo mucho mayor, las habitaciones del segundo. Algunas irregularidades en cuanto a las compañías y el gasto traicionaban fácilmente la ociosidad de un muchacho, pero, tras mis locas y frecuentes excursiones a Londres, Bath, etc., no sentí nunca la mano de la autoridad ni oí la voz de la admonición. Me regocija saber que, desde mi época, alguna reforma ha tenido lugar en la universidad o en el colegio.

			Como la Universidad de Oxford se había propuesto unir los extremos opuestos del fanatismo en sus doctrinas y la indiferencia en su práctica, la religión de sus pupilos no quedaba menos descuidada que su literatura, seguí a tientas con la luz de mi catecismo mi camino hacia la capilla y la mesa de comunión. Por accidente cayeron en mis manos, y la curiosidad me tentó a leerlos, algunos tratados papistas de controversia. Leí hasta quedar engañado por la especiosa sofistería, hasta que creí que creía en todos los tremendos misterios del credo católico; los ejemplos de Chillingworth y de Bayle, cuyos agudos entendimientos fueron seducidos a una edad más madura por los mismos argumentos, podrían excusar mi locura. Con el ardor de un joven y el celo de un prosélito, estaba impaciente por entrar bajo el palio de la Iglesia; un conocido de Londres me presentó a un sacerdote y a sus pies abjuré solemnemente de la herejía de mis ancestros. Mi padre no era un fanático ni un filósofo, pero ese paso temerario le obligó a sacarme sin demora de Oxford e incluso de Inglaterra. La religión protestante y la lengua francesa recomendaban Lausana como lugar apropiado de exilio y educación. Me pusieron en manos de un caballero suizo; tras un viaje de once días a través de Francia, llegamos a las orillas del lago Leman y me encontré establecido en la casa y bajo la instrucción del señor Pavillard, uno de los ministros de la ciudad.

			A una distancia de treinta y siete años aún puedo recordar la melancólica impresión de mi primera llegada a Lausana: a Lausana, la amada escuela de mi juventud y el retiro escogido en el declive de mi edad. Mis espaciosos apartamentos en los nuevos edificios del Colegio de la Magdalena fueron cambiados por una habitación oscura, mal amueblada, en la calle más desolada de una fea ciudad; nuestra economía doméstica era sucia y precaria; de la libertad y afluencia de un caballero común me vi reducido, por el disgusto de mi padre, a la humillante dependencia de un escolar y mi ignorancia de la lengua me privó al mismo tiempo del uso del oído y el habla. Sin embargo, el tiempo se llevó algunas de esas adversidades, el hábito alivió otras y muchas llevaron a mi bienestar y mejora. Un severo curso de abstinencia y disciplina vigorizó el temperamento de mi mente y de mi cuerpo; la pobreza y el orgullo me extrañaron de mis ricos y ociosos compatriotas y me forzaron a buscar la diversión en mí mismo y en mis libros: en la compañía llevadera y familiar de los nativos de ambos sexos perdí gradualmente la torpe vergüenza y los estrechos prejuicios que, en un claustro inglés, se me habrían adherido de por vida. La Academia de Lausana no se distinguía por la fama de los profesores ni la emulación de los estudiantes; mi gratitud con el virtuoso Pavillard no me permite extender su alabanza más allá de los méritos de amabilidad, familiaridad y un agradable método de inculcar los principios generales del conocimiento humano. Pero su juicioso consejo animó y dirigió mis primeros pasos y, tan pronto como avancé más allá de su ritmo y medida, tuvo la modestia y el buen sentido de dejarme a mi propio impulso. Mi vago amor a la lectura, que se había apagado en Oxford, se transformó en una aplicación regular y racional y las horas de lección se perdieron en las tareas voluntarias de la mañana o el día. El primer uso de mi creciente razón fue rechazar los sueños de la superstición y mi padre se regocijó al saber que había vuelto a profesar como miembro de la Iglesia protestante.

			Mis deudas literarias con Lausana durante una residencia de casi cinco años, a la interesante edad entre los dieciséis y los veintiún años, podrían enumerarse bajo los siguientes encabezamientos. 1) Di un curso completo de lógica, metafísica y ética. Tras digerir con mi digno tutor la lógica preparatoria de su maestro, el señor de Crousaz, ascendí, sin guía, a escritores de una clase superior y, en mis meditaciones solitarias fui sucesivamente discípulo, si no esclavo, de Locke y Malebranche3, de Grocio y Puffendorf, de Bayle y Montesquieu. 2) En las lecciones privadas de un profesor de la Academia me embebí, además de la integridad de las secciones cónicas, de los elementos del álgebra y la geometría. 3) Mediante la conversación y el estudio adquirí el libre uso y el conocimiento crítico de la lengua francesa, que no fue menos familiar a mi oído, mi pluma y mi lengua. 4) El constante ejercicio de traducir y retraducir del francés al latín, del latín al francés, me acostumbró a escribir con soltura y pureza en ambos idiomas. Mi ocupación seria y mi diversión favorita era el estudio de los clásicos, más en especial de los escritos de Tulio, y, antes de mi partida casi había ejecutado el plan de leer en una serie cronológica a todos los poetas e historiadores, a los oradores y filósofos de la antigua Roma. 5) Empecé el estudio del griego, sometí las dificultades de la gramática, saboreé a algunos autores sencillos y preparé mis armas para un ataque más serio. De las notas que aún están en mi posesión podría recapitular muchos libros de instrucción y diversión, el alimento diverso del que ahora estaba en condiciones de extraer las partículas nutritivas. Estoy tentado de describir el teatro de Voltaire sobre el que aquel hombre extraordinario representó sus propias obras (Correspondance Générale, t. IV, págs. 396, 408, 410, 414, 419, 421, 422, 423, 424, 429, 430, 431, 439; t. V, págs. 5, 6, 9, 15, 16, 19, 21, 22, 23, 26, 34, edición de Beaumarchais); un viaje por Suiza, que diversificó mis perspectivas de la humanidad, y una correspondencia literaria con messieurs Breitinger, Gesner y Crevier, tres doctos profesores de Zúrich, Gotinga y París, que suscité y mantuve. Cuando mi padre me llamó de vuelta a casa, Inglaterra estaba casi obliterada de mi memoria; me había naturalizado en el Pays de Vaud y no fue sin un suspiro como me separé de los objetos más queridos de mi afecto. Mi amistad con el señor George Deyverdun, un joven caballero de Lausana, solo ha terminado con su vida. Siento (y estoy orgulloso de sentirlo) la belleza y el mérito de una dama que ha soportado con decoro los vaivenes de la fortuna, de hija de un clérigo rural a esposa del primer ministro de finanzas de Francia.

			A. D. 1758, 11 de abril-4 de mayo Tras un sencillo viaje por Francia y Holanda, llegué a Inglaterra a la edad de veintiún años. Ese periodo había sido esperado con cierta impaciencia para el cumplimiento de un sacrificio legal que no desconocen los herederos de haciendas hipotecadas, y mi obediencia filial fue recompensada con una anualidad de trescientas libras. Mi padre, con evidentes muestras de satisfacción, me abrazó como a un amigo y como a un hombre y vivimos hasta la hora de su muerte en los términos más cordiales de la confianza y el afecto. El carácter amable de su segunda mujer, con quien se había casado en mi ausencia, pronto disipó los celos del prejuicio y, como la señora Gibbon no tenía hijos, ni esperanzas de hijos, adoptamos los tiernos nombres y los sentimientos genuinos de madre e hijo. Los primeros dos años de mi residencia en Inglaterra se dividieron desigualmente entre Londres y nuestra mansión familiar en Buriton, cerca de Petersfield, en Hampshire. Pero el primer aspecto de la metrópoli no se correspondió con mis entusiastas expectativas. Mi solitario alojamiento en la calle Bond estaba desprovisto de libros y me disgustaba la ociosa ronda de la taberna y el café. El teatro era mi diversión favorita, mi mejor recurso, pero mi educación extranjera me había convertido en un extraño en mi propio país y a menudo echaba de menos la sociedad de Lausana entre las multitudes de Londres. De aquel escenario caro y tumultuoso me retiré, con la llegada de la primavera, al hospitalario albergue de Buriton y, como mi estancia no era obligada, fui siempre bien recibido y despedido con una sonrisa. Una parte del día estaba dedicada a los deberes filiales y las formalidades de una familia, pero muchas horas eran mías y una biblioteca decente, de la que obtuve la llave, fue gradualmente enriqueciéndose con mi cuidado y a mis expensas. El amor al conocimiento había madurado hasta convertirse en una pasión constante y un hábito racional: mediante el ejercicio de la lectura y la escritura recobré la libertad y la pureza de mi propia lengua, mientras seguía con ardor el estudio de los clásicos griegos y latinos. Emprendí varias investigaciones, me formé y preparé distintos planes de composición; terminé mi Essai sur l’Étude de la Littérature en las primeras seis semanas de mi primer verano en el campo y alteré y revisé el rudo esbozo en varias ediciones manuscritas. Los esparcimientos rurales no me deleitaban: apenas monté a caballo ni manejé nunca un arma y, cuando mi padre galopaba en una partida de caza para seguir a los perros zorreros del duque de Richmond, mi paseo terminaba pronto junto a un banco a la sombra, donde me olvidaba de las horas en conversación con Horacio o Jenofonte. En ese tranquilo retiro, en ese torpe estado, la circulación del gasto quedaba en suspenso durante varios meses y la economía de la bolsa contribuía de la manera más feliz al avance del entendimiento.

			A. D. 1760, 10 de mayo-1762, 23 de diciembre Pero ¡ay!, el sonido del tambor de la milicia nos convocó pronto, a mi padre de la granja y a mí mismo de mis libros. Habíamos dado precipitadamente nuestros nombres a ese servicio popular y, cuando llegó la orden de incorporarnos al batallón del sur de Hampshire, era demasiado pronto para arrepentirnos y demasiado tarde para retirarnos. En ese cuerpo, que consistía en cuatrocientos setenta y seis oficiales y hombres, mi posición apropiada era la de primer capitán, pero, como mi padre era el mayor y el teniente coronel al mando (sir Thomas Worsley) era amigo mío; como a menudo estaban ausentes y siempre desatentos, ejercí el gobierno efectivo del batallón hasta el mando titular al que fui promovido tras la renuncia de uno y la muerte del otro. La historia de nuestras incruentas campañas podría despacharse en pocas palabras: trasladamos nuestros cuarteles de Dover a Devizes; vigilamos a varios miles de prisioneros franceses en los castillos de Porchester y Sissinghurst; formamos parte de un campamento de verano cerca de Winchester y, si la guerra hubiera continuado otro año, nos habrían podido ver en apariencia y disciplina con los mejores de nuestros hermanos. A un joven, cualquiera que sea su espíritu, le enardece el ejercicio de las armas, y mi entusiasmo aspiraba al carácter de un verdadero soldado, pero el disfrute de nuestra mímica Belona, que pronto reveló a mis ojos su desnuda deformidad, redujo la fiebre militar y yo anhelaba seriamente una vida de libertad y letras. Una mejor presentación ante el mundo inglés era una pobre compensación de semejante compañía y semejante ocupación, de la pérdida de tiempo y salud en los ejercicios diurnos y nocturnos del campo de instrucción y la botella.

			Con la apariencia de las armas para un breve ensayo:

			se apresuraron a emborracharse: el asunto del día.

			De un servicio sin peligro podría haber huido sin perjuicios, pero la autoridad de mi padre y las súplicas del coronel me mantuvieron encadenado al remo hasta que, al cabo de dos años y siete meses, la disolución final de la milicia me liberó. Sin embargo, incluso en el tumulto de una posada, una barraca o un campamento había robado algunos momentos de diversión literaria: leí a Homero en mi tienda y, en nuestros cuarteles más asentados, obligué a mis rudos compañeros a respetar esos estudios de los que eran ignorantes. Mi profesión circunstancial me invitó a examinar a los mejores autores de táctica militar: comparé la teoría de los antiguos con la práctica de los modernos y el capitán de los granaderos de Hampshire (el lector puede sonreír) no le ha sido inútil al historiador del Imperio romano. A veces arrancaba un raro y breve permiso para ausentarme y, en mis excursiones a Buriton, ocupaba con diligencia cada preciosa hora.

			A. D. 1761, junio Fue en ese periodo de vida militar cuando me presenté al público como escritor. Mi Essai sur l’Étude de la Littérature aún reposaba en mi escritorio y podría haberme demorado en el equilibrio entre los temores y deseos de la virgen modestia si el consejo del doctor Maty, autor del Journal Britannique, y del señor Mallet, cuyo nombre aún vive entre los poetas ingleses, no hubieran reforzado la apremiante exhortación de mi padre. El señor Mallet incluyó la absurda mezcla de una dedicatoria en inglés; en mi ausencia de la ciudad el doctor Maty corrigió las galeradas y, sin mi conocimiento, antepuso una elegante y aduladora epístola tan prudente, sin embargo, que, en caso de derrota, podría haber excusado su indulgencia con mi edad, mi rango y mi país. Mi primera obra se imprimió cuando marchaba hacia el campamento de Winchester y, en los agradecimientos, ofrecí un sincero tributo a mi viejo tutor y a mis amigos de Lausana. Tuve pronto la satisfacción de leer los copiosos extractos, cálidas alabanzas y hermosas predicciones de las revistas de París y Holanda y una nueva edición (creo que en Ginebra) difundió la circulación de mi Ensayo. En casa esa producción extranjera fue poco leída y rápidamente olvidada: el librero murmuró que una pequeña impresión se fue agotando lentamente y el autor (si sus sentimientos hubieran sido más exquisitos) podría haber llorado sobre los desatinos y calvas de su traducción inglesa. Quince años después (tal es el poder de un nombre), el primer volumen de mi Historia reavivó la memoria de mi Ensayo sobre el estudio de la literatura: se buscó afanosamente en las tiendas y, cuando una copia apareció en una subasta, el fantástico precio ascendió de media corona a una guinea o treinta chelines; los piratas de Dublín publicaron apresuradamente una nueva edición, pero, como yo seguía siendo propietario del ejemplar, le denegué a Becket el permiso de reimprimirla en Londres. Sin embargo, en una revisión fría, imparcial, treinta años después de la primera efusión, no me avergüenza esa producción juvenil. La falta de orden y perspicuidad, el estilo ardiente y la afectación del ingenio (Oeuvres de Rousseau, t. XXXIII, pág. 88) son los errores de un joven ambicioso. Pero la sustancia es fruto de una lectura y pensamiento sensatos, aunque superficiales; el espíritu es liberal y mi Ensayo contiene las semillas de algunas ideas, especialmente sobre el politeísmo de los antiguos, que podrían merecer las ilustraciones de un juicio más maduro. El mérito del lenguaje se mantiene y es un mérito singular: los ejemplos del conde Hamilton y el chevalier Ramsay son inadecuados y podría considerarme el primer británico que haya aspirado a la pureza y elegancia de un estilo francés. Sin embargo, el motivo de la vanidad no influyó en mi elección; escribí como pensaba en el idioma más familiar. Tras ese primer intento resolví abrazar algún proyecto de historia o biografía al que, ya desde mi infancia, un instinto secreto me había inclinado. Consulté muchos libros, investigué varios temas, delineé algunos esbozos, pero, mientras arrastrara la cadena de la milicia, la ejecución era impracticable y el primer uso de mi libertad fue una segunda visita al continente.

			En esa visita empleé dos años y medio y, aunque costeé el atuendo, la apariencia y el equipaje de un caballero inglés, mis gastos no superaron la suma que había sido estipulada previamente. Tan vivaz era mi impaciencia que, en cuarenta días, cambié el escenario de una sala de guardia en Gosport por el Faubourg St. Germain en París, donde pasé entre tres y cuatro meses que cuento entre los más gratos de mi vida. En la rutina matinal de iglesias, palacios y fábricas visité con peculiar devoción las bibliotecas públicas y reales. Cuatro veces a la semana estaba invitado a sentarme como invitado espontáneo en las mesas de mesdames Geoffrin y du Bocage, del célebre Helvecio y el barón d’Holbach, que frecuentaban los primeros personajes literarios de Francia y que el libre debate del ingenio, el conocimiento y la filosofía animaban. De esos symposia solía pasar al teatro y pasaba las tardes en las casas de mis conocidos, donde era recibido favorablemente y tal vez con amistad. Tras la metrópoli mi designio era ver las provincias meridionales de Francia, pero los recientes gastos de París y el antiguo amor por Lausana me desviaron de ese largo y costoso circuito. Tras cinco años de ausencia, el virtuoso Pavillard abrazó con lágrimas de alegría a un pupilo cuyo éxito atribuía a sus lecciones y mi voluntario regreso fue saludado con las aclamaciones cálidas y sinceras de los amigos de mi juventud. Escogí mi alojamiento y mesa en casa del señor de Mesery, que albergaba a sus huéspedes (sus pensionaires) con el espíritu y la liberalidad de un caballero. Tales fueron las sencillas atracciones del lugar, tan deliciosa la alianza del estudio y la sociedad, que el verano y el otoño se perdieron en el invierno siguiente; no podía llevar a cabo hasta el retorno de la primavera mi paso de los Alpes. Un viaje a Italia había sido desde hacía mucho el objeto de mis esperanzas y deseos, pero no me espaciaré sobre un país que miles de nuestros viajeros modernos han visto y cientos han descrito. De las calles regulares de Turín, la catedral gótica de Milán y los palacios de mármol de Génova pasé por la ruta habitual a las bellezas de Florencia, las maravillas de Roma y las curiosidades de Nápoles. Tras un invierno de encanto en la Ciudad Eterna, ascendí de nuevo la costa del Adriático hasta las galerías de Bolonia y los canales de Venecia, eché un rápido vistazo a la arquitectura palladiana de Vicenza y el anfiteatro de Verona y, pasando de nuevo el monte Cenis, volví a casa por los caminos de Lyon y París. Durante mi estancia en Florencia leí a los clásicos del país con un maestro toscano, pero, como no pude adquirir la libertad del habla, mi intercambio con los nativos fue raro y formal y mi tiempo transcurrió ociosamente con la colonia inglesa, los peregrinos del año. No tengo oído para la armonía de la música y contemplé las obras capitales de la pintura y la escultura con los ojos de la naturaleza más que con los del arte. Pero no era ignorante en la ciencia de las medallas y manuscritos, había examinado con precisión la geografía de Italia y la topografía de la antigua Roma; tenía en mente a sus héroes y a sus escritores y la llama del entusiasmo se mezcló con la luz de la disquisición crítica. No debo olvidar el día, la hora más interesantes de mi vida literaria. Fue el quince de octubre, al atardecer, cuando me senté a meditar en el Capitolio, mientras los frailes descalzos cantaban sus letanías en el Templo de Júpiter, cuando concebí el primer pensamiento de mi historia. Mi plan original se limitaba a la decadencia de la ciudad; mi lectura y mi reflexión apuntaban en esa dirección y, aunque mis lecturas y reflexiones empezaban a señalar ese objeto, pasaron algunos años, y varios entretenimientos en medio, antes de luchar con la declinación y caída del Imperio romano.

			Tras mi primer regreso a Inglaterra (en 1758) y el segundo (en 1765), las formas de la imagen inglesa fueron casi la mismas, pero el tiempo había oscurecido los colores y los cinco años y medio entre mis viajes y la muerte de mi padre (1770) son el periodo de mi vida que pasé con la menor alegría y que recuerdo con la menor satisfacción. La milicia y los viajes habían multiplicado, de hecho, el número de mis conocidos tanto en el campo como en la ciudad: los Romanos del mismo año habían acordado formar una sociedad semanal y, en un nuevo club (Boodle’s) en el que fui admitido, encontré el recurso diario de cenas excelentes, compañía mixta y un juego moderado. El aspecto de Buriton y el de mi familia seguía siendo el mismo y un mes de cada año, hasta que rompí la cadena sin gloria (1770), se consumía en Southampton en el ejercicio y el mando de la milicia de Hampshire. Pero en la primavera de la vida sentía la libertad más que mi dependencia y las esperanzas animaban el disfrute de la hora presente sin que el cuidado del futuro lo turbara. En la milicia estaba armado de poder, en mis viajes al extranjero estaba exento de control: la autoridad más gentil fruncirá a veces el ceño sin razón, la obediencia más alegre murmurará a veces sin causa y, conforme me acercaba a mis treinta años, conforme los trascendía, empecé a desear ser el dueño de mi propia casa. Mientras muchos de mis contemporáneos avanzaban por los diversos caminos del honor y las riquezas, yo estaba solo e inmóvil, el ocioso e insignificante espectador de las agitaciones del estado y los asuntos del mundo. La experiencia me había enseñado la utilidad de injertar mi propia importancia en el prestigio de un gran cuerpo profesional: los beneficios de esas firmes conexiones que se basan en el intercambio mutuo de servicios y compromisos. Me arrepentía, cuando ya era demasiado tarde, de no haber abrazado a una edad apropiada alguna vocación lucrativa en el comercio, el derecho o incluso la Iglesia, que podría haber definido mi carácter, asegurado mi independencia y mejorado mi fortuna. Mi escasa anualidad de trescientas libras era una carga para nuestra hacienda privada y me afligió el descubrimiento de que la vida de un padre podía perjudicar mis circunstancias pecuniarias y solo su pérdida podría mejorarlas. De esas dolorosas reflexiones encontré el mejor refugio y consuelo en mi biblioteca, pero habría de abjurar de mi insensible filosofía si hubiera sido capaz de mucho estudio en el último verano fatal que precedió a la muerte de mi padre.

			Entre los diversos planes de composiciones históricas que había sopesado y comparado, seleccioné dos de un tamaño conveniente y una naturaleza interesante: las revoluciones de la república de Florencia hasta su sumisión final a la casa de los Médici y las guerras y alianzas de los suizos, desde la primera conspiración de los tres campesinos a la derrota y muerte de Carlos, duque de Borgoña. La llegada y el consejo del señor George Deyverdun, cuyas largas y frecuentes visitas animaron la soledad de Buriton, decidió mi elección, inclinada de antemano a favor de mis segundos compatriotas. Pronto descubrí la insuficiencia de mis memoriales en francés y latín, pero mi amigo, que había residido en una de las cortes de Alemania, era un maestro del idioma en el que la mayoría de los anales de los cantones suizos han sido registrados. Reuní gradualmente algunos libros necesarios —las crónicas de Tschudi y Schilling, la historia de Lauffer, el diccionario de Leu, etc.— y preparé un acopio decente de extractos y materiales, un montón de ladrillos y piedras, para [uso]4 del arquitecto. Mi socio, mis propios hábitos y el escenario mismo recomendaban la lengua francesa y, en el verano de 1767, emprendí el primer libro y lo acabé con el ardor de una nueva aventura. Pero en el invierno siguiente una sociedad de extranjeros ingeniosos de Londres leyó, juzgó y condenó mi ensayo y el autor, de quien eran ignorantes, acató la justicia de la sentencia. No me arrepiento de haber desistido de una empresa en la [que]5 había empleado infructuosamente algo de gasto, más labor y mucho tiempo. A distancia de los archivos y bibliotecas, sin corresponsales entre los eruditos y estadistas de Suiza, solo habría podido producir un esbozo superficial, un breviario más que una historia, una declamación más que un breviario. La elegancia de la forma no habría expiado la ligereza de la sustancia: la lengua francesa, tan rica en mérito literario, no ha producido grandes modelos de composición histórica y era consciente de que no había logrado el estilo genuino, el tono medio de esa especie de escritura. Tras ese fracaso me dediqué con mi amigo a una obra periódica de más mérito que reputación, pero de más reputación que emolumentos. El Journal Britannique del doctor Maty era estimado y añorado y nuestras Memoires litteraires de la Grande Bretagne comprendían un campo de estudio más amplio: tanto las artes y usos como la literatura de la nación británica. Es innecesario, y resultaría difícil, averiguar la parte de nuestra respectiva propiedad, pero el gusto y el conocimiento de mi colaborador podría estimarse por la singular felicidad con la que transfundió a una lengua extranjera el ingenio local e incluso verbal de la Guía de Bath. Tras publicar dos volúmenes para los años 1767 y 1768, la partida de Inglaterra del señor Deyverdun interrumpió la obra. Lo había recomendado como preceptor a sir Richard Worsley, hijo de mi fallecido coronel; luego viajó con el mismo papel con el actual conde de Chesterfield, lord Middleton y el señor Alexander Hume; en los intervalos de esos viajes continentales residía, sobre todo, en mi casa, hasta que una anualidad del último de sus pupilos, y la herencia de una tía, le permitieron fijar su morada definitiva en su país natal.

			A un joven de educación liberal se le puede permitir que pruebe su fuerza en una lengua extranjera y el éxito de la aventura obtendrá algún aplauso, pero su juicio maduro le enseñará que es en su país y en su lengua materna como debe construir la sólida fábrica de su fama. Tras mi segundo regreso adopté gradualmente el estilo y los sentimientos de un inglés: estaba en mi mano ejercer como magistrado; podría ser mi fortuna sentarme en el Parlamento: investigué con algún cuidado los principios y la historia de la constitución británica y un resumen copioso, racional de los Comentarios de Blackstone fue el primer y, de hecho, el único fruto de mis estudios legales. La generalidad de los lectores se alimenta solo de las publicaciones populares del invierno y el estudiante más austero romperá con frecuencia la pauta para permitirse su curiosidad y proporcionarse los temas de moda en la conversación. Pero siempre he recordado el adagio «vino añejo, viejos amigos, viejos libros», los clásicos de Grecia y Roma eran mi fiesta perpetua y ls Observaciones críticas sobre el sexto libro de la Eneida surgieron, tal vez, de la decimotercera lectura de Virgilio. Me atreví a examinar y refutar la hipótesis docta y fantástica del obispo de Gloucester, «que el descenso de Eneas a las sombras es una descripción figurativa, una pintura alegórica de la iniciación del héroe en los misterios eleusinos». Durante un espacio de treinta años muchos habían adoptado esa conjetura, un extraño episodio en La divina legación de Moisés, sin que nadie la hubiera contradicho, e incluso los eruditos que dudaban de la verdad admiraban el ingenio de la interpretación de Warburton. Pero la insolencia del tirano y la idolatría de sus esclavos (véase la sórdida y maligna Delicadeza de la amistad) habían suscitado una oposición general entre los hombres libres de la República de las Letras y el triunfo de Lowth (Carta de un antiguo profesor de la Universidad de Oxford) me animó a romper una lanza contra el escudo del gigante. El público recibió mis Observaciones críticas, un pequeño panfleto que imprimí a principios del año 1770, con frialdad y negligencia, pero los honorables testimonios de Heyne (Virgilii Opera, t. III, pág. 804, edit. Secunda, Lipsiae, 1787), de Hayley (véanse sus Obras, vol. III, págs. 152-162, edición en octavo de Parr; prefacio a los Warburtonian Tracts, pág. 192) han compensado ampliamente la negligencia pública. Los cálidos sentimientos del señor Hayley lo llevaron incluso a vindicar la acrimonia de estilo que el incomparable editor de Virgilio había censurado tan justamente («Paullo acrius quam velis... perstrinxit»). Pero el genio de Warburton no era un objeto de desprecio y no puedo perdonarme la cobardía de suprimir mi nombre en un ataque personal.

			Entre mi Ensayo y el primer volumen de la Declinación y caída pasaron quince años (1761-1776) de esfuerzo y libertad, sin otras publicaciones que mi crítica a Warburton y algunos artículos en las Mémoires Littéraires. Los cuatro primeros años pueden deducirse de la milicia y el viaje al extranjero, los tres últimos de la composición actual de mi primer volumen, pero en el periodo intermedio (1765-1772) avancé gradualmente del deseo a la esperanza, de la esperanza al proyecto, del proyecto a la ejecución de mi obra histórica, de cuya naturaleza y límites aún tenía una noción muy inadecuada. Los clásicos, hasta Tácito, Plinio el Joven y Juvenal, eran mis viejos compañeros familiares, y de esa época me sumergí sin darme cuenta en el océano de la Historia augusta. Los rayos subsidiarios de las leyes, de las medallas y de las inscripciones cayeron sobre los objetos apropiados y en la serie descendente investigué, casi siempre con mi pluma en la mano, los registros originales, en griego y en latín, de Dión Casio a Amiano Marcelino, del reinado de Trajano a la última época de los césares de Occidente. Exploré mi camino a través de la oscuridad de la Edad Media en los Anales y Antigüedades de Italia de Muratori, que comparé con las líneas paralelas o traversas de Sigonio y Maffei, de Baronio y Paggi, hasta que casi pude abrazar las ruinas de Roma en el siglo catorce, sin sospechar que ese capítulo final necesitaría la labor de seis libros en cuarto y veinte años. La relación de la Iglesia y el Estado me obligó a asumir el carácter de un teólogo: leí mi Biblia griega con las notas de los mejores intérpretes y acompañé la Historia eclesiástica de Eusebio con las apologías de los cristianos primitivos. No me avergüenza reconocer una deuda de gratitud con la inimitable precisión de Tillemont, las doctas paradojas de Dodwell6, la sagacidad de Mosheim7, el candor de Beausobre, el espíritu libre de Middleton, el buen sentido de Le Clerc, la justa moralidad de Barbeyrac y la honesta diligencia de Lardner, pero las labores de los modernos han servido para guiar, no para reemplazar mis investigaciones e, igual que presumo de pensar con mi propia razón, me he propuesto ver con mis propios ojos. Esos estudios diversos produjeron muchas observaciones y apuntes y tal vez pueda introducir en este suplemento una disertación crítica sobre la milagrosa oscuridad de la Pasión.

			Muerte de mi padre A. D. 1770, 10 de noviembre La disolución de la milicia al término de la guerra (1762) había devuelto a mi padre, un nuevo Cincinato, a su granja de Hampshire. Sus labores eran útiles, sus placeres inocentes, sus deseos moderados; el vecindario disfrutaba de la presencia de un magistrado activo y un terrateniente caritativo; su habla refinada y su alegre conversación lo recomendaban a sus iguales; no estaba insatisfecho con su hijo y había sido afortunado, o más bien juicioso, en la elección de sus dos esposas. En ese retiro parecía disfrutar el estado de la vida que los filósofos y poetas alaban como el más grato a la naturaleza y el menos accesible a la fortuna:

			Beatus ille, qui procul negotiis

			(Ut prisca gens mortalium)

			Paterna rura bubus exercet suis,

			Solutus omni foenore8.

			Pero la última condición indispensable, estar libre de deudas, le faltaba a la felicidad de mi padre y la acumulación de solicitudes y el pesar en su declive expiaron severamente las vanidades de su juventud. Puede no haber mérito en cumplir un deber, pero a solas, en mi biblioteca, a distancia en el tiempo y el espacio, sin testigo ni juez, la amargura del recuerdo me perseguiría si no hubiera obedecido los dictados de la piedad filial, si no hubiera consentido en cada sacrificio que pudiera prometer alivio al malestar de un padre. Su mente, ¡ay!, ya no era capaz de un esfuerzo racional y sus reluctantes demoras pospusieron, no los males mismos, sino los remedios a esos males (remedia malorum potius quam mala differebat). Las punzadas de ternura y los reproches a sí mismo hicieron presa sin cesar en sus entrañas; perdió su fuerza y su vista; una rápida hidropesía le advirtió de su final y se hundió en la tumba a los sesenta y cuatro años. Su muerte era el único acontecimiento que podía salvarme de una vida de oscuridad e indigencia; sin embargo, puedo declararle a mi corazón que, en esos términos, no deseé nunca una liberación.

			Asuntos pecuniarios A. D. 1770-1783 Un heredero próspero y desconsiderado puede permitirse el uso y abuso de su nueva riqueza, pero, a la sobria edad de treinta y tres me incumbía medir los límites de mis ingresos y la extensión de mis compromisos. Mi temperamento no es susceptible de avaricia, pero incluso mi juventud había estado exenta de vicio y de locura y puedo alegar como una prueba singular de discreción que, en vida de mi padre, mi estrecha anualidad no se vio nunca cargada con deudas que yo hubiera contraído. Las pesadas hipotecas que dejó solo podían saldarse con la venta de una parte considerable de mi propiedad inmueble. Las víctimas fueron llevadas al altar, pero mis esfuerzos fueron tan poco habilidosos y vanos, tan inapropiadas las circunstancias de los tiempos y los caracteres de los hombres, que una larga serie de dificultades y demoras, de decepciones y pérdidas, precedieron a la consumación del sacrificio y a la liquidación final de mis asuntos. Mientras hacía frente a esas adversidades, el equilibrio entre el deber y el haber no podía ser adecuadamente atendido. Pero seguí siempre disfrutando del consuelo del lujo decente y manteniendo un rango honorable en la sociedad de mis iguales y superiores. Apenas me ha mortificado ver negada una gratificación razonable; ningún acto de mezquindad ni injusticia ha mancillado mi crédito y algún recurso accidental o alguna provisión extraordinaria han suplido las deficiencias anuales de mis ingresos. No me espaciaré de manera más minuciosa sobre un asunto, desagradable para mí mismo, sin interés para el lector. Es una regla tanto de prudencia como de cortesía reservar esa confidencia al oído de un amigo personal, sin exponer nuestra situación a la envidia o la compasión de los extraños, pues la envidia produce odio y la compasión bordea muy de cerca el desprecio. Sin embargo, estoy dispuesto a creer que la mediocridad de mi vida y fortuna, por encima de la pobreza y por debajo de las riquezas, ha contribuido poderosamente a la aplicación y el éxito del historiador. Pocos libros de mérito e importancia han sido compuestos en una buhardilla o en un palacio. Una elevada posición y una hacienda superflua están demasiado estrechamente relacionadas con los cuidados, los placeres y las vanidades del mundo, mientras que las humildes labores de una vocación necesaria deprimirán y ocuparán al genio de la indigencia. La esperanza distante de honor y recompensa excitan la industria de una mente liberal, pero el autor, y la obra, a los que el hambre diaria estimula la diligencia diaria son desgraciados.

			Tras el fallecimiento de mi padre, el plan de una vida independiente quedó pronto decidido a mi gusto. Pero aún estaba envuelto en la administración de una gran hacienda, una madeja rural que no podía romperse sin pérdidas ni desenmarañarse sin habilidad. Sentía aprensión por herir los sentimientos de la señora Gibbon, pues estaba profundamente unida al lugar consagrado a la memoria de su marido y, mientras yo dudaba, pasaron dos inviernos y dos veranos con la misma distribución de mi tiempo entre Londres y Hampshire. Pero la libertad y la esperanza iluminaban la nueva perspectiva; mi residencia en la ciudad mejoró y se prolongó; invitaciones y excursiones rompían la uniformidad del campo; podía permitirme ahora aumentar el gasto y mis gastos favoritos siempre se aplicaban a la prosecución de mis estudios. Al cabo, con ayuda de un amigo, dispuse de lo que me quedaba, contraté un gran arrendamiento de Buriton y me despedí para siempre del campo. La señora Gibbon había elegido Bath, el mejor retiro para la sobria soltería de la viudedad, y mis libros, mis efectos más valiosos, me acompañaron en mi traslado a la metrópolis.

			
				
					1 La Memoria D abarca desde el nacimiento de Gibbon hasta la muerte de su padre. Fue escrita, sin título, entre 1790 y principios de 1791. Aunque probablemente sea la única que Gibbon pensó en publicar en vida, no se conoció en su integridad hasta la edición de 1896. Pongo en cuerpo menor las fechas que Gibbon anotó al margen.

				

				
					2 Henry Pelham (1695-1754), canciller whig de Hacienda.

				

				
					3 Nicolas Malebranche (1638-1715), filósofo y teólogo francés.

				

				
					4 Falta «uso» en el manuscrito.

				

				
					5 Falta «que» en el manuscrito.

				

				
					6 William Dodwell (1709-1785), teólogo y adversario de Conyers Middleton.

				

				
					7 Johann Lorenz von Mosheim (1693-1755), historiador luterano.

				

				
					8 Gibbon pone en cursiva el último verso.

				

			

		

	
		
			
			MEMORIA E1

			MI VIDA

			[MI familia es antigua y honorable en el condado de Kent2. Ya en el año 1326 los Gibbon que, siguen ostentando las mismas armas que yo3, poseían tierras en la parroquia de Rolvenden4 y sus sucesivas alianzas los relacionaron con muchos nombres dignos de la nobleza rural inglesa5. A principios del siglo pasado, una rama más joven parece haber emigrado del campo a la ciudad. Mi abuelo, Edward Gibbon, fue comisario de aduanas (1710-1714) y uno de los directores de la Compañía del Mar del Sur. En el calamitoso año veinte, un voto arbitrario de la Cámara de los Comunes lo despojó de su aparente fortuna (106.543 libras, 5 chelines, 6 peniques), lo que lo redujo a una asignación de diez mil libras6; sin embargo, tales fueron su destreza y diligencia que murió, dieciséis años después, en circunstancias de verdadera afluencia. Mi padre, Edward Gibbon (nacido en 1707), disfrutó de las ventajas de la educación y el viaje y representó sucesivamente en el Parlamento al burgo de Petersfield (1734) y a la ciudad de Southampton (1740). En la oposición a sir Robert Walpole y los Pelham estaba vinculado a los tories, ¿diré a los jacobitas? Con ellos votó más de una vez, con ellos bebió más de una botella. Pero el tiempo, la templanza y el buen sentido corrigieron gradualmente los prejuicios de la juventud.

			A. D. 1737, 27 de abril, viejo estilo; 8 de mayo, nuevo estilo Nací en su casa de Putney, en Surry, hijo mayor de su matrimonio, un matrimonio de inclinación, con Judith Porten. Mis cinco hermanos y mi hermana murieron todos en su infancia y el fallecimiento prematuro de mi madre (1746) dejó a su querido marido como un viudo desconsolado7. Algunos años después (1755) se casó con su segunda esposa, la señora Dorothea Patten, cuya tierna amistad me ha hecho olvidar a menudo que apenas había conocido la bendición de una madre.

			A. D. 1737-1752 Desde mi nacimiento hasta los quince años, mi enclenque constitución se vio afligida por casi todas las especies de enfermedades y debilidades y le debo mi vida a la ternura maternal de mi tía, la señorita Catherine Porten, con cuyo nombre siento que una lágrima de gratitud se desliza por mi mejilla. Mi primer tutor doméstico fue el señor John Kirkby, autor de una gramática inglesa y de la novela filosófica Automathes8. Pero las recidivas de la enfermedad interrumpieron con demasiada frecuencia mi progreso en las escuelas de Kingston y Westminster y la instrucción privada suplió imperfectamente la falta de disciplina pública. Es corriente que el hombre envidie y eche de menos la felicidad del muchacho, pero nunca he podido entender la felicidad de la servidumbre9 y mi falta de agilidad y de fortaleza me descalificaban para el juego gozoso de mis iguales. Un temprano e impaciente amor por la lectura mitigó, sin embargo, las largas horas de confinamiento en mi habitación o mi sofá. Algunos libros de ficción, el Homero de Pope y Las mil y una noches, fueron el primer alimento de mi mente, pero pronto empecé a devorar, con un apetito indiscriminado, la historia, la cronología y la geografía del mundo antiguo y el moderno.

			A. D. 1752, 3 de abril A una edad inmadura me matriculé como caballero común en el Colegio de la Magdalena de la Universidad de Oxford, donde perdí catorce valiosos meses de mi juventud. El lector achacará esa pérdida a mi propia incapacidad o a los vicios de aquella antigua institución10.

			[image: ]

			Primera página manuscrita de la Memoria E. Museo Británico.

			A. D. 1753, marzo Sin un maestro ni un guía, tropecé desafortunadamente con algunos libros papistas de controversia; no es cuestión de reprochar que un muchacho creyera lo que creyera, etc. Fui seducido como Chillingworth y Bayle11 y, como en ellos, mi creciente razón se quebró con las acometidas de la sofistería y la superstición.

			1753, 19-30 de junio Por fortuna mi padre se persuadió de fijar mi exilio y educación en Lausana, Suiza, al cuidado del señor Pavillard, un ministro calvinista. Alabaría su virtud por encima de su conocimiento, su conocimiento por encima de su genio; sin embargo, un pupilo podía embeberse en sus lecciones del amor, el método y los rudimentos de la ciencia, y siempre estimaré a ese digno hombre como el primer padre de mi mente.

			1758, 10 de abril-4 de mayo Al cabo de cinco años fui llamado de vuelta a casa, cinco años que mi diligencia voluntaria y racional había empleado con provecho. Fue en Lausana donde adquirí el conocimiento perfecto y el uso de la lengua francesa, donde leí casi todos los clásicos latinos en prosa y verso, donde hice algunos progresos en la literatura griega y donde acabé un curso regular de filosofía y matemáticas. Fue allí donde mi gusto y mi razón se extendieron, donde formé los hábitos de verme complacido (no diré de complacer) en buena compañía y donde erradiqué los prejuicios que habrían madurado en la atmósfera de un claustro inglés. Un viaje por Suiza aumentó mis perspectivas de la naturaleza y el hombre. Disfruté de la diversión singular de ver a Voltaire como actor en sus propias tragedias12 y, antes de cumplir veinte años, solicité y mantuve una docta correspondencia con varios profesores de universidades extranjeras13. Me sonrojaría si la temporada de la juventud hubiera pasado sin amor ni amistad. Mi relación con el señor George Deyverdun, un joven caballero de Lausana, solo ha terminado con la muerte de mi amigo. Los deseos de un enamorado cedieron con renuencia al deber filial14; el tiempo y la ausencia produjeron su efecto, pero las virtudes de mademoiselle C*** (ahora madame N***) en la más humilde y en la más espléndida fortuna justificaban mi elección.

			1758, 4 de mayo-1760, 10 de mayo A mi vuelta a casa me concedieron una decente asignación de dinero y libertad y los dos años siguientes se dividieron desigualmente entre una breve visita a Londres y una larga y tranquila residencia en la casa de mi padre en Buriton, cerca de Petersfield, en Hampshire. Ni los esparcimientos rurales ni la agricultura eran de mi gusto y todas las horas que podía robar a los deberes familiares pasaban deliciosamente en una biblioteca, que pronto sería mía. Mediante la práctica y el estudio recuperé la pureza de mi lengua natal y los clásicos ingleses, griegos y latinos fueron los mejores compañeros de mi soledad. Mi pluma apenas estuvo ociosa y empecé a escribir tanto para el ojo público como para mí mismo.

			1760, 10 de mayo-1762, 23 de diciembre De esos estudios fui llamado por el tambor de la milicia, por la incorporación al batallón del sur de Hampshire, en el que había aceptado apresuradamente una comisión de capitán y en el que luego fui promovido al rango de mayor y teniente coronel al mando. Al principio me quedé perplejo y me enardecieron el juego de las armas, el ejercicio, la marcha y el campamento, y mis conocidos actuales sonreirán cuando afirmo que fui una vez un oficial muy tolerable. Leí a Homero en mi tienda, comparé la teoría de la táctica antigua con la práctica moderna y el capitán de granaderos (sonreirán de nuevo) no le ha sido inútil al historiador del Imperio romano. Gradualmente nuestra mímica Belona reveló su desnuda deformidad y antes de nuestra disolución final suspiraba por mi liberación15.

			1761, junio En medio de esa vida militar publiqué mi Essai sur l’Étude de la Littérature, que la autoridad de mi padre y el consejo del doctor Maty16 y el señor Mallet17 me sacaron por la fuerza tras dormir dos o tres años en mi escritorio. Tal vez pueda excusarse la vanidad de ser el primer autor inglés en lengua francesa18, pero la sobria verdad es que escribí, como pensaba, en el idioma más familiar. Las revistas de París19 y Holanda alabaron el estilo y el espíritu, el conocimiento y el juicio de esa ejecución juvenil que, a la distancia de treinta años, no me disgusta en absoluto. Pero en Inglaterra mi Ensayo circuló lentamente, fue poco leído y pronto olvidado, hasta que la fama del historiador aumentó el precio de las copias restantes, que rechacé multiplicar en una nueva edición. Tras ese primer experimento, medité una composición histórica. Examiné y rechacé muchos asuntos: una Historia de la libertad y las victorias de los suizos fue el tema en el que me demoré con mayor placer y que abandoné con la mayor reluctancia20.

			1763, enero-mayo La hora de la paz y el triunfo nacional fue propicia a mi designio de visitar el continente. Las artes y los edificios públicos, las bibliotecas y teatros de París podrían haber ocupado más de cuatro meses la curiosidad de un extranjero. Pero la favorable recepción de mi Ensayo y algunas recomendaciones de peso me introdujeron en la sociedad de Helvecio, del barón d’Holbach, del señor de Foncemagne, de madame Geoffrin y de madame du Bocage. En esos elegantes symposia, en los que era bienvenido, sin invitación, casi cualquier día de la semana, vi y oí a los más eminentes de los ingenios, eruditos y filósofos de Francia, y era tan divertido como instructivo comparar los escritos con los caracteres de los hombres.

			1763, mayo-1764, abril En mi segunda visita voluntaria fui recibido en Lausana como un nativo que, tras una larga ausencia, vuelve con sus amigos, su familia y su país. Los sencillos encantos de la naturaleza y la sociedad me detuvieron a los pies de los Alpes hasta la primavera siguiente y el útil estudio de las antigüedades italianas y romanas justificó mi demora.

			1764, abril-1765, junio La peregrinación a Italia que entonces llevé a cabo había sido hacía mucho el objeto de mi curiosa devoción. El paso del monte Cenis, las regulares calles de Turín, la catedral gótica de Milán, el escenario de las Islas Borromeas, los palacios de mármol de Génova, las bellezas de Florencia, las maravillas de Roma, las curiosidades de Nápoles, las galerías de Bolonia, el singular aspecto de Venecia, el anfiteatro de Verona y la arquitectura palladiana de Vicenza aún están presentes en mi imaginación. Leí a los escritores toscanos en las orillas del Arno, pero mi conversación era más bien con los muertos que con los vivos y todo el colegio de cardenales era de menos valor a mis ojos que la Transfiguración de Rafael, el Apolo del Vaticano o la inmensa grandeza del Coliseo. Fue en Roma, el quince de octubre de 1764, cuando me senté a meditar entre las ruinas del Capitolio, mientras los frailes descalzos cantaban vísperas en el templo de Júpiter, donde la idea de escribir la declinación y caída de la ciudad me vino por primera vez a la mente. Luego de que Roma hubiera iluminado y satisfecho el entusiasmo del peregrino clásico, su curiosidad por todos los objetos menores disminuyó sin darse cuenta. Mi padre estaba impaciente y volví a casa por el camino de Lyon y París, enriquecido con una nueva reserva de imágenes e ideas que no habría podido adquirir en la soledad del gabinete.

			1765, junio-1770, noviembre Tras esa variada y deliciosa excursión, volví a establecerme, en la torpe división de mi año inglés, entre Londres y Buriton. Pero en la milicia me había acostumbrado a mandar, en mis viajes había estado libre de control. La autoridad más gentil fruncirá a veces el ceño sin razón, la obediencia más jovial murmurará a veces sin causa y, a los treinta años, sentía el deseo natural de ser el dueño de mi propia casa. El amor al estudio me protegía contra el tedio de una vida ociosa, pero a veces lamentaba no haber tenido en cuenta mi independencia e intereses en la elección oportuna de una profesión lucrativa.

			1765-1772 Empleé seriamente la mayor parte de los siete años que pasaron tras mi vuelta a casa en preparar los materiales de mi historia romana, de cuya naturaleza y extensión tenía al principio una idea muy inadecuada. 1) De la época augusta a la caída del Imperio occidental estudié, casi siempre con mi pluma en la mano, los registros originales, tanto en griego como en latín, tanto eclesiásticos como profanos. Nunca he negado ni ocultado mis deudas con las lentes modernas, más en especial con el incomparable microscopio de Tillemont, pero igual que mi privilegio era pensar con mi propia razón, mi deber era ver con mis propios ojos. 2) En la historia de la Edad Media italiana, Muratori y Pagi, Sigonio y Maffei fueron mis fieles guías cotidianos y abracé las ruinas de Roma en el siglo catorce sin sospechar que el objeto distante huiría de mí hasta el final de un sexto volumen en cuarto.

			Sin embargo, en el progreso de mi obra a menudo me distrajeron las diversiones del mundo y los entretenimientos de viejos y nuevos libros, de los antiguos clásicos de Grecia y Roma, de las publicaciones anuales de Francia e Inglaterra. Durante ese periodo entregué dos veces mis pensamientos, sin dar mi nombre, al público. Me uní a mi amigo el señor Deyverdun, que residió varios años en Inglaterra: publicamos dos volúmenes de un periódico o revista literaria, Memoires Littéraires de la Grande Bretagne, para los años 1767 y 1768, pero en esa empresa yo no ambicionaba dar a conocer méritos propios. En el año 1770 envié a la imprenta ciertas Observaciones críticas sobre el sexto libro de la Eneida. Ese panfleto anónimo iba dirigido contra el obispo Warburton, que demuestra que el descenso de Eneas a las sombras es una alegoría de su iniciación en los misterios eleusinos. El amor a Virgilio, el odio a un dictador21 y el ejemplo de Lowth22 me despertaron a las armas. La estima de Heyne23, de Hayley24 y de Parr25 ha compensado ampliamente la frialdad del público, pero el profesor de Gotinga ha censurado con justicia la acrimonia de mi estilo. Warburton26 no era un objeto de desprecio.

			1770, 10 de noviembre En la época de la muerte de mi padre yo tenía treinta y tres años, el término ordinario de una generación humana. Mi pesar era sincero por la pérdida de un padre afectuoso, un grato compañero y un hombre digno. Pero la amplia fortuna que mi abuelo había dejado estaba profundamente dañada y la ligera y generosa naturaleza de su hijo la habría ido consumiendo gradualmente27. Reverencio la memoria de mi padre, perdono sus errores y no me arrepiento de los importantes sacrificios ofrecidos jovialmente por la piedad filial. La tranquilidad doméstica, la libre distribución del tiempo y el lugar y una medida más liberal del gasto fueron las consecuencias inmediatas de mi nueva situación, 1772, octubre pero pasarían dos años antes de que pudiera desenmarañar la madeja de la economía rural y adoptar un modo de vida grato a mis deseos. La señora Gibbon se retiró de Buriton a Bath, mientras que yo me trasladé, con mis libros, a mi nueva casa en la calle Bentinck, en la plaza de Cavendish, en la que residiría casi once años. Los restos intocados de mi patrimonio han sido siempre suficientes para sostener el rango de un caballero y satisfacer los deseos de un filósofo.]

			1773, enero-1783, septiembre Había logrado [las sólidas comodidades de la vida: una casa convenientemente amueblada, una una buena mesa, media docena de sirvientes escogidos, mi propio carruaje y todos los lujos decentes, cuyo valor es más perceptible cuanto más se disfrutan.] La primera de las bendiciones terrenales, la independencia, coronaba esas ventajas. Era dueño absoluto de mis horas y acciones y no me engañaba la esperanza de que el establecimiento de mi biblioteca en la ciudad me permitiera dividir el día entre el estudio y la sociedad. Cada año el círculo de mis amistades, el número de mis compañeros muertos y vivos, aumentaba. Para un amante de los libros, las tiendas y subastas de Londres presentan tentaciones irresistibles y la manufactura de mi Historia requería una reserva de materiales diversa y creciente. La milicia, mis viajes, la Cámara de los Comunes, la fama de un autor contribuían a multiplicar mis conexiones. Me eligieron miembro de los clubs de moda28 y, antes de que dejara Inglaterra, había pocas personas de alguna relevancia en el mundo literario o político a las que yo fuera extraño29. Por elección pasaba la mayor parte del año en la ciudad, pero, cuando deseaba respirar el aire del campo, poseía un grato retiro en la mansion rural de Sheffield, en Sussex, con la familia del señor Holroyd, un amigo valioso, cuyo carácter, con el nombre de lord Sheffield, ha sido más conspicuo para el público.

			1773, febrero, etc. Tan pronto como me asenté en mi casa y biblioteca emprendí la composición del primer volumen de mi Historia. Al principio todo era oscuro y dudoso, incluso el título de la obra, la verdadera época de la declinación y caída del Imperio, los límites de la introducción, la división de los capítulos y el orden de la narración, y estuve tentado con frecuencia de abandonar la labor de siete años. El estilo de un autor habría de ser la imagen de su mente, pero la elección y el dominio de la lengua es fruto del ejercicio; hice muchos experimentos antes de alcanzar el tono medio entre una crónica aburrida y una declamación retórica; compuse tres veces el primer capítulo y dos veces el segundo y el tercero antes de quedar tolerablemente satisfecho con su efecto. En el resto del camino avancé con un paso más parejo y tranquilo, pero los capítulos decimoquinto y decimosexto fueron reducidos, tras tres revisiones sucesivas, de un gran volumen a su tamaño actual y aún podrían comprimirse sin perder ningún hecho ni sentimiento. Una falta contraria podría imputarse a la concisa y superficial narración de los primeros reinados de Cómodo a Alejandro, una falta de la que no he oído hablar a nadie salvo al señor Hume en su último viaje a Londres. Podría haber consultado y obedecido ese oráculo con devoción racional, pero pronto me disgustó la modesta práctica de leer el manuscrito a mis amigos. Algunos de esos amigos alabarán por cortesía y otros criticarán por vanidad. El autor mismo es el mejor juez de su propia ejecución; nadie ha meditado tan profundamente sobre el asunto, nadie está tan sinceramente interesado en el acontecimiento.

			1774, septiembre Gracias a la amistad del señor (ahora lord) Eliot, que se había casado con mi prima hermana30, volví a las elecciones generales por el burgo de Leskeard. Ocupé mi escaño al principio de la memorable lucha entre Gran Bretaña y América y apoyé, con más de un voto sincero y silencioso, los derechos, aunque tal vez no los intereses, de la madre patria. Tras una fugitiva esperanza ilusoria, la prudencia me condenó a asentir en la humilde posición de un mudo. Ni la naturaleza ni la educación me han armado con la intrépida energía de mente y voz:

			Vincentem strepitus, et natum rebus agendis;

			el orgullo fortificó la timidez e incluso el éxito de mi pluma desalentó la prueba de mi voz. Pero asistí a los debates de una asamblea libre, [agitada por las cuestiones más importantes de la paz y la guerra, de la justicia y la política;] escuché el ataque y la defensa de la elocuencia y la razón; tuve una perspectiva cercana de los caracteres, opiniones y pasiones de los primeros hombres de la época. Las ocho sesiones en las que me senté en el Parlamento fueron una escuela de prudencia civil, la primera y más esencial virtud de un historiador.

			1775, junio El volumen de mi Historia, que la novedad y el tumulto de una primera sesión habían demorado en parte, estaba ya listo para la imprenta. Una vez que mi tímido amigo el señor Elmsley declinó la peligrosa aventura, llegué a un acuerdo, en términos muy sencillos, con el señor Thomas Cadell, un librero respetable, y el señor William Strahan, un impresor eminente, que emprendieron con cuidado y riesgo la publicación, que obtuvo más crédito del nombre de la librería que del nombre del autor31. La última revisión de galeradas se sometió a mi vigilancia y quedaron al descubierto y fueron corregidas en las hojas impresas muchas imperfecciones de estilo que habían sido invisibles en el manuscrito. Tan moderadas eran nuestras esperanzas que la impresión original se había reducido a quinientas copias, hasta que el gusto profético del señor Strahan dobló el número. Durante ese intervalo terrible no estuve exultante por la ambición de la fama ni deprimido por la aprensión del desprecio. Mi propia conciencia atestiguaba mi diligencia y precisión. La historia es la especie más popular de escritura, puesto que puede adaptarse a la capacidad más elevada o más baja. Había elegido un asunto ilustre; Roma le resulta familiar al estudioso y al estadista y mi narración provenía del último periodo de lectura clásica. Me adulaba a mí mismo diciéndome que una época de luz y libertad recibiría, sin escándalo, una investigación sobre las causas humanas del progreso y establecimiento del cristianismo.

			1776, 17 de febrero No sabría cómo describir el éxito de la obra sin traicionar la vanidad del escritor. La primera edición se agotó en pocos días; una segunda y una tercera edición no fueron adecuadas a la demanda y los piratas de Dublín invadieron dos veces la propiedad del librero. Mi libro estaba en todas las mesas y casi en todos los tocadores; el gusto y la moda del momento coronaron al historiador y el ladrido de algún crítico profano no turbó la voz general. El favor de la humanidad se concede más libremente a un nuevo conocido de mérito general y la sorpresa mutua del público y su favorito es producto de esas cálidas sensibilidades que, en un segundo encuentro, no pueden volver a inflamarse. Me satisfizo más seriamente la aprobación de mis jueces. El candor del doctor Robertson abrazó a su discípulo; una carta del señor Hume32 pagó con creces la labor de diez años, pero nunca he presumido de aceptar un lugar en el triunvirato de historiadores británicos33.

			1777, mayo-noviembre Mi segunda excursión a París estuvo determinada por la apremiante invitación del señor y madame Necker, que habían visitado Inglaterra el verano anterior. A mi llegada encontré al señor Necker, director general de las finanzas, en la primera floración de poder y popularidad; su fortuna privada le permitía mantener una posición liberal y su esposa, cuyos talentos y virtudes había admirado desde hacía mucho, estaba admirablemente cualificada para presidir la conversación de su mesa y salón. Como amigo suyo fui presentado a la mejor compañía de ambos sexos; a los embajadores de todas las naciones y a los primeros nombres y caracteres de Francia, que me distinguieron con tales pruebas de cortesía y amabilidad que la gratitud no toleraría que olvidara y la modestia no me permitiría que enumerase. Las cenas de moda solían acabar de madrugada; sin embargo, consulté ocasionalmente la Biblioteca Real y la de la Abadía de St. Germain y, en el libre uso de sus libros en casa, tuve siempre razón al alabar la liberalidad de esas instituciones. No podía ni cotejar ni declinar la sociedad de los hombres de letras, pero me hizo feliz el trato con el señor de Buffon, que unía a un genio sublime una sencillez más amable de mente y modales. En la mesa de mi viejo amigo, el señor de Foncemagne, me vi envuelto en una disputa34 con el Abbé de Mably35 y su celoso e irascible espíritu se vengó de una obra que era incapaz de leer en el original36.

			1777, diciembre, etc. Casi dos años habían pasado entre la publicación del primer volumen y el comienzo del segundo y he de consignar las causas de esa larga demora. 1) Tras unas breves vacaciones me permití la curiosidad de algunos estudios de una naturaleza muy distinta; un curso de anatomía que impartió el doctor Hunter37 y algunas lecciones de química pronunciadas por el señor Higgins38. Los principios de esas ciencias, y un gusto por libros de historia natural, contribuyeron a multiplicar mis ideas e imágenes y el anatomista o el químico pueden a veces arrastrarme a su paso. 2) Excavé tal vez demasiado profundamente en el lodo de la controversia arriana y consumí muchos días de lectura, pensamiento y escritura persiguiendo un fantasma. 3) Es difícil disponer con orden y perspicuidad las diversas transacciones de la época de Constantino y me disgustó tanto el primer ensayo que entregué a las llamas unas cincuenta hojas. 4) He de descontar de la suma los seis meses de París y placer. Pero cuando retomé mi tarea sentí que había mejorado. Ahora era dueño de mi estilo y de mi asunto y, conforme la medida de mi ejecución diaria aumentaba, descubría menos razones para cancelarla o corregirla. Mi práctica siempre ha sido verter un largo párrafo en un molde sencillo, probarlo a mi oído, depositarlo en mi memoria, pero suspender la acción de mi pluma hasta haberle dado el último pulido a mi obra. ¿Añadiré que nunca he encontrado mi mente más vigorosa o mi composición más feliz que en el ajetreo invernal de la sociedad y el Parlamento?

			1779, 3 de febrero Si hubiera creído que la mayoría de lectores ingleses tenía una adhesión tan honda incluso por el nombre y la sombra del cristianismo; si hubiera previsto que los piadosos, los tímidos y los prudentes sentirían, o afectarían sentir, una sensibilidad tan exquisita, tal vez habría suavizado los dos odiosos capítulos que suscitaron muchos enemigos y conciliaron pocos amigos39. Pero el dardo había partido, había sonado la alarma y solo podía regocijarme de que, aunque la voz de nuestros sacerdotes era clamorosa y amarga, no tenían en sus manos las armas de la persecución. Adopté la sabia resolución de confiarme a mí mismo y mis escritos al candor del público hasta que el señor Davies, de Oxford, se atrevió a atacar, no la fe, sino la buena fe del historiador. Mi Vindicación40, expresión menos de rabia que de desprecio, divirtió por un tiempo a la atareada y ociosa metrópoli, y la parte más racional del laicado, e incluso del clero, parece haber quedado satisfecha de mi inocencia y precisión. Mis antagonistas, sin embargo, fueron recompensados en este mundo: el pobre Chelsum41 fue dejado de lado y no me atrevo a jactarme de haber hecho obispo al doctor Watson42, pero disfruté del placer de darle una pensión real al señor Davies43 y de nombrar al doctor Apthorpe44 para una vida arzobispal. Su éxito alentó el celo de Taylor el Arriano45 y Milner el Metodista46, junto a muchos otros que sería difícil recordar y tedioso escuchar; la lista de mis adversarios fue agraciada con los nombres más respetables del doctor Priestley47, sir David Dalrymple48 y el doctor White49, y todos los polemistas de las dos universidades descargaron su sermón o panfleto contra el impenetrable silencio del historiador romano50. Confieso francamente que al principio me sorprendieron las primeras descargas de esa artillería eclesiástica, pero tan pronto como descubrí que solo la intención de ese ruido vacío era perversa, mi temor se convirtió en indignación y una pura y plácida indiferencia ha sustituido desde hace mucho cualquier sentimiento de indignación o curiosidad.

			1779, mayo Otra controversia de muy distinta clase puso pronto a prueba la prosecución de mi Historia. A petición del canciller y de lord Weymouth, secretario de Estado, vindiqué contra el manifiesto francés la justicia de las armas británicas. La correspondencia entera de lord Stormont, nuestro último embajador en París, fue sometida a mi inspección y la Memoire Justificatif, que compuse en francés, fue aprobada primero por los ministros del gabinete y entregada luego como documento de Estado a las cortes de Europa. El propio Beaumarchais, que, en su lucha privada, intentó una réplica, alabó el estilo y las formas, pero me adula al adscribir la Memoire a lord Stormont y la grosería de su invectiva delata la pérdida de temple e ingenio51.

			1779, 3 de julio Entre las honorables conexiones que había formado, puedo estar justamente orgulloso de la amistad del señor Wedderburne, en esa época fiscal general, que ahora ilustra el título de lord Loughborough y el cargo de presidente del tribunal de apelación52. Gracias a su firme recomendación y a la favorable disposición de lord North53, fui nombrado comisario de comercio y plantaciones y mis ingresos privados aumentaron por una adición neta de setecientas u ochocientas libras al año. La fantasía de un orador hostil podría pintar con vivos colores el ridículo del «aplazamiento virtualmente perpetuo y las ininterrumpidas vacaciones de la Junta de Comercio»54, pero ha de concederse que nuestro deber no fue intolerablemente severo y que disfruté de muchos días y semanas de reposo sin que me llamaran de mi biblioteca a la oficina. Mi aceptación de una plaza provocó a algunos dirigentes de la oposición con los que tenía cierto trato, y fui injustamente acusado de desertar de un partido en el que nunca me había alistado.

			El aspecto de la siguiente sesión del Parlamento fue tormentoso y arriesgado: encuentros en los condados, peticiones y comités de correspondencia anunciaban el descontento público y, en lugar de votar con una mayoría triunfante, los amigos del gobierno se expusieron a menudo a la lucha y a veces a la derrota. La Cámara de los Comunes aceptó la moción del señor Dunning55 de que «la influencia de la corona ha aumentado y debe reducirse», y el decreto de reforma del señor Burke se fraguó con habilidad, fue introducido con elocuencia y apoyado por los números. A. D. 1780, 13 de marzo Nuestro último presidente, el secretario de Estado americano, escapó por poco a la sentencia de proscripción, pero el comité abolió la desafortunada Junta de Comercio por una pequeña mayoría (207 contra 199) de ocho votos. La tormenta, sin embargo, amainó por un tiempo; una gran defección de los caballeros rurales eludió las efusivas esperanzas de los patriotas: los lores del Comercio resurgieron; la administración recobró su fuerza y espíritu y las llamas de Londres, 2 de junio inflamadas por un loco perverso56, advirtieron a todos los hombres de pensamiento del peligro de apelar al pueblo. En la prematura disolución que siguió a esa sesión del parlamento perdí mi escaño. 1 de septiembre El señor Eliot estaba profundamente comprometido con las medidas de la oposición y los electores de Leskeard son por lo común de la misma opinión que el señor Eliot.

			1781, 1 de marzo En ese intervalo de mi vida senatorial publiqué el segundo y el tercer volumen de mi Declinación y caída. Mi historia eclesiástica aún respiraba el mismo espíritu de libertad, pero el celo protestante es más indiferente a los caracteres y controversias de los siglos cuarto y quinto; mi obstinado silencio había apagado el ardor de las polémicas; el doctor Watson, el más cándido de mis adversarios, me aseguró que no pensaba renovar el ataque y mi equilibrio imparcial entre las virtudes y los vicios de Juliano fue generalmente alabado. Solo algunas animadversiones de los católicos de Italia57 y algunas cartas airadas del señor Travis58, que me hacía responsable personalmente de condenar con los mejores críticos el texto espurio de tres testigos celestiales, interrumpieron esa tregua. El fanatizado abogado de los papas y monjes puede rendirse incluso a los fanáticos de Oxford y el desgraciado Travis aún aúlla bajo el látigo del inmisericorde Porson59. Pero percibí, sin sorpresa, la frialdad e incluso el prejuicio de la ciudad y no podía escapar a mi oído el susurro de que, a juicio de muchos lectores, mi continuación era muy inferior al intento original. Un autor que no asciende siempre parecerá que se hunde: la envidia estaba preparada para mi recepción y la malicia de mis enemigos políticos fortificó el celo de mis enemigos religiosos60. Sin embargo, algunos testimonios de aplauso domésticos y extranjeros me alentaron y el segundo y el tercer volumen subieron inadvertidamente en ventas y reputación al nivel del primero. Pero el público no suele equivocarse y me inclino a creer que, especialmente al principio, son más prolijos y menos entretenidos que el primero. El éxito no había relajado mis esfuerzos y me había desviado en la falta opuesta de la diligencia minuciosa y superflua. En el continente mi nombre y escritos se difundían lentamente: una traducción francesa del primer volumen había decepcionado a los libreros de París y un pasaje del tercero se interpretó como una reflexión personal sobre el monarca reinante61.

			A. D. 1781, junio Antes de que pudiera postularme para un escaño en las elecciones generales, la lista ya estaba completa, pero la promesa de lord North era sincera, su recomendación efectiva y pronto fui elegido en una vacante por el burgo de Lymington, en Hampshire. En la primera sesión del nuevo Parlamento, la administración mantuvo el terreno; su deposición final se reservaba para la segunda. La guerra americana había sido la favorita del país; la resistencia de sus colonias irritaba el orgullo de Inglaterra y el clamor nacional arrastró al poder ejecutivo a las medidas más vigorosas y coercitivas. Pero la duración de una liza infructuosa, la pérdida de ejércitos, la acumulación de deuda e impuestos y la hostil confederación de Francia, España y Holanda indispusieron al público con la guerra americana y las personas que la dirigían. Los representantes del pueblo seguían a una lenta distancia los cambios de su opinión y la tempestad acabó con los ministros que rehusaron someterse. Tan pronto como lord North perdió o estaba a punto de perder la mayoría en la Cámara de los Comunes, renunció a su cargo y se retiró a una posición privada, con la tranquila garantía de una conciencia clara y un temperamento jovial; la vieja fábrica se disolvió y los puestos del gobierno fueron ocupados por las victoriosas y veteranas tropas de la oposición. Los lores del Comercio no fueron despedidos inmediatamente, pero el decreto del señor Burke, 1782, 1 de mayo que la decencia obligó a los patriotas a reavivar, abolió la junta misma y fui despojado de un salario conveniente tras haberlo disfrutado casi tres años.

			Tan flexible es el título de mi Historia que la época final podía fijarse a mi antojo y durante mucho tiempo dudé si debía contentarme con los tres volúmenes, la caída del Imperio occidental, que cancelaban mi primer compromiso con el público. En ese intervalo de suspense, cerca de doce meses, volví por un impulso natural a los autores griegos de la antigüedad. En mi biblioteca de la calle Bentinck, en mis alojamientos de verano en Brighthelmstone, en una casa rural que había alquilado en Hampton Court, leí con renovado placer la Ilíada y la Odisea, las historias de Herodoto, Tucídides y Jenofonte, una gran parte del teatro trágico y cómico de Atenas y muchos diálogos interesantes de la escuela socrática. Sin embargo, en el lujo de la libertad empecé a desear la tarea diaria, la busca activa que da valor a todo libro y un objeto a toda investigación; 1782, 1 de marzo el prefacio de una nueva edición anunció mi propósito y pasé sin resistencia de la época de Platón a la de Justiniano. Los textos originales de Procopio y Agatías proporcionaron los acontecimientos e incluso los caracteres de su reinado, pero dediqué un laborioso invierno a los Códigos, las Pandectas y los intérpretes modernos antes de atreverme a formar un resumen del derecho civil. La práctica mejoró mi habilidad, tal vez mi diligencia fuera azuzada por la pérdida de un cargo y, salvo el último capítulo, había acabado mi cuarto volumen antes de suspirar por un descanso en las orillas del lago Leman.

			1783 No es el propósito de esta narración espaciarme en la historia pública o secreta de los tiempos: el cisma que siguió a la muerte del marqués de Rockingham, el nombramiento del conde de Shelburne, la renuncia del señor Fox y su famosa coalición con lord North62. Pero puedo afirmar con cierto grado de seguridad que, en su conflicto político, esos grandes antagonistas no sintieron ninguna animosidad personal entre sí, que su reconciliación fue sencilla y sincera y que la sombra de la sospecha o los celos no nubló nunca su amistad. Los más violentos o venales de sus respectivos seguidores abrazaron esa buena ocasión de revuelta, pero su alianza aún dominaba a una mayoría en la Cámara de los Comunes: la paz se había dispuesto, lord Shelburne renunció y los dos amigos se arrodillaron en el mismo almohadón para jurar el cargo de secretario de Estado. Me adherí a la coalición por un principio de gratitud; mi voto contó el día de la batalla, pero me pasaron por alto en la división de los despojos. Había muchos reclamantes más merecedores e importunos que yo; la Junta de Comercio no podía ser restaurada y, aunque la lista de plazas se redujo, el número de candidatos se dobló. Se prometió un sencillo traslado63 a un asiento seguro en la Junta de Aduanas e Impuestos a la primera vacante, pero la oportunidad era distante y dudosa y no podía solicitar con demasiado ardor una servidumbre innoble que me habría robado las horas más valiosas de mis estudios. Al mismo tiempo, el tumulto de Londres y la asistencia al Parlamento fueron haciéndose más fastidiosos y sin algún ingreso adicional no podía prolongar ni mantener prudentemente el estilo de gastos al que estaba acostumbrado.

			1783, 20 de mayo Por mi temprana relación con Lausana había acariciado siempre un secreto deseo de que la escuela de mi juventud fuera el retiro de mi declive. Una fortuna moderada aseguraría las bendiciones de la tranquilidad, el ocio y la independencia: el país, la gente, las costumbres, el lenguaje eran afines a mi gusto y podía albergar la esperanza de pasar algunos años en la íntima compañía de un amigo. Tras viajar con algunos ingleses, el señor Deyverdun se había instalado en casa en una agradable vivienda, regalo de su tía fallecida; habíamos estado mucho tiempo separados, habíamos estado mucho tiempo en silencio; sin embargo, en mi primera carta expuse con la confianza más perfecta mi situación, mis sentimientos y mis planes. Su respuesta inmediata fue una cálida y jovial aceptación: la imagen de nuestra vida futura suscitó mi impaciencia y los términos del acuerdo fueron breves y simples, pues él poseía la propiedad y yo me hacía cargo de los gastos de nuestra casa común. Antes de que pudiera romper mi cadena inglesa, me incumbía luchar con los sentimientos de mi corazón, la indolencia de mi temperamento y la opinión del mundo, que unánimemente condenaba ese destierro voluntario. En la disposición de mis efectos, la biblioteca, un depósito sagrado, fue la única excepción; conforme mi coche de posta cruzaba el puente de Westminster, di un largo adiós al fumum, et opes, strepitumque Romae. 15-27 de septiembre Mi viaje por el camino directo a través de Francia transcurrió sin accidente alguno y llegué a Lausana casi veinte años después de mi segunda partida. En menos de tres meses la coalición chocó con rocas ocultas; si me hubiera quedado a bordo habría perecido en el naufragio general.

			A. D. 1783, 27 de septiembre-1787, 29 de julio Han pasado más de siete años desde mi establecimiento en Lausana y, aunque no todos los días han sido igualmente suaves y serenos, ni un día ni un momento han ocurrido en el que me haya arrepentido de mi elección. Durante mi ausencia, una gran parte de una vida humana, habían tenido lugar muchos cambios: mis viejos amigos habían abandonado la escena, las vírgenes se habían convertido en matronas y los niños habían crecido hasta la edad adulta. Pero las mismas costumbres se habían transmitido de una generación a otra: solo mi amigo ya era un tesoro inestimable y todos ambicionaban la llegada de un extranjero y el retorno de un conciudadano. El primer invierno fue de abrazo general, sin una neta discriminación de personas ni caracteres; tras asentarme de manera más regular y un examen más preciso, descubrí tres sólidos y permanentes beneficios de mi nueva situación. 1) La Cámara de los Comunes y la Junta de Comercio habían perjudicado en cierto modo mi libertad personal, pero ahora me había librado de la cadena del deber y la dependencia, de las esperanzas y temores de la aventura política; los humos del partido ya no intoxicaban mi sobria mente y me regocijaba de mi escapada cada vez que leía los debates a medianoche que precedieron a la disolución del Parlamento. 2) Mi economía inglesa había sido la de un soltero solitario que podía permitirse algunas cenas ocasionales. En Suiza disfrutaba en cada comida, a toda hora, de la conversación libre y grata del amigo de mi juventud y mi mesa diaria estaba siempre provista para la recepción de uno o dos invitados extraordinarios. Nuestra importancia en sociedad es menos un peso positivo que relativo; en Londres estaba perdido en la multitud; estaba a la altura de las primeras familias de Lausana y mi estilo de gasto prudente me capacitaba para mantener un equilibrio preciso de civilidades recíprocas. 3) En lugar de una pequeña casa entre una calle y un patio de establo, empecé a ocupar una espaciosa y conveniente mansión, conectada al norte con la ciudad y abierta al sur a un horizonte hermoso e ilimitado. El gusto del señor Deyverdun había dispuesto un jardín de cuatro acres; desde el jardín, un rico paisaje de prados y viñedos descendía al lago Leman y las estupendas montañas de Saboya coronaban la vista mucho más allá del lago. Mis libros y mis amigos se habían unido por primera vez en Londres, pero esa feliz posición en la ciudad y el campo estaba reservada al final para Lausana. En posesión de todas las comodidades con esa triple alianza, no podía ser tentado para cambiar mi residencia con el cambio de las estaciones.

			Mis amigos se habían mostrado aprensivos respecto a que no sería capaz de vivir en una ciudad suiza al pie de los Alpes tras una larga conversación con los primeros hombres de las primeras ciudades del mundo. Esas elevadas conexiones podían atraer al curioso y gratificar al vano, pero soy demasiado modesto o demasiado orgulloso para tasar mi propio valor por el de mis asociados y, cualquiera que sea la fama del conocimiento o el genio, la experiencia me ha enseñado que las cualificaciones más simples del refinamiento y el buen sentido son mucho más útiles en el comercio de la vida. Muchos estiman la conversación como un teatro o una escuela, pero, una vez que las labores de la biblioteca habían ocupado la mañana, deseaba relajar más que ejercitar mi mente y, en el intervalo entre el té y la cena, estoy lejos de desdeñar la inocente diversión de una partida de cartas. Lausana está poblada por muchas personas cuya sociable ociosidad apenas se ve turbada por los propósitos de la avaricia o la ambición; las mujeres, aunque confinadas a una educación doméstica, están dotadas en su mayor parte de más gusto y conocimiento que sus maridos o hermanos; pero la decente libertad de ambos sexos está igualmente alejada de los extremos de la simpleza y el refinamiento. Añadiré, como desgracia más que como mérito, que la situación y belleza del Pays de Vaud, los antiguos hábitos del inglés, la reputación médica del doctor Tissot64 y la moda de ver las montañas y glaciers nos había dejado expuestos por todos lados a las incursiones de los extranjeros. Las visitas de monsieur y madame Necker65, del príncipe Enrique de Prusia66 y del señor Fox67 forman excepciones placenteras, pero, en general, Lausana parecía más agradable a mis ojos cuando nuestra sociedad no se veía turbada.

			A. D. 1784, julio, etc. Mi traslado de Londres a Lausana no habría podido llevarse a cabo sin interrumpir el curso de mis labores históricas. La prisa de mi partida, la alegría de mi llegada, la demora de mis instrumentos, suspendieron su progreso y doce meses completos se perdieron antes de que retomara el hilo de un trabajo regular y diario. Había seleccionado previamente unos cuantos libros, los más necesarios y menos comunes; la biblioteca académica de Lausana, que podía usar como mía, contiene al menos a los Padres y los concilios y había obtenido un socorro ocasional de las colecciones públicas de Berna y Ginebra. Terminé pronto el cuarto volumen con un resumen de las controversias sobre la Encarnación68, que el sabio doctor Prideaux era reacio a exponer a los ojos profanos69. En los volúmenes quinto y sexto, las revoluciones del imperio y el mundo son más rápidas, diversas e instructivas y las narraciones hostiles de los bárbaros del este y el oeste ponen a prueba a los historiadores griegos o romanos. No fue sino tras muchas ideas y muchas tentativas cuando preferí, como sigo prefiriendo, el método de agrupar mi pintura por naciones70 y el mérito superior del interés y la perspicuidad compensa el descuido aparente del orden cronológico. El estilo del primer volumen es, en mi opinión, algo crudo y abigarrado; en el segundo y tercero ha madurado hasta la soltura, corrección y medida, pero en los tres últimos puedo haberme dejado llevar por la facilidad de mi pluma, y el constante hábito de hablar en una lengua y escribir en otra puede haber infundido una mezcla de idiomas gálicos. Felizmente para mis ojos, siempre he terminado mis estudios con el día y, por lo común, con la mañana, y llevé a cabo una larga pero moderada labor sin fatigar la mente ni el cuerpo. Pero, cuando computaba el resto de mi tiempo y mi tarea, me parecía evidente que, teniendo en cuenta la época de la publicación, la demora de un mes produciría la de un año. Me acercaba al final y, en el último invierno, tomé prestadas muchas tardes a los placeres sociales de Lausana. Podía desear entonces que se me permitiera una pausa, un intervalo, para una seria revisión.

			1787, 27 de junio Me he atrevido a señalar el momento de la concepción; conmemoraré la hora de mi liberación final. Fue el día, o más bien la noche, del 27 de junio de 1787, entre las once y las doce, cuando escribí las últimas líneas de la última página en un cenador de mi jardín. Tras dejar la pluma di varias vueltas por un berceau o paseo cubierto de acacias, que domina una perspectiva del campo, el lago y las montañas. El aire era templado, el cielo estaba sereno, el orbe plateado de la luna se reflejaba en las aguas y toda la naturaleza estaba en silencio. No ocultaré las primeras emociones de alegría por la recuperación de mi libertad y tal vez el establecimiento de mi fama. Pero mi orgullo fue pronto humillado y una sobria melancolía se extendió por mi mente con la idea de que me había despedido para siempre de un viejo y grato compañero y de que, cualquiera que fuera la fecha futura de mi Historia, la vida del historiador era71 breve y precaria. Añadiré dos hechos que apenas han ocurrido en la composición de seis o, al menos, de cinco ediciones en cuarto. 1) Envié a la imprenta el primer borrador del manuscrito sin una copia intermedia72. 2) Salvo los del autor y el impresor, ningún otro ojo humano había visto una sola hoja; las faltas y los méritos son exclusivamente míos.

			A. D. 1787, 29 de julio Tras una tranquila residencia de cuatro años, durante los cuales no me alejé más de diez millas de Lausana, emprendí, no sin reluctancia y terror, un viaje de doscientas leguas para cruzar las montañas y el mar. Sin embargo, llevé a cabo esa formidable aventura sin peligro ni fatiga y, al cabo de una quincena, me encontré en la casa y la biblioteca de lord Sheffield, a salvo, feliz y a gusto. El carácter de mi amigo (el señor Holroyd) lo había recomendado para un escaño por Coventry en el Parlamento, el mando de un regimiento de dragones ligeros y un título de par irlandés. El sentido y el espíritu de sus escritos políticos han determinado la opinión pública en las grandes cuestiones de nuestro intercambio comercial con América73 e Irlanda74. Cayó75 (en 1784) con la impopular coalición, pero la honorable invitación y la libre opción de la ciudad de Bristol reconocieron su mérito en las últimas elecciones generales (1790). Durante todo el tiempo de mi residencia en Inglaterra disfruté de su hospitalaria amabilidad en su residencia rural de Sheffield y en la calle Downing y el periodo más grato fue el que pasé en la compañía doméstica de su familia. En el círculo más amplio de la metrópoli observé el país y a los habitantes con el conocimiento y sin los prejuicios de un inglés, pero me regocijé en el aparente incremento de riqueza y prosperidad que podía dividirse perfectamente entre el espíritu de la nación y la sabiduría del ministro. Todo el resentimiento partidista había quedado en el olvido; puesto que yo no era rival de nadie, nadie era mi enemigo: sentí la dignidad de la independencia y no pedí más, satisfecho con las cortesías generales del mundo. La casa que frecuentaba en Londres con el mayor placer y asiduidad era la de lord North; tras la pérdida del poder y de la vista, seguía siendo feliz consigo mismo y sus amigos y mi tributo público de gratitud y estima no podía ser sospechoso de ningún motivo interesado. Antes de mi partida de Inglaterra asistí al espectáculo augusto del juicio del señor Hastings76 en Westminster: 1783, junio no absuelvo ni condeno al gobernador de la India, pero la elocuencia del señor Sheridan77 demandó mi aplauso y no puedo oír sin emoción el cumplido personal que me atribuyó en presencia de la nación británica78.

			1787, agosto-1788, abril Como la publicación de mis tres últimos volúmenes era el principal objeto de mi viaje inglés, fue también mi primer cuidado. Los acuerdos previos con el librero y el impresor quedaron zanjados en mi paso por Londres y la imprenta remitía con cada posta las galeradas que devolví corregidas a la residencia rural de Sheffield. La extensión de aquella operación y del ocio campestre me concedió tiempo para revisar mi manuscrito; me procuré varios libros raros y útiles, los Assizes de Jerusalén, Ramusius de bello C. Paro las actas griegas del Sínodo de Florencia, los Statuta Urbis Romae, etc., e introduje en los lugares apropiados la información adicional que me proporcionaban. La impresión del cuarto volumen consumió tres meses; nuestro interés común requería que nos moviéramos con un paso más rápido y el señor Strahan cumplió su compromiso, que pocos impresores podían mantener, de entregar cada semana tres mil copias de nueve hojas. 1788, 8 de mayo El día de la publicación, sin embargo, se retrasó para que coincidiera con el quincuagésimo primer aniversario de mi nacimiento: el doble festival se celebró con una jovial velada literaria en casa de Cadell, y me pareció que me sonrojaba cuando leyeron un elegante cumplido del señor Hayley79, que había empleado más de una vez su talento poético en alabanza de su amigo. Como la mayoría de los primeros compradores deseaba naturalmente completar su serie, la venta de la edición en cuarto fue rápida y sencilla y se imprimió otra en octavo para satisfacer, a un precio más barato, la demanda del público. La conclusión de mi obra parece haber causado una fuerte impresión; se leyó ampliamente y fue juzgada de distintas maneras. El estilo se ha expuesto a muchas críticas académicas; se reavivó un clamor religioso y los rígidos censores de la moral se hicieron eco en voz alta del reproche de indecencia80. Sin embargo, en conjunto, la Historia de la declinación y caída parece haber arraigado tanto en casa81 como en el extranjero82 y tal vez dentro de cien años siga usándose. Las traducciones francesa, italiana y alemana83 se han llevado a cabo con éxito desigual, pero en lugar de ser paternalista, suprimiría de buen grado esas copias imperfectas que injurian el carácter del autor mientras propagan su nombre. Los piratas irlandeses son al mismo tiempo mis amigos y mis enemigos, pero no me desagradan las dos numerosas y correctas impresiones del inglés original que se han publicado para uso del continente en Basilea, Suiza84. Las conquistas de nuestra lengua y literatura no se limitan solo a Europa y el escritor que triunfa en Londres es leído en seguida en las orillas del Delaware y el Ganges.

			En el prefacio del cuarto volumen, mientras me regodeaba en el nombre de cierto inglés, anuncié mi vuelta a la vecindad del lago de Lausana. Esa última tentativa confirmaba mi seguridad de que había elegido sabiamente mi propia felicidad; ni una sola vez albergué, en un año de visita, el deseo de asentarme en mi país natal. Bretaña es la isla libre y afortunada, pero ¿dónde podría unir las comodidades y las bellezas de mi establecimiento de Lausana? El tumulto de Londres abrumaba mis ojos y oídos; las diversiones de los lugares públicos ya no compensaban las molestias; los clubs y asambleas estaban llenos de caras nuevas y de jóvenes; nuestra mejor sociedad, nuestras largas y demoradas cenas, pronto serían perjudiciales para mi salud. Sin participación en la rueda política, resultaba ocioso e insignificante; sin embargo, las tentaciones más espléndidas no habrían conseguido que me alistara una segunda vez en la servidumbre del Parlamento ni del cargo. A. D. 1788, 21-30 de julio En Tunbridge, algunas semanas después de la publicación de mi Historia, me separé de los abrazos de lord y lady Sheffield y, con un joven amigo suizo a quien había introducido en el mundo inglés85, emprendí el camino de Dover y Lausana. Mi habitación se había embellecido en mi ausencia y la última división de libros que siguió mis pasos aumentó mi selecta biblioteca hasta el número de seis o siete mil libros. Mi Seraglio era amplio, mis opciones eran libres, mi apetito voraz86. Tras repasar por completo a Homero y Aristófanes, me metí en el laberinto filosófico de los escritos de Platón, en los que tal vez la parte dramática sea más interesante que la argumentativa, pero me desviaba por cualquier sendero de investigación que la lectura o la reflexión abrieran accidentalmente.

			1789, 5 de julio ¡Ay! La alegría de mi vuelta y mi ardor estudioso se vieron pronto atenuados por el melancólico estado de mi amigo, el señor Deyverdun. Su salud y espíritu habían ido sufriendo un declive natural; una sucesión de ataques de apoplejía anunciaba su disolución y, antes de que expirase, quienes lo amaban no podían desear la continuación de su vida. La voz de la razón podría congratularse con su liberación, pero solo el tiempo podía someter los sentimientos de la naturaleza y la amistad87: su carácter amable seguía vivo en mi recuerdo; cada estancia, cada paseo llevaba las huellas de nuestros pasos comunes y me sonrojaría de mi filosofía si un largo intervalo de estudio no hubiera precedido y seguido a la muerte de mi amigo. En su última voluntad me daba la opción de comprar su casa y jardín o de poseerlos en vida mediante el pago de un precio estipulado o de una retribución asumible a su pariente y heredero. Me habría tentado el daemon de la propiedad88 si no se hubieran suscitado algunas dificultades legales contra mi derecho. Un litigio habría sido fastidioso, dudoso y molesto y el heredero suscribió de buen grado un acuerdo que hacía más perfecta mi posesión vitalicia y su condición futura más ventajosa. La certeza de mi titularidad me ha permitido desembolsar una considerable suma en mejoras y reformas; han sido ejecutadas con habilidad y gusto y tal vez pocos hombres de letras en Europa se alojen tan deseosamente como yo. Pero siento, y con el declive de los años lo siento más dolorosamente, que estoy solo en el paraíso. En el círculo de mis amistades en Lausana he adquirido gradualmente la sólida y tierna amistad de una respetable familia: las cuatro personas que la componen están dotadas de las virtudes mejor adaptadas a su edad y situación y me atrevo a amar a los padres como un hermano y a los hijos como un padre. Cada día buscamos y encontramos las oportunidades para reunirnos, aunque ni siquiera esa valiosa conexión pueda suplir la pérdida de ciertas personas cercanas89.

			Los desórdenes de Francia han nublado en los dos o tres últimos años nuestra tranquilidad: muchas familias de Lausana se han alarmado y visto afectadas por los terrores de una bancarrota inminente, pero la revolución o más bien la disolución del reino90 se han oído y sentido en las tierras adyacentes. La vecindad, los usos y el lenguaje de Lausana han atraído a un enjambre de emigrantes de ambos sexos, que escapaban de la ruina pública, y los primeros nombres y títulos de la difunta monarquía ocupan ahora nuestras estrechas habitaciones en la ciudad y en el campo. Esos nobles fugitivos tienen derecho a nuestra piedad; pueden reclamar nuestra estima, pero, en el estado presente de su mente y fortuna, no pueden sumarse a nuestra diversión. En lugar de contemplar como espectadores tranquilos y ociosos el teatro de Europa, la infusión del espíritu de partido ha amargado en cierto modo nuestra armonía social; nuestras damas y caballeros asumen el carácter de políticos autodidactos y los clamores de los demócratas triunfantes silencian los dictados de la sabiduría y la experiencia. Los fanáticos misioneros de la sedición han esparcido las semillas del descontento en nuestras ciudades y aldeas, que habían florecido durante doscientos cincuenta años sin temer la llegada de la guerra ni sentir el peso del gobierno. Muchos individuos, y algunas comunidades, parecen haberse infectado de [la enfermedad francesa]91, las salvajes teorías de la libertad igual e ilimitada, pero confío en que el cuerpo del pueblo será fiel a su soberano y a sí mismo y me satisface que el fracaso o el éxito de una revuelta terminen igualmente en la ruina del país. Mientras la aristocracia de Berna proteja la felicidad, es superfluo investigar si se basa en los derechos del hombre: la economía del Estado se suple liberalmente sin ayuda de tasas92 y los magistrados deben reinar con prudencia y equidad, puesto que están desarmados en medio de una nación armada. En cuanto a mí mismo (evitemos las predicciones) solo puedo declarar que el primer redoble de un tambor rebelde sería la señal de mi partida inmediata.

			Cuando contemplo la suerte común de la mortalidad, reconozco que he obtenido un premio elevado en la lotería de la vida. La mayor parte del globo está cubierta de barbarie o esclavitud; en el mundo civilizado, la clase más numerosa está condenada a la ignorancia y la pobreza y la doble fortuna de mi nacimiento en un país libre e ilustrado, en una familia honorable y rica, es el afortunado azar de una unidad contra millones. La probabilidad general es de tres a uno de que un recién nacido no viva para cumplir cincuenta años93. He pasado ya esa edad y puedo estimar con justicia el valor actual de mi existencia en la triple división de mente, cuerpo y hacienda.

			I. El primer requisito indispensable de la felicidad es una conciencia clara, impoluta de reproche o recuerdo de una acción indigna.

			Hic murus ahencus esto

			Nil conscire sibi, nullâ pallescere culpâ94.

			Estoy dotado de un temperamento jovial, una sensibilidad moderada y una disposición natural al reposo más que a la acción; la filosofía o el tiempo han corregido algunos apetitos y hábitos perjudiciales. El amor al estudio, una pasión que obtiene un vigor renovado de la alegría, proporciona cada día, cada hora, una fuente perpetua de placer independiente y racional y no advierto decadencia alguna de las facultades mentales. El trabajo y el abono han mejorado el suelo original, pero podría cuestionarse si algunas flores de la fantasía, algunos errores gratos, no habrán sido erradicados con la maleza del prejuicio. II. Desde que escapé de los grandes peligros de mi infancia, apenas he requerido el consejo serio de un médico. No he conocido «la locura de una salud superflua»95, pero el tiempo ha fortificado mi tierna constitución[; el juego de la máquina animal sigue siendo ágil y regular] y el don inestimable de los sueños profundos y pacíficos de la infancia puede imputarse tanto a la mente como al cuerpo. [A la edad de cuarenta me afligió por primera vez la gota, que en el espacio de catorce años me ha atacado siete u ocho veces; su duración, aunque no su intensidad, parece aumentar y, después de cada acceso, me levanto y camino con menos fuerza y agilidad que antes. Pero la gota se ha limitado hasta ahora a mis pies y rodillas; el dolor no es nunca intolerable; estoy rodeado de todas las comodidades que el arte y la asistencia pueden conceder; los libros y la compañía distraen mi vida sedentaria y, a cada paso de mi convalecencia, atravieso un progreso de sensaciones agradables.] III. Ya he descrito los méritos de mi sociedad y situación, pero esas alegrías carecerían de gusto y resultarían amargas si su posesión no estuviera garantizada por una provisión anual y adecuada. [Por el doloroso método de la amputación, las deudas de mi padre habían sido completamente canceladas; la labor de mi pluma, la venta de tierras, la herencia de una tía soltera (la señorita Hester Gibbon)96 habían aumentado mi propiedad y exonerarán en un día melancólico del pago al beneficiario de la señora Gibbon.] De acuerdo con la escala de Suiza soy un hombre rico y, de hecho, soy rico, puesto que mis ingresos son superiores a mis gastos y mis gastos son equivalentes a mis deseos. Mis amigos, especialmente lord Sheffield, me alivian97 amablemente de los cuidados a los que mi gusto y temperamento son más adversos[: la economía de mi casa se rige sin avaricia ni profusión; en periodos fijos, todas mis facturas se pagan con regularidad y en el curso de mi vida no me he visto reducido a aparecer ni como acusado ni como acusador en un tribunal de justicia]. ¿Añadiré que, desde el fracaso de mis primeros deseos, no he albergado ningún plan serio de enlace matrimonial?

			Me disgusta la afectación de los hombres de letras, que se quejan de haber renunciado a una sustancia por una sombra y de que su fama (que a veces no es un peso insoportable) ofrece una pobre compensación a la envidia, la censura y la persecución98. Mi propia experiencia, al menos, me ha enseñado una lección muy distinta: veinte años felices animados por la labor de mi Historia, cuyo éxito me ha dado un nombre, un rango, un carácter en el mundo, al que no habría tenido derecho de otra manera. La libertad de mis escritos ha provocado, de hecho, a una tribu implacable, pero, como estaba a salvo de los aguijones, pronto me acostumbré al zumbido de los avispones: mis nervios no viven temblorosos y mi temperamento literario está tan felizmente forjado que siento menos el dolor que el placer. La vaga alabanza indiscriminada puede ofender más que adular el orgullo racional de un autor, pero no puede, o no debería, ser indiferente a los testimonios sinceros de la estima pública y privada. La idea de que, en la hora presente, imparte algún grado de diversión o conocimiento a sus amigos en una tierra distante; de que un día su mente resultará familiar a los nietos de aquellos que aún no han nacido, puede gratificar incluso su pública simpatía99. No me jacto de la amistad ni el favor de los príncipes; el patrocinio de la literatura inglesa ha pasado desde hace mucho tiempo a nuestros libreros y la medida de su liberalidad es la prueba menos ambigua de nuestro éxito común. Tal vez la mediocridad dorada de mi fortuna haya contribuido a fortificar mi aplicación[: pocos libros de mérito e importancia se han compuesto en una buhardilla o en un palacio. La garantía de una honorable recompensa puede alentar a un caballero que posea ocio y solvencia, pero el escritor, y la obra, a los que el hambre diaria estimula la diligencia diaria, son desgraciados].

			El presente es un momento fugitivo, el pasado ya no está y nuestra perspectiva del futuro es oscura y dudosa. Este día podría ser el último, pero las leyes de la probabilidad, tan verdaderas en general, tan falaces en particular, me siguen concediendo quince años100 y pronto entraré en el periodo que el juicio y la experiencia del sabio Fontenelle escogieron como el más agradable de su larga vida. El elocuente historiador de la naturaleza aprueba su elección, que fija nuestra felicidad moral en la estación madura en la que se supone que nuestras pasiones se calman, que hemos cumplido con nuestros deberes, satisfecho nuestra ambición y establecido sobre una sólida base nuestra fama y fortuna101. Me inclino mucho más a abrazar que a discutir esa consoladora doctrina; no supongo una decadencia prematura de la mente o el cuerpo, pero debo observar con reluctancia que dos causas, la abreviación del tiempo y el fracaso de la esperanza, tiñen siempre de una sombra más oscura la tarde de la vida. [1) La proporción de una parte con el todo es la única pauta con la que podemos medir la longitud de nuestra existencia. A los veinte, un año es una décima parte, tal vez, del tiempo que ha pasado en nuestra conciencia y memoria; a los cincuenta no es más que la cuadragésima parte y ese valor relativo sigue reduciéndose hasta que la mano de la muerte remueve las últimas arenas. Este razonamiento puede parecer metafísico, pero si lo ponemos a prueba resultará satisfactorio y justo. 2) Los cálidos deseos, las grandes expectativas de la juventud, se basan en la ignorancia de sí misma y del mundo; el tiempo y la experiencia, la decepción o la posesión los mitigan y, tras la estación media, la multitud debe contentarse con permanecer al pie de la montaña, mientras los pocos que han subido aspiran a descender o esperan la caída. En la vejez, el consuelo de la esperanza se reserva a la ternura de los padres, que comienzan una nueva vida en sus hijos, a la fe de los entusiastas que cantan aleluyas sobre las nubes102 y a la vanidad de los autores que presumen la inmortalidad de su nombre y escritos.

			Lausana, 2 de marzo de 1791]103

			[image: ]

			Grabado de Edward Gibbon en Lausana hacia 1787. Museo Británico.

			
				
					1 Fechada en Lausana el 2 de marzo de 1791, la Memoria E comprende desde la historia temprana de la familia de Gibbon hasta julio de 1789. Señalo las notas del autor, buena parte de ellas en el cuerpo mismo del texto en las Memorias anteriores, y pongo en cuerpo menor las fechas que anotó al margen.

				

				
					2 He obtenido abundante información doméstica de un tratado de heráldica en inglés (con un título en latín) compuesto por John Gibbon, Persevante del Manto Azul y hermano, según creo, de mi bisabuelo Matthew: Introductio ad Latinam Blasoniam, Londres, 1682, en duodécimo. El autor de esta obra rara e incluso original está profundamente teñido de los prejuicios de su época y su arte. Tras observar los colores y símbolos en los cuerpos pintados de los indios de Virginia, concluye lógicamente que la «heráldica está grabada naturalmente en el sentir de la raza humana» (pág. 156). Deseo insertar su diabólico escudo contra los whigs (pág. 165). Los Gibbon eran tories altos. [Nota de Gibbon. Los High Tories formaban la parte más conservadora del partido, vinculada a la nobleza rural (gentry) que luego menciona Gibbon, la Alta Iglesia anglicana y cierta tradición jacobita.]

				

				
					3 Un león rampante, en guardia, entre tres conchas de plata sobre campo azur. [El Persevante de] Manto Azul cuenta una caprichosa historia de Edmond Gibbon, que cambió las tres conchas de sus armas por tres ogresas, o monstruos femeninos, emblemas de tres primas con las que había tenido un litigio (pág. 161). [Nota de Gibbon.]

				

				
					4 «Nedum mentionem sum facturus (habla latín con modestia) Gibbonos terras tenuisse et possedisse in Rolvenden, anno 1326». Catorce años después, el rey Eduardo III concedió a su Marmorarius, John Gibbon, los derechos de paso entre Sandwich y la isla de Thanet, recompensa de un no vulgar arquitecto. Se supone que construyó el castillo de Queensborough (pág. 160). [Nota de Gibbon.]

				

				
					5 Véase la Introductio ad Blasoniam, págs. 157-160. Nuestro ancestro más respetable en el linaje femenino es lord Say y Seale, lord Tesorero de Inglaterra en el reinado de Enrique VI. Según Shakespeare, podríamos considerarlo un mártir de la literatura. Mi abuelo estaba vinculado por su mujer y hermana a los Acton de Shropshire, que ahora desempeñan el ministerio de la monarquía siciliana. [Nota de Gibbon.]

				

				
					6 Véase todo el curso de esos inicuos procedimientos en la History of England de Rapin y Tindal (vol. IV, pt. II, págs. 629-644, edición en folio). La ley no definía la ofensa de los directores del Mar del Sur; de hecho, no se demostró su culpa; se les negó el derecho común de ser oídos en consejo contra un decreto de penas y castigos, y votos apresurados y apasionados sobre el carácter y la fortuna de cada individuo decidieron su hado. Podría añadirse, como último agravante, que la legalidad del Parlamento que los condenó es extremadamente cuestionable. [Nota de Gibbon, que remite a la Historia de Inglaterra de Rapin de Thoyras y N. Tindal, que daba cuenta de lo sucedido con la Compañía del Mar del Sur.]

				

				
					7 En un grato y breve poema, en el que el señor Mallet invita a algunos amigos al aniversario del día de su boda, mi padre se presenta así: «Pero antes un pensativo amor abandonado, / Que durante tres dolorosos años / Había apagado su antorcha y rodeado ahora, / Donde una vez ardía, de ciprés, / Lo envía a llamar a un amigo cercano / Que al cortejo fúnebre acompaña: / Y le pide, en este día, al menos, / Para esa pareja, en esa fiesta, / Que se despoje del velo negro y adopte / El aire alegre y más feliz de entonces». [Nota de Gibbon.]

				

				
					8 El hecho de un joven autodidacto que descubre la religión y la ciencia en una isla desierta es, en sí mismo, una novela. Los caracteres de filósofo y fanático se mezclaban en mi viejo tutor, pero cuenta con agrado la historia de Automathes (Londres, 1745, en duodécimo). La idea original está tomada en préstamo, sin embargo, de la vida de Hai Ebn Yokdhan, compuesta en el siglo XII por Abû Jaafar Ebn Tophail y traducida del árabe al latín por el doctor Pocock (Oxon, 1700, en cuarto, secundâ edit.). Hay un resumen muy bueno en la Bibliotèque Universelle (t. III, págs. 76-98) de Le Clerc. [Nota de Gibbon.]

				

				
					9 D’Alembert (Éloges des Academiciens, t. III, pág. 24) adscribe una opinión similar a Boileau, que había sufrido, de hecho, muchas adversidades en su infancia y juventud. La vida de un escolar no está exenta en modo alguno de la preocupación ni de la pasión y, sin embargo, no está maduro para los goces más elevados de la mente y el cuerpo. [Nota de Gibbon.]

				

				
					10 Adam Smith (Wealth of Nations, vol. II, págs. 340-374) censura justamente los ingresos, el monopolio y la ociosidad de esas corporaciones eclesiásticas y afirma que la mayoría de los profesores había abandonado incluso la pretensión de enseñar en público. [Nota de Gibbon.]

				

				
					11 Cuando esos maestros de la argumentación fueron seducidos por el papismo, el francés tenía casi veintidós años, el inglés unos veintiocho. En su movimiento retrógado, la lógica de Chillingworth se detuvo en la última frontera del cristianismo; el genio de Bayle invadió las regiones ilimitadas del escepticismo. Véase el artículo «Chillingworth» en la nueva edición de la Biographia Britannica y la Vie de Pierre Bayle del señor de Maizeaux, en el primer volumen del Diccionario. [Nota de Gibbon.]

				

				
					12 Voltaire había escapado hacía poco de los peligros de la amistad regia y empezaba, a los sesenta años, a disfrutar de su libertad y fortuna. Sus cartas fechadas en Lausana alaban repetidamente, en 1757 y 1758, el país, la gente, su público, sus actores, etc. (Correspondance générale, t. IV, págs. 396, 408, 410, 414, 419, 421-424, 429, 430, 431, 439; t. V, págs. 6, 9, 15, 16, 19, 21-23, 26, 34; Édition de Beaumarchais). [Nota de Gibbon.]

				

				
					13 Crevier de París, Gesner de Gotinga y Bretinger de Zúrich son conocidos como autores o editores. Pero el más valioso de mis corresponsales fue el señor Allamand de Bex, cuyo conocimiento y filosofía yacen sepultados en una aldea suiza. [Nota de Gibbon.]

				

				
					14 Véanse las Oeuvres de Rousseau, t. XXXVIII, págs. 88, 89, edición en octavo. Como autor no apelaré al juicio ni al gusto ni al capricho de Jean Jacques, pero ese hombre extraordinario, a quien admiro y compadezco, no habría debido precipitarse al condenar el carácter moral y la conducta de un extranjero. [Nota de Gibbon.]

				

				
					15 En un viejo libro de bolsillo de la época encuentro los versos satíricos de Dryden, que concluyen así: «Con la apariencia de las armas para un breve ensayo: / Se apresuraron a emborracharse: el asunto del día». En las cualificaciones de destreza y disciplina nuestros regimientos incorporados eran muy superiores a la vieja milicia. Pero al ejercicio del campo de instrucción le seguía el de la botella y el hábito de la intemperancia sobrevivió mucho tiempo a la licencia del servicio. [Nota de Gibbon.]

				

				
					16 Los dieciocho volúmenes del Journal Britannique, que mantuvo durante seis años (1750-1755), han puesto de manifiesto la moderación y el gusto del doctor Maty. Una aduladora epístola que antepuso a mi Ensayo está escrita con tanta cautela que, en caso de derrota, podría excusarse por su indulgencia con un joven caballero británico. [Nota de Gibbon.]

				

				
					17 Autor de una Vida de Bacon (que ha sido sobrevalorada), de algunos poemas y dramas olvidados y de la patética balada de William y Margaret. Un enemigo, y un enemigo firme (Vidas de los poetas de Johnson), reconoce que la conversación de Mallet era elegante y sencilla. [Nota de Gibbon.]

				

				
					18 Las cartas en francés de sir William Temple, lord Bolingbroke, lord Chesterfield, etc., no fueron compuestas para el público. Los escritos del chevalier Ramsay y el conde Hamilton pueden formar una excepción, pero el último, que es de hecho un modelo de estilo original, había sido educado desde su infancia en Francia. [Nota de Gibbon.]

				

				
					19 Los copiosos extractos ofrecidos en el Journal Étranger del señor Suard, un crítico juicioso, deben satisfacer tanto al autor como al público. Puedo observar aquí que nunca he visto, en una revista literaria, una reseña tolerable de mi Historia. La redacción de las revistas, al menos en el continente, es miserablemente corrupta. [Nota de Gibbon.]

				

				
					20 Con ayuda del señor Deyverdun obtuve muchos extractos y traducciones de los originales en alemán de Tschudi, Stetler, Schilling, Lauffer, Leu, etc., pero pronto descubrí, en una prueba, que esos materiales eran insuficientes. Un historiador debe dominar la lengua, las bibliotecas y los archivos del país del que presume escribir. [Nota de Gibbon.]

				

				
					21 A nuestro Sila literario lo rodeaba una guardia de aduladores y esclavos dispuesta a ejecutar cualquier sentencia de proscripción que su arrogancia pronunciara. El asesinato de Jortin por el doctor Hurd, ahora obispo de Worcester (véase la Delicadeza de la amistad), es un acto sórdido y maligno que el tiempo no puede borrar ni el arrepentimiento secreto expiar. [Nota de Gibbon. El doctor John Jortin había publicado en 1755 una disertación sobre el estado de los muertos según la descripción de Homero y Virgilio en abierta oposición a Warburton. Hurd le contestó en su On the Delicacy of Friendship.]

				

				
					22 Véase A Letter from a late Professor in the University of Oxford (1766, cuarta edición). El público adjudicó el premio al espíritu casto y templado del doctor Lowth (luego obispo de Londres), a quien Warburton y sus perros de presa habían atacado furiosamente. En la medida en que la disputa está relacionada con el gusto y el conocimiento de la poesía hebrea, el profesor de Oxford lucha en su campo. Pero su argumento es débil a menudo y ¿cómo va a ser fuerte si alega la causa del fanatismo y la persecución? [Nota de Gibbon.]

				

				
					23 Ese erudito incomparable que, tras muchos cientos de ediciones, ha enriquecido el mundo con la primera edición de Virgilio, declina el examen de las hipótesis de Warburton, «Otium fecit vir doctus, qui eam in singulare libello paullo acrius quam velis perstrinxit [Nos dio descanso un hombre docto, que la analizó someramente en un librito singular, con más acritud de la deseable]» (Virgilii Opera, t. II, pág. 804, Lipsiae, 1787). Luego (pág. 821) aprueba una conjetura, «elegantissimi Britanni», etc. [Nota de Gibbon.]

				

				
					24 «Al cabo, surgió un crítico superior, aunque anónimo, que, en uno de los ensayos más juiciosos y estimulantes que nuestra nación haya producido sobre un aspecto de la literatura clásica, derribó el edificio mal cimentado», etc. (Works de Hayley, vol. III, pág. 152, etc.) Transcribe después varios pasajes con la idea de que la circulación del panfleto no equivalía a su mérito. [Nota de Gibbon.]

				

				
					25 El editor de los Warburtonian Tracts (pág. 192) considera la interpretación alegórica «completamente refutada en una obra de crítica decisiva, muy clara y elegante que no puede derivar su autoridad del mayor nombre, pero a la que el mayor nombre podría haberse asignado con propiedad». [Nota de Gibbon.]

				

				
					26 La divina legación de Moisés es un monumento, ahora yacente en el polvo, del vigor y la debilidad de la mente humana. Si el nuevo argumento de Warburton demostrara algo, sería una demostración contra el legislador, que dejó a su pueblo sin el conocimiento de un estado futuro. Pero algunos episodios de la obra, sobre la filosofía griega, los jeroglíficos de Egipto, etc., tienen derecho a la alabanza de sus enseñanzas, imaginación y discernimiento. [Nota de Gibbon.]

				

				
					27 En su retiro de Hampshire, podría parecer que mi padre disfrutaba del estado de felicidad primitiva: «Beaus ille qui procul negotiis», etc. Pero ¡ay!, no estaba «solutus omni foenore» y, sin esa libertad, no puede haber contento. [Nota de Gibbon.]

				

				
					28 Entre la compañía miscelánea, aunque refinada, de Boodle’s, White’s y Brook’s, debo distinguir honorablemente una reunión semanal que fue instituida en el año 1764 y que sigue floreciendo con el título de Club Literario (Life of Johnson de Hawkins, pág. 415; Tour to the Hebrides de Boswell, pág. 97). Los nombres del doctor Johnson, el señor Burke, el señor Garrick, el doctor Goldsmith, sir Joshua Reynolds, el señor Colman, sir William Jones, el doctor Percy, el señor Fox, el señor Sheridan, el señor Adam Smith, el señor Steevens, el señor Dunning, sir Joseph Banks, el doctor Warton y su hermano, el señor Thomas Warton, el doctor Burney, etc., forman una gran y luminosa constelación de estrellas británicas. [Nota de Gibbon.]

				

				
					29 Estaría seguramente en mi mano divertir al lector con una galería de retratos y una colección de anécdotas, pero siempre he condenado la práctica de transformar unas memorias personales en un vehículo de sátira y alabanza. [Nota de Gibbon.]

				

				
					30 Catherine Elliston, cuya madre, Catherine Gibbon, era la segunda hija de mi abuelo. La educación de lady Eliot, una rica heredera, había sido confiada a los Mallet y así aparece como invitada a su fiesta de himeneo: «Por último viene una virgen: ¡admiradla! / El propio Cupido la escolta. / ¡Invitada bienvenida! La echábamos de menos, / Pues es nuestra Kitty, o su hermana; / Pero, Cupido, no dejes que ningún necio o bribón / Lastime a este cordero, esquile su lana; / Ninguno de los patanes de esa banda descarada / Que acaba de llegar o está a punto de hacerlo. / Ladrones desde el seno materno, adiestrados desde niños / En robar a una heredera o la bolsa. / Que no la desgarre ningún pícaro, / Enemigo jurado de la educación, del honor y el ingenio. / Ningún insecto deforme y fisgón / Sin tierra ni conciencia clara / Que, si puede, todo cuanto hará / Será deletrear el lema de su carricoche. / ¡De todos y cada uno de ellos defiéndela! / Pero tú, e Himeneo, sed amigos suyos / Con verdad, gusto y honor / Y mucho sentido común y algo de hacienda». Los deseos del poeta se cumplieron pronto por el matrimonio de Catherine con el señor Eliot, de Port Eliot, en Cornualles. En el año 1784 fue elevado al honor de par de Inglaterra y sus tres hijos son miembros de la Cámara de los Comunes. [Nota de Gibbon.]

				

				
					31 Peter Elmsley (1736-1802), editor; Thomas Cadell (1742-1802), librero y editor de la Declinación y caída, y William Strahan (1715-1785), político e impresor de Gibbon y de David Hume.

				

				
					32 Esa carta curiosa y original divertirá al lector y su gratitud escudará mi libre exposición del reproche de vanidad.

					«Edimburgo, 18 de marzo de 1776

					QUERIDO SEÑOR,

					Mientras recorría su volumen de historia con gran avidez e impaciencia, no podía evitar descubrir algo de la misma impaciencia por darle las gracias por su grato presente y expresar la satisfacción que la ejecución me ha dado. Ya sea que tenga en cuenta la dignidad de su estilo, la profundidad de su materia o la extensión de su conocimiento, debo considerar igualmente la obra objeto de estima y confieso que, si no hubiera tenido previamente la felicidad de conocerlo en persona, esa ejecución de un inglés en nuestra época me habría sorprendido. Sonreirá con este sentimiento, pero, como me parece que sus compatriotas, durante casi toda una generación, se han entregado a una bárbara y absurda facción y han descuidado por completo las letras refinadas, ya no esperaba que saliera de ellos ninguna producción valiosa. Sé que le causará placer (como a mí) encontrar que todos los hombres de letras en este lugar coinciden en la admiración de su obra y en el deseo ansioso de que prosiga con ella.

					Cuando oí hablar de su empresa (de lo que hace ya tiempo), le confieso que sentí algo de curiosidad por ver cómo sortearía el asunto de sus dos últimos capítulos. Creo que ha observado un temperamento muy prudente, pero era imposible tratar el asunto sin dar motivos de sospecha en su contra y podía esperar que se levantara un clamor. Es lo único que retrasará su éxito público, pues en cualquier otro aspecto su obra está calculada para ser popular. Pero, entre muchas otras señales de decadencia, la prevalencia de la superstición en Inglaterra pronostica la caída de la filosofía y la decadencia del gusto y, aunque nadie sea más capaz de reavivarlas, tendrá que luchar en sus primeros avances.

					Veo que alberga una gran duda respecto a la autenticidad de los poemas de Osián. Está en lo cierto al hacerlo. Es, de hecho, extraño que nadie sensato haya imaginado posible que la tradición oral haya preservado unos veinte mil versos, además de innumerables hechos históricos, durante cincuenta generaciones en la más ruda, tal vez, de todas las naciones europeas, la más necesitada, la más turbulenta y la menos asentada. Donde una suposición es tan contraria al sentido común no ha ser tenido en cuenta ninguna prueba positiva; los hombres se apresuran con gran avidez a probar lo que adula sus pasiones y sus prejuicios nacionales. Ha sido extraordinariamente indulgente con nosotros al hablar de la materia con vacilación.

					Debo informarle que estamos ansiosos por oír que ha recopilado todos los materiales para su segundo volumen y que incluso ha avanzado considerablemente en su composición. Hablo de esto más en nombre de mis amigos que mío, pues no espero vivir tanto para ver su publicación. Su siguiente volumen será aún más delicado que el precedente, pero confío en su prudencia para que sortee las dificultades y, en cualquier caso, tiene coraje para despreciar el clamor de los fanáticos.

					Soy, con toda consideración, querido señor, su servidor más obediente y más humilde.

					DAVID HUME».

					Algunas semanas después tuve el melancólico placer de ver al señor Hume a su paso por Londres; su débil cuerpo, su mente firme. El 25 de agosto de ese mismo año (1776) murió en Edimburgo; fue la muerte de un filósofo. [Nota de Gibbon.]

				

				
					33 Gibbon se refiere a Hume, Robertson y Adam Smith, a los que podría añadirse Adam Ferguson, a quien, sin embargo, no menciona en las Memorias. Véase J. G. A. Pocock, Barbarism and Religion, vol. II: Narratives of Civil Government, Cambridge University Press, 1999.

				

				
					34 Como podría ser parcial en mi propia causa, transcribiré las palabras de un crítico desconocido (Supplément à la manière d’écrire l’histoire, pág. 125, etc.), observando solo que esa disputa había sido precedida por otra sobre la constitución inglesa en casa de la condesa de Froulay, una vieja dama jansenista. «Vous êtiez chez M. de Foncemagne, mon cher Theodon, le jour que M. l’Abbé de Mably et M. Gibbon y dinerent en grande compagnie. La conversation roula presque entierement sur l’histoire. L’Abbé etant un profond politique, la tourna sur l’administration, quand on fut au dessert; et comme par caractere, par humeur, par l’habitude d’admirer Tite-Live, il ne prise que le systeme Républicain, il se mit a vanter l’excellence des Républiques; bien persuadé que le savant Anglois l’approuveroit en tout, et admireroit la profondeur de génie, qui avoit fait deviner tous ces avantages à un François. Mais M. Gibbon, instruit par experience des inconveniens d’un gouvernement populaire, ne fut point du tout de son avis, et il prit généreusement la defense du gouvernement monarchique. L’Abbé voulut le convaincre par Tite-Live, et par quelques argumens tirés de Plutarque en faveur des Spartiates. M. Gibbon, doué de la memoire la plus heureuse, et ayant tous les faits présens à la pensée, domina bien-tôt la conversation; l’Abbé se fâcha, il s’emporta, il dit des choses dures. L’Anglois, conservant le flegme de son pays, prenoit ses avantages, et pressoit l’Abbé avec d’autaut plus de succès que la colère le troubloit de plus en plus. La conversation s’echauffoit, et M. de Foncemagne la rompit en se levant de table, et en passant dans le sallon, où personne ne fut tenté de la renouer». [Nota de Gibbon: «Estabais en casa del señor de Foncemagne, mi querido Theodon, el día en que el señor l’Abbé de Mably y el señor Gibbon cenaron allí en gran compañía. La conversación versó casi por completo sobre la historia. El abad, que era un político profundo, la dirigió hacia la administración cuando llegó el postre, y como por carácter, por humor, por la costumbre de admirar a Livio, tomó solo el sistema republicano, comenzó a elogiar la excelencia de las Repúblicas, persuadido de que el sabio inglés lo aprobaría en todo y admiraría la profundidad del genio que había hecho que un francés adivinara todas esas ventajas. Pero el señor Gibbon, instruido por la experiencia en los inconvenientes del gobierno popular, no estaba de acuerdo con él en absoluto y defendió generosamente el gobierno monárquico. El abad quería convencerlo con Livio y algunos argumentos extraídos de Plutarco a favor de los espartanos. El señor Gibbon, dotado de la más feliz memoria y teniendo todos los hechos presentes en el pensamiento, dominó en seguida la conversación; el abad se enfadó, se enojó, dijo cosas duras. El inglés, conservando la flema de su país, aprovechó sus ventajas y presionó al abad con mayor éxito a medida que su ira lo perturbaba cada vez más. La conversación se hizo acalorada y el señor de Foncemagne la interrumpió levantándose de la mesa y pasando al salón, donde nadie tuvo la tentación de reanudarla».]

				

				
					35 De los voluminosos escritos del Abbé de Mably (véase su Éloge por el Abbé Brizard), los Principes du Droit public de l’Europe y la primera parte de las Observations sur l’histoire de France merecen la alabanza e incluso la Manière d’écrire l’histoire contiene varios preceptos útiles y advertencias juiciosas. Mably era un amante de la virtud y la libertad, pero su virtud era austera y su libertad era impaciente de sus iguales. Reyes, magistrados, nobles y escritores de éxito eran objeto de su desprecio, o su odio, o su envidia, pero su abuso iliberal de Voltaire, Hume, Buffon, el Abbé Raynal, el doctor Robertson y tutti quanti solo era injurioso para sí mismo. [Nota de Gibbon.]

				

				
					36 «Est-il rien de plus fastidieux —dice el refinado censor— qu’un M. Gibbon, qui, dans son eternelle histoire des Empereurs Romains, suspend à chaque instant son insipide et lente narration, pour vous expliquer la cause des faits que vous allez lire?» (Manière d’écrire l’histoire, pág. 184; véase otro pasaje, pág. 280). Sin embargo, estoy en deuda con el Abbé Mably por dos abogados como el anónimo crítico francés (Supplément, págs. 125-134) y mi amigo el señor Hayley (vol. II, págs. 261-263). [Nota de Gibbon: «¿Hay algo más fastidioso que un señor Gibbon, que, en su eterna historia de los emperadores romanos, suspende a cada instante su insípida y lenta narración para explicaros la causa de los hechos que acabais de leer?».]

				

				
					37 William Hunter (1718-1783), profesor de Anatomía en la Real Sociedad.

				

				
					38 Bryan Higgins (1737-1820), médico y químico.

				

				
					39 En el manuscrito, tachado: «Si hubiera podido prever la exquisita sensibilidad de los oídos cristianos, probablemente habría suavizado algunos ¿pasajes? ofensivos en los capítulos decimoquinto y decimosexto».

				

				
					40 A Vindication of Some Passages in the XV th and XVI th Chapters of the History of the Decline and Fall of the Roman Empire, Londres, 1779, en octavo, pues no lo imprimí en cuarto para que no se encuadernara y preservara con la Historia misma. A la distancia de doce años, confirmo con calma mi juicio de Davies, Chelsum, etc. Una victoria sobre tales antagonistas fue una humillación suficiente. [Nota de Gibbon.]

				

				
					41 James Chelsum (1740-1801, teólogo del Colegio de Cristo en Cambridge, autor de Remarks on Mr. Gibbons History (1772, 1778) y Reply to Gibbon’s Vindication (1785).

				

				
					42 El doctor Watson, ahora obispo de Llandaff, es un prelado de ancha mente y espíritu liberal. Me haría feliz pensar que su apología del cristianismo ha contribuido, aunque a mis expensas, a aclarar su carácter teológico. La diversión y la instrucción que he obtenido de los cinco volúmenes de sus Ensayos químicos ha compensado la deuda. Es una verdadera lástima que una ciencia agradable y útil no se haya reducido al estado de fijeza. [Nota de Gibbon. Richard Watson (1737-1816), autor de An Apology for Christianity in a Series of Letters to Edward Gibbon (1776).]

				

				
					43 El estupendo título, Pensamientos sobre las causas de la gran apostasía agitó al principio mis nervios, hasta que descubrí que era la apostasía de toda la Iglesia desde el Concilio de Nicea respecto a la religión privada del señor Taylor. Su libro es una extraña mezcla de elevado entusiasmo y baja bufonería, y el Milenio es un artículo fundamental de su credo. [Nota de Gibbon. Henry Edwards Davies (o Davis, 1756-1784), autor de Thoughts on the Nature of the Grand Apostacy, with Reflections on the Fifteenth Chapter of Mr. Gibbon’ s History (1781-1782).]

				

				
					44 East Apthorp (1732-1816), oriundo de Boston y preboste de Finsbury.

				

				
					45 Henry Taylor (muerto en 1785), vicario de Portsmouth y autor de Thoughts on the Nature of the Grand Apostacy, with Reflections on the Fifteenth Chapter of Mr. Gibbon’ s History (1781-1782).

				

				
					46 Desde su Escuela de Gramática en Kingston-upon-Hull, el señor Joseph Milner lanza un anatema contra toda religión natural. Su fe es un gusto divino, una inspiración espiritual; su iglesia es un cuerpo místico e invisible: los cristianos naturales, como el señor Locke, que creen e interpretan las Escrituras, no son mejores, a su juicio, que los profanos infieles. [Nota de Gibbon. Joseph Milner (1744-1797), vicario de Holy Trinity y autor de Gibbon’ s Account of Christianity Considered (1781).]

				

				
					47 En su History of the Corruptions of Christianity (vol. II), el doctor Priestley arroja sus dos guanteletes al obispo Hurd y al señor Gibbon. Decliné el desafío en una carta pulida, en la que exhortaba a mi adversario a ilustrar al mundo con sus descubrimientos filosóficos y recordar que el mérito de mi predecesor Servet se reduce ahora a un solo pasaje, que indica la circulación menor de la sangre por los pulmones desde y hacia el corazón (Astruc de la estructure du Coeur, t. I, págs. 77-79). En lugar de escuchar ese consejo amistoso, el intrépido filósofo de Birmingham sigue disparando su doble batería contra quienes creen demasiado poco y contra quienes creen demasiado. No tiene nada que esperar ni temer de mis réplicas, pero la lanza del poderoso Horsley ha roto en pedazos repetidamente su escudo sociniano y su trompeta de sedición habrá despertado al fin a los magistrados de un país libre. [Nota de Gibbon.]

				

				
					48 La profesión y el rango de sir David Dalrymple (ahora lord de sesiones) han dado un color más decente a su estilo. Pero escudriña cada pasaje por separado de los dos capítulos con la adusta minuciosidad de un litigante especial y, como siempre está deseando cometer una incorrección, a veces tiene éxito en en dicha tarea. En sus Anales de Escocia se ha mostrado un colector diligente y un crítico agudo. [Nota de Gibbon.]

				

				
					49 He alabado y aún alabo los elocuentes sermones que el doctor White predicó en el púlpito de St. Mary en Oxford. Aunque me asaltara con algo de acrimonia iliberal, en ese lugar y ante esa audiencia, estaba obligado a hablar la lengua del país. Sonrío ante un pasaje en una de sus cartas privadas al señor Badcock: «La parte donde encontramos a Gibbon ha de ser brillante e impresionante». [Nota de Gibbon. Joseph White (1746-1814) alude a Gibbon en sus Bampton Lectures on Mahometanism and Christianity.]

				

				
					50 En un sermón predicado recientemente ante la Universidad de Cambridge, el doctor Edwards elogia una obra «que solo puede perecer con la lengua misma» y estima al autor como a un enemigo formidable. De hecho, le asombra que no haya mostrado más conocimiento e ingenio en defensa de Israel, que los prelados y dignatarios de la Iglesia (¡ay, buen hombre!) no rivalizaran entre sí por ver cuál de las piedras se hundía más honda en la frente de este Goliat. «Pero la fuerza de la verdad nos obliga a confesar que, en los ataques que se han dirigido a nuestro escéptico historiador, apenas podemos descubrir trazas de una profunda y exquisita erudición, de una crítica sólida y una investigación precisa, aunque disgusten con frecuencia por una vago e inacabado razonamiento, por una charlatanería inoportuna y absurdas pullas, por un fanatismo iletrado y una jerga entusiasta, por cavilaciones fútiles e invectivas iliberales. Orgulloso y exultante por la debilidad de sus antagonistas, no ha condescendido a blandir la espada de la controversia», etc. (Monthly Review de octubre de 1790, vol. III, pág. 237). [Nota de Gibbon.]

				

				
					51 Véanse las Oeuvres de Beaumarchais, t. III, págs. 299-355: «Le style ne seroit pas sans graces ni la logique sans justesse», etc., si los hechos fueran ciertos, lo que trata de desmentir. Esos hechos no ponen en riesgo mi crédito; hablaba como abogado en mi despacho, pero la veracidad de Beaumarchais puede estimarse por la afirmación de que Francia, por el Tratado de París (1763), estaba limitada a cierto número de barcos de guerra. La aplicación del duque de Choiseul le obligó a retractarse de esa atrevida falsedad. [Nota de Gibbon. Pierre Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799), dramaturgo y cortesano francés. «El estilo no carece de gracia ni la lógica de justicia».]

				

				
					52 Alexander Wedderburne (1733-1805), lord canciller en 1793.

				

				
					53 Frederick, lord North (1732-1792), primer ministro inglés.

				

				
					54 Véase el discurso de Burke sobre el decreto de reforma, págs. 72-80. No puedo olvidar el deleite con el que todos los lados de la cámara, incluidos aquellos cuya existencia proscribía, oyeron a ese difusivo e ingenioso orador. Los lores del Comercio se sonrojaron por su insignificancia y la apelación del señor Edel a los dos mil quinientos volúmenes de nuestros informes solo sirvió para excitar la risa general. Aprovecho esta oportunidad para certificar la corrección de los discursos impresos del señor Burke, que he oído y leído. [Nota de Gibbon.]

				

				
					55 John Dunning, lord Ashburton (1731-1783).

				

				
					56 Lord George Gordon, que dio nombre a los disturbios de junio de 1780, representaba la oposición protestante a la ley que permitía a los católicos ingleses alistarse en el ejército. Una muchedumbre intentó asaltar la Cámara de los Comunes y asoló distintos lugares de Londres.

				

				
					57 La piedad o la prudencia de mi traductor italiano ha proporcionado un antídoto contra el veneno de su original. Los volúmenes quinto y sexto están armados de cinco cartas de un teólogo anónimo a sus amigos, Foothead y Kirk, dos estudiantes ingleses en Roma, y ese meritorio servicio se encomienda a monsignore Stonor, un prelado de la misma nación, que descubre mucho veneno en el fluido y nervioso estilo de Gibbon. El ensayo crítico al final del tercer volumen lo dispuso el abbate Nicola Spedalieri, cuyo celo ha crecido gradualmente hasta convertirse en una confutación más sólida en dos volúmenes en cuarto. ¿Habré de excusarme por no haberlos leído? [Nota de Gibbon. La Istoria della decadenza e rovina dell’Imperio Romano tradotta dall’ Inglese por A. Fabbroni y Poggi se publicó en Pisa entre 1779 y 1786.]

				

				
					58 Solo la ausencia de conocimiento, juicio y humanidad puede excusar la brutal insolencia de ese desafío y, para esa excusa, tiene el derecho más justo o infame. Comparados con el archidiácono Travis, Chelsum y Davis asumen el carácter de enemigos respetables. [Nota de Gibbon. George Travis (1741-1797), fue archidiácono de Chester y autor de una serie de cartas a Gibbon sobre la autenticidad de la Comma Johanneum. Véase la nota siguiente.]

				

				
					59 Considero la respuesta del señor Porson al archidiácono Travis la pieza más aguda y precisa de crítica que haya aparecido desde los días de Bentley. Su rigor se basa en argumentos enriquecidos con el conocimiento y reavivados con ingenio, y su adversario no merece ni encuentra cuartel en sus manos. La evidencia de los tres testigos celestiales sería rechazada ahora en cualquier tribunal de justicia, pero el prejuicio es ciego, la autoridad es sorda y ese espurio texto manchará siempre nuestras Biblias vulgares, Sedet aeternumque sedebit. Los eclesiásticos más doctos tendrán, de hecho, la satisfacción secreta de reprobar en el gabinete lo que leen en la iglesia. [Nota de Gibbon. La cita proviene de Eneida 6.617: «Fijado y fijado para siempre». Gibbon alude a la Comma Johanneum, un controvertido pasaje a favor de la Trinidad interpolado en 1 Juan 5.7-9 —no del todo resuelto en la actualidad— y al que Gibbon aludía en el capítulo XXXVII de la Declinación y caída. Richard Porson (1759-1808) fue profesor de Griego en Cambridge y salió al paso de la defensa que Travis había hecho de la interpolación trinitaria.]

				

				
					60 El obispo Newton (véase su Vida en sus Obras póstumas, vol. I, págs. 173, 174, edición en octavo) tenía toda la libertad para declarar cuánto le habían disgustado, a él mismo y a dos hermanos eminentes, la prolijidad, el tedio y la afectación del señor G. Pero el anciano no habría debido consentirse su celo en una falsa y débil acusación contra el historiador, que había traducido fiel e incluso cautelosamente el sentido del doctor Burnet con la alternativa «de sueño o reposo». Ese teólogo filosófico supone que, en el periodo entre la muerte y la resurrección, las almas humanas existen sin cuerpo, dotadas de conciencia interna, pero desprovistas de toda conexión activa o pasiva con el mundo exterior. «Secundum communem dictionem Sacrae Scripturae, Mors dicitur somnus, et morientes dicitur obdormire: quod innuere mihi videtur statum mortis esse statum quietis, silentii, et ἀεργασίας [Según la dicción corriente de la Sagrada Escritura, a la muerte se la llama sueño y de los muertos se dice que se han quedado dormidos, lo que me parece a mí que indica que el estado de muerte es el estado de la quietud, el silencio y la inactividad]» (De statû Mortuorum, cap. V, pág. 98). [Nota de Gibbon. Thomas Newton, deán de San Pablo (1703-1782). El pasaje discutido se encuentra en DF XXVIII, n. 88.]

				

				
					61 No se conoce en general que Luis XVI es un gran lector y un lector de libros ingleses. Al leer un pasaje de mi Historia (vol. III, pág. 636), que parece compararlo con Arcadio u Honorio, expresó su resentimiento al príncipe de B, por medio del cual me llegó a mí. No niego la alusión ni examino el parecido, pero la situación del último rey de Francia excluye toda sospecha de adulación y estoy dispuesto a declarar que las observaciones concluyentes de mi tercer volumen fueron escritas antes de su acceso al trono. [Nota de Gibbon. El pasaje en cuestión se encuentra en las «Observaciones generales sobre la caída del Imperio romano en Occidente» con las que concluye el cap. XXXVIII de la Declinación y caída (DF 2.508-516, 513; Appendix 2, pág. 1009).]

				

				
					62 Charles Watson Wentworth, marqués de Rockingham (1730-1782); su último mandato como primer ministro apenas duró cinco meses y propició la llegada al poder de William Pitt el Joven en 1783, a quien Gibbon trató en el último mes de su vida. Gibbon retoma el sentido de «historia secreta» de Procopio.

				

				
					63 En el manuscrito, tachado, «desde el Parlamento».

				

				
					64 Samuel Auguste Tissot (1728-1797), médico de Lausana.

				

				
					65 Los vi con frecuencia en el verano de 1784 en una casa de campo cerca de Lausana, donde el señor Necker compuso su tratado sobre la administración de las finanzas. Después (en octubre de 1790) los visité en su residencia actual, el castillo y baronía de Copet, cerca de Ginebra. De los méritos y medidas de ese estadista pueden albergarse opiniones diversas, pero todos los hombres imparciales han de estar acuerdo en su estima de su integridad y patriotismo. [Nota de Gibbon.]

				

				
					66 En el mes de agosto de 1784, el príncipe Enrique de Prusia, de camino a París, pasó tres días en Lausana. Los profesionales alaban su conducta militar; el ingenio y la malicia de un demonio (Mémoires secrets de la cour de Berlin) han vilificado su carácter, pero su afabilidad me resultó halagadora y su conversación me entretuvo. [Nota de Gibbon. Enrique de Prusia (1726-1802), hermano de Federico el Grande.]

				

				
					67 En su viaje a Suiza (septiembre de 1788), el señor Fox me concedió dos días de compañía libre y privada. Parecía advertir e incluso envidiar la felicidad de mi situación, mientras que yo admiraba los poderes de un hombre superior, mezclados en su atractivo carácter con la suavidad y la sencillez de un niño. Tal vez ningún otro ser humano haya estado exento de una manera tan perfecta de la mancha de malevolencia, vanidad o falsedad. [Nota de Gibbon.]

				

				
					68 En uno de los Diálogos de los muertos (16), Luciano ridiculiza la teología pagana de la doble naturaleza de Hércules, Dios y hombre (Opp., t. I, págs. 402-405, ed. Reitz). Como la verdad y la falsedad tienen a veces una apariencia similar, temo que ni siquiera los sínodos de Éfeso y Calcedonia estuvieran a salvo de las flechas de ese ingenio profano. [Nota de Gibbon.]

				

				
					69 El proyecto original del docto deán Prideaux era escribir la historia de la ruina de la Iglesia oriental. En esa historia habría sido necesario no solo desenmarañar todas las controversias de los cristianos sobre la Unión Hipostática, sino también desarrollar todas las finuras y sutiles nociones que cada secta mantenía al respecto. El piadoso historiador era reacio a exponer ese incomprensible misterio a las cavilaciones y objeciones de los incrédulos y no se atrevió, dada la naturaleza de su libro, a aventurarse en una época tan lasciva y disipada (véase el prefacio a la Vida de Mahoma, pág. xxi). [Nota de Gibbon. Humphrey Prideaux (1648-1724, deán de Norwich y autor de Life of Mahomet.]

				

				
					70 He seguido el juicioso precepto del Abbé de Mably (Manière d’écrire l’histoire, pág. 110), que aconseja al historiador no detenerse de manera minuciosa en la decadencia del Imperio oriental, sino considerar a los conquistadores bárbaros un asunto más digno de su narración. Fas est et ab hoste doceri. [Nota de Gibbon. La cita proviene de las Metamorfosis de Ovidio, 4.428: «Hemos de aprender incluso del enemigo».]

				

				
					71 En el manuscrito, sin tachar «era», figura como corrección «debe ser».

				

				
					72 No puedo evitar el recuerdo de un hecho mucho más extraordinario, que afirma de sí mismo Rétif de la Bretonne, un prolífico y original escritor de novelas en francés. Trabajaba, y tal vez siga trabajando, en la humilde oficina de corrector de una editorial. Pero ese oficio lo capacitó para transportar todo un volumen de su mente a la imprenta y su obra se hizo pública sin haber sido escrita siquiera con una pluma. [Nota de Gibbon.]

				

				
					73 Observations on the commerce of the American states, by John Sheffield: the sixth edition, Londres, 1784, en octavo. Su venta fue dispersa, su efecto beneficioso. Su pluma defendió el decreto de navegación, el Palladium de Bretaña, y tal vez lo salvó, y demuestra, por el peso del hecho y el argumento, que la madre patria puede sobrevivir y florecer tras la pérdida de América. Mi amigo no ha cultivado nunca el arte de la composición, pero sus materiales son copiosos y correctos y deja sobre el papel la clara impresión de una mente activa y vigorosa. [Nota de Gibbon.]

				

				
					74 Observations on the trade, manufactures, and present state of Ireland, by John Sheffield: the third edition, Londres, 1784, en octavo. Su útil propósito era guiar la industria, corregir los prejuicios y mitigar las pasiones de un país que parecía olvidar que solo podía ser libre y próspero mediante una conexión amistosa con Gran Bretaña. Las observaciones concluyentes se expresan con tanta soltura y espíritu que podrían ser leídas por los menos interesados en el asunto. [Nota de Gibbon.]

				

				
					75 En la edición de lord Sheffield aparece esta nota: «No es obvio desde dónde cayó: no tuvo ni deseó nunca ningún cargo con emolumentos, salvo que sus comisiones militares y el mando de un regimiento de dragones ligeros, que había formado él mismo, y que fue disuelto con la paz, en 1783, deban considerarse así».

				

				
					76 Warren Hastings (1732-1818), gobernador general de la India sometido al proceso de impeachment incoado por Edmund Burke.

				

				
					77 Richard Brinsley Sheridan (1751-1816), dramaturgo y estadista.

				

				
					78 De su exhibición de genio, que brilló cuatro días sucesivos, me centraré en un asunto muy técnico. Mientras esperaba en el palco tuve la curiosidad de preguntarle al taquígrafo cuántas palabras podía pronunciar un orador ágil y rápido en una hora. De 7000 a 7500 fue su respuesta. La media de 7200 ofrecería ciento veinte palabras por minuto y dos palabras por segundo. Pero ese cómputo solo se aplica a la lengua inglesa. [Nota de Gibbon. Sheridan aludió en su discurso a «la luminosa página de Gibbon», aunque, según otros testigos, dijera «la voluminosa página de Gibbon».]

				

				
					79 Antes de que el señor Hayley inscribiera mi nombre al frente de sus Epístolas sobre la historia no tenía relación personal con este hombre amable y elegante poeta. Luego me agradeció en verso mi segundo y tercer volúmenes y, en el verano de 1781, el Águila Romana (un título orgulloso) aceptó la invitación del Gorrión Inglés, que piaba en las enramadas de Eartham, cerca de Chichester. [Nota de Gibbon.]

				

				
					80 No he entendido nunca el clamor suscitado contra la indecencia de mis tres últimos volúmenes. 1) Un grado semejante de libertad en la primera parte, especialmente en el primer volumen, había pasado sin reproche. 2) Estoy justificado al pintar los usos de la época: los vicios de Teodora forman un rasgo esencial del reinado y el carácter de Justiniano y el relato más desnudo de mi historia lo cuenta el reverendo señor Joseph Warton, un instructor de la juventud (Essay on the Genius and Writings of Pope, págs. 322-324). 3) Mi texto inglés es casto y todos los pasajes licenciosos se encuentran en la oscuridad de una lengua culta. «Le Latin dans ses mots brave l’honnêteté», dice el correcto Boileau en un país y un idioma más escrupulosos que el nuestro. [Nota de Gibbon. La cita procede de L’Art Poétique, 2.175: «El latín en sus palabras desafía la honestidad».]

				

				
					81 Me considero menos adulado por el elevado encomio del señor Porson sobre el estilo y espíritu de mi Historia que satisfecho por su honorable testimonio de mi atención, diligencia y precisión, esas humildes virtudes que el celo religioso ha negado con la mayor audacia. Una razonable mezcla de ácido atempera la dulzura de su alabanza (véase su prefacio, págs. xxviii-xxxii). [Nota de Gibbon, que alude a las citadas Letters to Travis.]

				

				
					82 Como tal vez el libro no sea fácil de encontrar en Inglaterra, transcribiré mi propio personaje de la Bibliotheca Historica de Meuselius, un docto y laborioso alemán (vol. IV, pt. I, págs. 342-344: «Summis aevi nostri historicis Gibbonus sine dubio adnumerandus est. Inter Capitolii ruinas stans primum hujus operis scribendi consilium cepit. Florentissimos vitae annos colligendo et laborando eidem impendit. Enatum inde monumentum aere perennius, licet passim appareant sinistre dicta, minus perfecta, veritati non satis consentanea. Videmus quidem ubîque fere studium scrutandi veritatemque scribendi maximum: tamen sine Tillemontio duce, ubi scilicet hujus historia finitur, saepius noster titubat atque hallucinatur. Quod vel maxime fit, ubi de rebus Ecclesiasticis vel de Juris prudentiâ Romanâ (t. iv.) tradit, et in aliis locis. Attamen naevi hujus generis haud impediunt quo minus operis summam et οἰκονομίαν praeclare dispositam, delectum rerum sapientissimum, argutum quoque interdum, dictionemque seu stilum historico aeque ac philosopho dignissimum, et vix a quoque alio Anglo, Humio ac Robertsono haud exceptis, praerepto (praereptum?), vehementer laudemus, atque saeculo nostro de hujusmodi historiâ gratulemur... Gibbonus adversarios cum in tum extra patriam nactus est, quia propagationem Religionis Christianae, non, ut vulgo fieri solet, aut more Theologorum, sed ut historicum et philosophum decet exposuerat». [Nota de Gibbon. Trad.: «Sin duda, de entre los historiadores más eminentes de nuestra época, Gibbon ha de figurar en primera línea. De pie entre las ruinas del Capitolio tomó la primera decisión de escribir esta obra. Los años más florecientes de su vida los dedicó a recopilar y trabajar en ella. De ello emerge victorioso un monumento más perenne que el bronce, aunque por todos lados aparezcan sentencias desfavorables, menos trabajadas, no lo suficientemente congruentes con la verdad. En efecto vemos por todas partes y a menudo el grandísimo afán de escrutar y escribir la verdad: sin embargo, sin la guía de Tillemont, es decir, cuando la historia de este acaba, nuestro historiador titubea y se confunde con más frecuencia. Esto sucede aún más cuando trata de asuntos eclesiásticos o del conocimiento romano del derecho (tomo IV) además de en otros lugares. Sin embargo manchas de este género no impiden que la totalidad de la obra y de su organización estén dispuestas de forma preclara, que la elección de los temas sea extremadamente concienzuda a la par que razonada, y que la dicción o estilo sea dignísimo por igual del historiador y del filósofo, y apenas tomado de cualquier otro inglés, sin exceptuar a Hume ni a Robertson, que lo elogiemos con vehemencia y le demos la enhorabuena por una historia [compuesta] de este modo en nuestro siglo [...] Gibbon ha hallado adversarios tanto dentro como fuera de la patria porque había expuesto la expansión de la religión cristiana no como se le suele explicar al vulgo, ni a la manera de los teólogos, sino como corresponde a un historiador y a un filósofo».]

				

				
					83 El primer volumen había sido débil, aunque fielmente traducido al francés por monsieur Le Clerc de Septchênes, un joven caballero de carácter estudioso y fortuna liberal. Tras su muerte dos productores de París, monsieurs Desmeuniers y Cantwell, prosiguieron con la obra, pero el primero es ahora un miembro activo en la Asamblea Nacional y la empresa languidece en manos de su asociado. El mérito superior del intérprete, o su lengua, me inclina a preferir la versión italiana, pero desearía que estuviera a mi alcance leer la alemana, alabada por los mejores jueces. [Nota de Gibbon.]

				

				
					84 De sus catorce volúmenes en octavo, los dos últimos incluyen todo el cuerpo de notas. La impertinencia pública me ha obligado a trasladarlas del final del volumen al pie de página, pero me he arrepentido a menudo de mi docilidad. [Nota de Gibbon.]

				

				
					85 El señor Wilhelm de Sévery (1767-1838), con cuya familia Gibbon estrecharía los lazos en la última época de su vida.

				

				
					86 Tras la muerte de Gibbon, William Beckford, el autor de Vathek, compró «la biblioteca de Gibbon para tener algo que leer —como le confesaría a Cyrus Redding— a mi paso por Lausana. Me encerré durante seis semanas de la mañana a la noche, dando solo un paseo de vez en cuando. La gente pensaba que estaba loco. Leí hasta casi quedarme ciego». A lo largo del siglo XIX la biblioteca de Gibbon —que habría querido que se subastara— se fue dispersando. Véase The Memoirs of the Life of Edward Gibbon, ed. de G. Birkbeck Hill, Londres, Methuen, 1900, págs. 338-339.

				

				
					87 En el manuscrito, tachado, «los hábitos de treinta años».

				

				
					88 Sin embargo le había dado muchas vueltas a los juiciosos versos en los que Pope responde a la objeción de su previsor amigo: «¡Lástima construir sin mujer ni hijo! / Pues solo lo disfrutará tu vida. / Si el uso es mío, ¿importa / si el nombre pertenece a Pope o a Vernon?» [Nota de Gibbon. La cita procede de la Imitación de las sátiras de Horacio II, 2.163. Gibbon la reiteraría en su correspondencia de la época, aludiendo a los «filosóficos versos» de Pope.]

				

				
					89 Se trata de la famlia Sévery.

				

				
					90 Pido permiso para suscribir mi asentimiento al credo del señor Burke sobre la Revolución de Francia. Admiro su elocuencia, apruebo su política, adoro su caballerosidad y casi puedo excusar su reverencia por los estamentos de la Iglesia. He pensado a veces en escribir un diálogo de los muertos en el que Luciano, Erasmo y Voltaire reconocieran mutuamente el peligro de exponer una vieja superstición al desprecio de la multitud ciega y fanática. [Nota de Gibbon.]

				

				
					91 Lord Sheffield sustituyó la frase por «frenesí galo».

				

				
					92 Los ingresos de Berna (salvo algunas contribuciones menores) proviene de las tierras de la Iglesia, diezmos, derechos feudales e interés del dinero. La República tiene cerca de 500.000 libras esterlinas en depósitos ingleses y ni siquiera los ciudadanos conocen la suma de su tesoro. [Nota de Gibbon.]

				

				
					93 Véase Buffon, Supplément à l’histoire naturelle, t. VII, págs. 158-164. La mitad de un número dado de recién nacidos, debido a la falta de la naturaleza o el hombre, se extingue antes de la pubertad y la razón. ¡Un cálculo triste! [Nota de Gibbon.]

				

				
					94 Horacio, Epist. 1.1.59: «Sea tu muro de defensa / no tener nada en la conciencia, no palidecer con la culpa».

				

				
					95 Alexander Pope, Ensayo sobre el hombre 3.3.

				

				
					96 Mi piadosa tía y su profana hermana fueron descritas con los nombres de Miranda y Flavia en la Seria vocación de Law, un popular y poderoso libro de devoción. El señor William Law, disidente y santo y un ingenio, fue el tutor doméstico de mi padre. Luego se retiró, con su hija espiritual Miranda, a vivir y morir en una ermita en Cliffe, Northamptonshire. [Nota de Gibbon.]

				

				
					97 En el manuscrito figura una corrección a esta frase que no es seguro que sea de mano de Gibbon y que dice: «Mi amigo lord Sheffield me ha aliviado».

				

				
					98 El señor d’Alembert relata que, mientras caminaba por los jardines de Sans-souci con el rey de Prusia, Federico le dijo: «¿Veis a esa anciana, una desgraciada, dormida en ese banco al sol? Probablemente es más feliz que cualquiera de nosotros». El rey y el filósofo hablan por sí mismos; por mi parte, no envidio a la anciana. [Nota de Gibbon.]

				

				
					99 En la primera de sus antiguas o modernas novelas (Tom Jones XIII, 1), el genio de Fielding disfruta de ese orgulloso sentimiento, esa fiesta de la fantasía. «Presiento que una doncella futura cuya abuela aún no ha nacido», etc. Pero el conjunto de ese hermoso pasaje merece ser leído. [Nota de Gibbon. En el manuscrito, tachado, entre «conocimiento» y «puede gratificar»: «a muchos lectores y que su existencia personal se extiende a países y tal vez a épocas que nunca verá, pero en las que será familiarmente conocido».]

				

				
					100 Véase Buffon, pág. 224. Por nuestra falta de consciencia de la posibilidad de morir en veinticuatro horas concluye (págs. 56-58) que una probabilidad que cae por debajo o asciende por encima de diez mil a uno no afectará nunca a las esperanzas ni temores de un hombre razonable. El hecho es cierto, pero nuestro coraje es efecto de nuestra falta de pensamiento más que de la reflexión. Si se empleara una lotería pública para elegir a una víctima inmediata y nuestro nombre estuviera inscrito en uno de los diez mil papeles, ¿estaríamos perfectamente tranquilos? [Nota de Gibbon.]

				

				
					101 Véase Buffon, pág. 413. En una conversación privada, ese hombre amable y grande añadió el peso de su propia experiencia y las vidas de Voltaire, Hume y muchos otros hombres de letras podrían ejemplificar esa felicidad otoñal. [Nota de Gibbon.]

				

				
					102 Esa esperanza celestial se limita al pequeño número de los elegidos y debemos deducir 1) a los meros filósofos, que solo pueden especular sobre la inmortalidad del alma, 2) a todos los cristianos terrenales, que repiten sin pensar ni sentir las palabras de su catecismo, 3) a los sombríos fanáticos a los que afecta más el temor del infierno que las esperanzas del cielo. «Estrecho es el camino y angosta la puerta y pocos serán los que la encuentren». [Nota de Gibbon. La cita proviene de Mateo 7.14.]

				

				
					103 Lord Sheffield añadió el pasaje entre corchetes en una nota al pie, sin el colofón, en la segunda edición de los Miscellaneous Works en 1814.

				

			

		

	
		
			
						MEMORIA F1

			CAPÍTULO I

			MI familia deriva originariamente del condado de Kent2, cuyos habitantes han mantenido desde la más temprana antigüedad3 un carácter provinciano de civilidad, coraje y libertad. El distrito meridional del país, que bordea Sussex y el mar, estaba cubierto entonces por el gran bosque de Anderida4 e incluso ahora retiene la denominación de Weald o Woodland. En este distrito, y en el ciento y parroquia de Rolvenden, los Gibbon poseían tierras en el año mil trescientos veintiséis y la rama principal de la familia, sin demasiado incremento ni disminución de propiedad, aún se adhiere a su suelo natal. Catorce años después de la primera aparición de su nombre, John Gibbon es recordado como Marmorarius o arquitecto del rey Eduardo III; el firme y majestuoso castillo de Queensborough5, que guarda la entrada de Medway, fue un monumento de su habilidad y la concesión de un peaje hereditario en el paso de Sandwich a Stonar, en la isla de Thanet, no es la recompensa de un artista vulgar. En los anuncios oficiales, los Gibbon se mencionan con frecuencia: mantenían el rango de hacendado en una época en la que ese título se asumía con menos promiscuidad; uno de ellos, bajo la reina Isabel, fue capitán de la milicia de Kent y una escuela libre en la ciudad vecina de Benenden proclama la caridad y opulencia de su fundador. Pero el tiempo, o su propia oscuridad, ha corrido un velo de olvido sobre las virtudes y vicios de mis ancestros de Kent: su carácter o posición los confinó a las labores y placeres de una vida rural y no está en mi mano seguir el consejo de un poeta en la investigación de un nombre:

			¡Id, buscadlo allí, donde nacer y morir

			de ricos y pobres es toda la historia!6.

			Tan reciente es la institución de nuestros registros parroquiales7. A principios del siglo diecisiete, una rama más joven de los Gibbon de Rolvenden emigró del campo a la ciudad y no me sonrojo de descender de esa rama. El derecho requiere algunas habilidades, la Iglesia impone algunas restricciones y, antes de que nuestro ejército y flota, nuestros establecimientos civiles y el Imperio de la India hubieran abierto tantos senderos de fortuna, los jóvenes de una raza y educación liberales que aspiraban a crear su propia independencia elegían la profesión mercantil. Nuestras más respetables familias no han desdeñado la contaduría ni la tienda; sus nombres figuran en las libreas y compañías de Londres y, en Inglaterra, igual que en las repúblicas italianas, los heraldos se han visto obligados a declarar que el ejercicio del comercio no degrada la gentileza.

			Los emblemas de armas que en los tiempos de la caballería adornaban la cresta y el escudo del soldado se han convertido ahora en una decoración vacía, que cualquiera con dinero para construirse un carruaje puede pintar, según su fantasía, en los paneles. Las armas de mi familia son las mismas que ostentaban los Gibbon de Kent en una época en la que el Colegio de Heraldos guardaba religiosamente las distinciones de sangre y nombre: un león rampante, en guardia, entre tres conchas de plata sobre campo azur8. No me habría tentado, sin embargo, blasonar mi escudo de armas, el más inútil de todos los escudos, si no estuviera relacionado con una anécdota caprichosa. En el reinado de Jaime Primero, Edmond Gibbon, hacendado, cambió las tres inofensivas conchas por tres ogresas, o caníbales femeninas, con el designio de estigmatizar a tres damas, parientes suyas, que lo habían provocado con un injusto litigio. Pero ese singular modo de venganza, para el que logró la sanción de sir William Segar, rey de armas, expiraría pronto con su autor y, en su monumento en la Iglesia del Temple, los monstruos se desvanecen y las tres conchas retoman su lugar apropiado y hereditario.

			[No es inoportuno mencionar nuestras alianzas matrimoniales. El Persevante del Manto Azul, que pronto será presentado al conocimiento del lector, enumera a los Phillips de la Weld en Tenterden, a los Whetnal de East-Peckham, a los Edgar de Suffolk, los Cromer, los Bercley de Beauston, los Hextall, los Ellenbrigg, los Calverley, los Whetnall de Cheshire, refrenando con modestia su pluma para que no parezca que se permite el orgullo del pedigrí: «nam genus et proavos», etc. Como ese orgullo sería ridículo, apenas sería menos ridículo negarlo y observaré simplemente que los Gibbon han estado inmediata o remotamente conectados con varias de las familias más dignas de la vieja nobleza rural de Inglaterra. Las memorias del conde de Grammont9, un libro favorito de cualquier hombre o mujer de gusto, inmortalizan a los Whetnall o Whitnell de Peckham: «la blanche Whitnell et le triste Peckham». Pero Hamilton y el amor reavivaron a veces los insípidos encantos de la dama y la sombría soledad de la mansión y, si nuestra alianza no hubiera precedido a su matrimonio, confiaría menos en mi descendencia de los Whetnall de Peckham. Los Cromer en el siglo quince fueron dos veces alguaciles de Kent y dos veces lores alcalde de Londres. Pero] el mayor orgullo de mis ancestros es James Fiens, baron Say y Seale y lord del Tesoro de Inglaterra durante el reinado de Enrique Sexto, de quien, por los Phelips, los Whetnall y los Cromer, desciendo linealmente en undécimo grado. Su destitución y encarcelamiento en la Torre fueron insuficientes para apaciguar el clamor popular y los insurgentes de Kent, tras una farsa de juicio, decapitaron al tesorero junto con su yerno Cromer (1450). La lista negra de sus ofensas, como se exhibe en Shakespeare, manifiesta la ignorancia y la envidia de un tirano plebeyo. Además de los vagos reproches de vender Maine y Normandía al Delfín, el tesorero fue acusado especialmente de ostentación por montar con gualdrapa y de traición por hablar francés, la lengua de nuestros enemigos. «Has corrompido traicioneramente a la juventud del reino (dice Jack Cade al desafortunado lord) al erigir una escuela de gramática y, mientras que antes nuestros padres no tenían más libros que el de cuentas, has hecho que se use la imprenta y, en contra del rey, su corona y su dignidad, has construido un molino de papel. Probaremos en tu cara que a tu alrededor los hombres hablaban de sustantivos y verbos y palabras tan abominables que ningún oído cristiano los soporta». Nuestro poeta dramático está por lo general más atento al carácter que a la historia y mucho me temo que el arte de la imprenta no se introdujera en Inglaterra hasta varios años después de la muerte de lord Say10, pero albergo la esperanza de encontrar culpable de alguno de esos meritorios crímenes a mi ancestro y un hombre de letras puede estar orgulloso de descender de un patrón y mártir del conocimiento.

			A principios del siglo pasado, Robert Gibbon, hacendado de Rolvenden en Kent, que murió en 1618, tuvo un hijo con el mismo nombre de Robert, que se instaló comercialmente en Londres y se convirtió en miembro del gremio de tejedores. Su mujer era hija de los Edgar, que florecieron unos cuatrocientos años en el condado de Suffolk y produjeron un eminente y rico jurista, sir Gregory Edgar, durante el reinado de Enrique Séptimo. De los hijos de Robert Gibbon, que murió en 1643, Matthew no aspiró a otra posición que la de vendedor de telas en la calle Leadenhall, en la parroquia de St. Andrew, pero John le dio al público unas curiosas memorias de su existencia, su carácter y su familia. Nació el tercer día de noviembre del año 1629; su educación fue liberal, en una escuela de gramática y luego en el Colegio de Jesús de Cambridge, y celebra el retirado contento del que disfrutó en Allesborough, Worcestershire, en casa de Thomas lord Coventry, donde John Gibbon estaba empleado como tutor doméstico[, el mismo oficio que el señor Hobbes ejerció en la familia Devonshire]11. Pero el espíritu de mi pariente emergería pronto a una vida más activa; visitó países extranjeros como soldado y viajero; adquirió el conocimiento de las lenguas francesa y española; pasó algún tiempo en la isla de Jersey; cruzó el Atlántico y residió casi doce meses (1659) en la naciente colonia de Virginia. En esa remota provincia, su gusto, o más bien pasión, por la heráldica encontró una singular gratificación en una danza de guerra de los indios nativos. Conforme se movían con pasos medidos, blandiendo sus tomahawks, su ojo curioso contempló sus pequeños escudos de corteza y sus cuerpos desnudos, que estaban pintados con los colores y símbolos de su ciencia favorita. «Lo cual me sorprendió sobremanera y llegué a la conclusión de que la heráldica estaba grabada naturalmente en el sentir de la raza humana. Si es así, merece mayor estima de la que se le concede en la actualidad». A su vuelta a Inglaterra, tras la Restauración, le siguió en seguida su matrimonio, su establecimiento en una casa en el claustro de St. Catherine, cerca de la Torre, que entregaría a mi abuelo, y su admisión en el Colegio de Heraldos (en 1671) con el estilo y el título de Persevante del Manto Azul en Armas. En ese oficio disfrutó casi cincuenta años de la rara felicidad de unir en el mismo propósito su deber y su inclinación; el colegio recuerda su nombre y se conservan muchas de sus cartas12. Varios de los personajes más respetables de la época, sir William Dugdale, el señor Ashmole, el doctor John Betts y el doctor Nehemiah Grew fueron amigos suyos y, en compañía de esos hombres, John Gibbon puede ser recordado sin perjuicio como miembro del Club Astrológico. El estudio de los honores hereditarios es favorable a la prerrogativa real y mi pariente, como la mayoría de su familia, fue un importante tory en la Iglesia y el Estado. Al final del reinado de Carlos Segundo, ejercitó su pluma en la causa del duque de York13; detestaba de la manera más cordial la facción republicana y, como cualquier animal es consciente de sus armas más apropiadas, la venganza del heraldo quedó blasonada en un escudo de lo más diabólico14. Pero el triunfo del gobierno whig puso a prueba la preferencia del Manto Azul e incluso fue suspendido de empleo hasta que su lengua aprendiera a pronunciar el voto de abjuración. Su vida se prolongó hasta los noventa años y, en la expectativa de la inevitable, aunque incierta hora, desea preservar las bendiciones de la salud, la competencia y la virtud. En el año 1682 publicó en Londres su Introductio ad Latinam Blasoniam, cuya primera intención había sido definir, en el idioma romano, los términos y atributos de una institución gótica. Resulta pintoresco y afectado; su orden es confuso, pero demuestra cierto ingenio, más lectura y aún más entusiasmo y, aunque un entusiasta suele caer en lo absurdo, no resulta nunca lánguido. Un texto inglés está entreverado de frases latinas en prosa y en verso, pero en su propia poesía reclama una exención de las leyes de la prosodia. Entre una profusión de conocimiento genealógico, mi pariente no podía olvidarse de su nombre y estoy en deuda con él por casi toda la información concerniente a la familia Gibbon. De esa pequeña obra, un volumen en dozavo de ciento sesenta y cinco páginas, el autor esperaba fama inmortal y, en la conclusión de su obra, canta con un acorde de autoexultación:

			Usque huc corrigitur Romana Blasonia per me,

			Verborumque dehinc Barbara forma cadat.

			Hic liber in mertium si forsitan incidet usum

			Testis rite meae sedulitatis erit

			Quicquid agat Zoilus ventura fatebitur aetas.

			Artis quod fueram non Clypearis inops.

			¡Esas son las esperanzas de los autores! En el fracaso de esas esperanzas, John Gibbon no ha sido el primero de su profesión y muy posiblemente no sea el último de su nombre15.

			Su hermano, Matthew Gibbon, el vendedor de telas de la calle Leadenhall, tuvo una hija y dos hijos: mi abuelo Edward, que nació en el año 1666, y Thomas, luego deán de Carlisle. Según la creencia mercantil de que el mejor libro es un libro de cuentas, los escritos de John el heraldo serían mucho menos valiosos que los de su sobrino Edward, pero un autor cree, al menos, que escribe en beneficio del público, y el lento saldo del comercio solo puede resultarle agradable a aquellas personas para quienes resulta ventajoso. La exitosa industria de mi abuelo lo elevó por encima del nivel de sus ancestros inmediatos; parece haberse lanzado a varios y extensos intercambios; incluso subordinaba sus opiniones a sus intereses y lo encuentro en Flandes vistiendo a las tropas del rey Guillermo, cuando habría firmado un contrato con más placer, aunque tal vez no a un precio inferior, al servicio del rey Jaime. Durante su residencia en el extranjero, su madre Hester, una mujer activa y notable, se ocupó de sus asuntos domésticos. Su segundo marido era un viudo de apellido Acton; unieron a los hijos de sus primeras nupcias; tras su matrimonio con la hija de Richard Acton, herrero en la calle Leadenhall, dio a su hermana a sir Whitmore Acton, de Aldenham, y así estoy conectado por una triple alianza con esa antigua y leal familia de baronets de Shropshire. Constaba, en aquella época, de siete hermanos, todos de estatura gigantesca; uno de ellos, un pigmeo de seis pies y dos pulgadas, se confesaba el último y menor de los siete, añadiendo, con el verdadero espíritu de partido, que no han nacido hombres así desde la revolución. Durante la administración tory de los cuatro últimos años de la reina Ana (1710-1714), el señor Edward Gibbon fue nombrado comisario de aduanas; se sento en esa junta con Prior16, pero el mercader estaba más cualificado para esa posición que el poeta, puesto que se le oyó declarar a lord Bolingbroke que nunca había conversado con un hombre que entendiera con más claridad el comercio y las finanzas de Inglaterra. En el año 1716 fue elegido como uno de los directores de la Compañía del Mar del Sur y sus libros exhiben la prueba de que, antes de aceptar ese cargo fatal, había adquirido una fortuna independiente de sesenta mil libras.

			Pero el naufragio del año veinte se llevó consigo su fortuna y los esfuerzos de treinta años volaron en un solo día. Del uso o abuso del plan del Mar del Sur, de la culpa o inocencia de mi abuelo y sus colegas no soy un juez competente ni desinteresado. Sin embargo, la equidad de los tiempos modernos debe condenar los procedimientos violentos y arbitrarios que han malogrado la causa de la justicia y hecho aún más odiosa la injusticia17. Tan pronto como la nación despertó de su sueño dorado, un clamor popular e incluso parlamentario exigió sus víctimas, pero por todas partes se reconocía que ninguna ley del país podía tocar a los directores del Mar del Sur, por culpables que fueran. El discurso de lord Molesworth, autor del Estado de Dinamarca, puso de manifiesto el temperamento, o más bien la intemperancia, de la Cámara de los Comunes18. «Los crímenes extraordinarios —exclamó aquel ardiente whig— reclaman remedios extraordinarios. Los legisladores romanos no habían previsto la posible existencia de un parricida. Pero tan pronto como apareció el primer monstruo, lo metieron en un saco y lo arrojaron de cabeza al río, y me contentaría con infligir el mismo trato a los autores de nuestra ruina presente». Su moción no fue adoptada literalmente, pero se presentó un decreto de penas y castigos, un estatuto retroactivo para sancionar las ofensas que no existían en el momento en el que fueron cometidas. Solo la necesidad más imperiosa puede excusar esa perniciosa violación de la libertad y la ley y, en esa ocasión, no podía ser defendida alegando un peligro inminente ni un ejemplo útil. La legislatura restringió las personas de los directores, impuso una fianza exorbitante para su comparecencia y señaló sus caracteres con una nota previa de ignominia; fueron obligados a declarar bajo juramento el valor estricto de sus haciendas; se los incapacitó para llevar a cabo ninguna transferencia o alienación de parte alguna de su propiedad. Contra un decreto de penas y castigos es el derecho común de cualquier súbdito ser oído en consejo en el estrado: suplicaron ser oídos, su petición fue desestimada y sus opresores, que no requirieron pruebas, no escucharon defensa alguna. Al principio se propuso que debía cederse una octava parte de sus haciendas respectivas para el futuro apoyo de los directores, pero se insistió especiosamente en que, en las diversas sombras de la opulencia y la culpa, esa proporción equitativa sería demasiado ligera para muchos y para algunos posiblemente demasiado pesada. El carácter y la conducta de cada director fueron sopesados por separado, pero, en lugar de la tranquila solemnidad de una investigación judicial, la fortuna y el honor de treinta y tres ingleses se convirtió en asunto de una conversación apresurada, en esparcimiento de una mayoría ilegal, y el miembro más vil del comité podía complacer su tedio general o su animosidad personal por medio de una palabra maliciosa o un voto silencioso. El insulto agravó la ofensa y la burla amargó el insulto. Se aprobaron irónicamente asignaciones de veinte libras o de un chelín. Un vago informe de que uno de los directores había estado involucrado en otro proyecto, con el que algunas personas desconocidas habían perdido su dinero, se admitió como prueba de su culpa actual. Un hombre se arruinó porque había dejado caer la insensatez de que sus caballos se alimentaban de oro; otro porque se había vuelto tan orgulloso que, un día, en el Tesoro, había rehusado una respuesta cortés a personas muy por encima de él. Todos fueron condenados, en ausencia y sin ser oídos, a multas arbitrarias e incautaciones que se llevaron la mayor parte de sus ingresos. La omnipotencia del Parlamento no puede escudar esa osada opresión y, sin embargo, podría cuestionarse con seriedad si los jueces de los directores del Mar del Sur eran los verdaderos y legales representantes de su país. El primer Parlamento de Jorge Primero había sido elegido (1715) para tres años; el término se había cubierto, su confianza había expirado y los cuatro años adicionales (1718-1722) durante los cuales siguió reuniéndose no derivaban del pueblo, sino de sí mismo, de la severa medida del decreto de siete años, que solo encuentra paralelo en il serrar di Consiglio de la historia veneciana19. Sin embargo, la honradez confesará que todo inglés está profundamente en deuda con ese mismo Parlamento: el tiempo, la experiencia y el consenso nacional han sancionado el Decreto de Siete Años, tan vicioso en su origen; su primera operación aseguró la casa de Hanover en el trono y su influencia permanente mantiene la paz y estabilidad del gobierno. Con la misma frecuencia con la que una derogación se ha planteado en la Cámara de los Comunes, he dado en su defensa un voto claro y consciente.

			Mi abuelo no podía esperar que lo trataran con más lenidad que a sus compañeros. Sus principios y conexiones tories lo hacían enojoso a los poderes vigentes; se mencionaba su nombre con un secretismo sospechoso y sus reconocidas habilidades no podían alegar la excusa de la ignorancia ni el error. En los primeros procedimientos contra los directores del Mar del Sur, el señor Gibbon fue uno de los pocos que se mantuvo en custodia y, en la sentencia final, la cuantía de su multa proclama eminentemente su culpabilidad. La estimación total que declaró bajo juramento en la Cámara de los Comunes ascendía a ciento seis mil quinientas cuarenta tres libras, cinco chelines y seis peniques, excluyendo asientos previos. Se propusieron dos asignaciones distintas, de quince y de diez mil libras, para el señor Gibbon, pero, al plantearse la cuestión, se decidió sin división la suma menor [y, como filósofo, debería mencionar, sin suspiro, la pérdida irreparable de casi noventa y seis mil libras de las que, en un solo momento, y por un voto arbitrario, me he visto privado en última instancia. La provisión reservada para su esposa no podía ser muy considerable, pero la familia entendió el valioso regalo que luego recibió de su amigo y compañero, el señor Francis Acton, como la restitución de una honorable confianza. Contra la rapiña irresistible el uso del fraude es casi legítimo; por la diestra anticipación de una transferencia algunos fragmentos de propiedad pudieron salvarse; la ley positiva no anulaba deudas de honor y la frecuente imposición de juramentos había aumentado y fortificado la conciencia jacobita]. De esas ruinas, con la habilidad y el crédito de los que el Parlamento no había sido capaz de despojarlo, mi abuelo, a una edad madura, erigió el edificio de una nueva fortuna; las labores de dieciséis años fueron ampliamente recompensadas y tengo razón para creer que el segundo templo no fue inferior al primero. [Una gran remesa de dinero se invirtió en fondos y en comercio y sus almacenes en Cádiz estaban repletos de pertrechos navales que había contratado para proveer a la corte de Madrid.] Pero había hecho realidad una propiedad muy considerable en Sussex, Hampshire, Buckinghamshire y la Compañía del Nuevo Río y adquirido una espaciosa casa con jardines y tierras en Putney20, Surrey, donde residió con decente hospitalidad. [Sus retratos representan un semblante serio y sensato; sus hijos temblaban en su presencia; la tradición me ha informado de que su ceño espantaba a los visitantes que podrían haber sonreído ante su ira y, como era el más rico, o el más sabio, o el más viejo de sus vecinos, pronto se convirtió en el oráculo y el tirano de un pequeño reino. Sus errores no lo habían reconciliado con la casa de Hanover; sus deseos podían pronunciarse en brindis inofensivos, pero estaba descalificado para cualquier cargo público y, en las diarias devociones de la familia, el nombre del rey por el que rezaban se omitía prudentemente. Mi abuelo] murió en Putney en diciembre de 1736, a la edad de setenta años, dejando a Edward, su único hijo, y dos hijas, Hester y Catherine.

			Mi padre, Edward Gibbon, nació en octubre de 1707. A la edad de trece años apenas pudo advertir que un decreto del Parlamento lo había desheredado y, conforme avanzaba hacia la madurez, se abrían nuevas perspectivas de fortuna a su vista. Un padre está más atento a suplir en sus hijos las deficiencias de las que es consciente en sí mismo. El conocimiento de mi abuelo derivaba de un firme entendimiento y de la experiencia de las maneras de actuar de los hombres, pero mi padre disfrutó de los beneficios de una educación liberal como escolar y caballero. En la Escuela de Westminster, y luego en el Colegio Emanuel de Cambridge, llevó a cabo un curso regular de disciplina académica y el cuidado de su aprendizaje y moral se confió a su tutor privado, el célebre señor William Law. Pero la mente de un santo está por encima o por debajo del mundo presente y, mientras el pupilo emprendía sus viajes, el tutor permanecía en Putney, amigo honorable y director espiritual de toda la familia. Mi padre residió algún tiempo en París para adquirir los usos a la moda y, como su temperamento era cálido y social, se consintió los placeres por los que su anterior educación le había dado un deleite más sensible. Visitó luego varias provincias de Francia, pero sus excursiones no fueron largas ni remotas y el ligero conocimiento que obtuvo de la lengua francesa quedó gradualmente obliterado. Una singular consecuencia en la cadena de los acontecimientos humanos señala su paso por Besançon. En una peligrosa enfermedad, el señor Gibbon fue atendido a petición propia por uno de sus parientes de apellido Acton21, hermano menor de un hermano menor, que se había aplicado al estudio de la medicina. Durante la lenta recuperación de su paciente, el médico mismo sufrió el mal de amores: se casó con su amante, renunció a su país y religión, se asentó en Besançon y se convirtió en padre de tres hijos, el mayor de los cuales, el general Acton, es conspicuo en Europa como ministro principal del rey de las Dos Sicilias. Por un tío, a quien otro golpe de fortuna había trasplantado a Lenghorn, se educó en el servicio naval del emperador y su valor y conducta al mando de las fragatas toscanas protegió la retirada de los españoles de Argel. A la vuelta de mi padre a Inglaterra, fue escogido, en las elecciones generales de 1734, para servir en el Parlamento por el burgo de Petersfield, una tenencia de la que mi abuelo poseía una amplia participación hasta que enajenó, no sé por qué, esa importante propiedad. El prejuicio y la sociedad conectaron a su hijo con los tories o, como a ellos les gustaba llamarse, los caballeros rurales; con ellos votó más de una vez, con ellos bebió más de una botella. Sin adquirir la fama de un orador ni de un estadista, su unió con entusiasmo a la gran oposición que, tras siete años mordiéndole los talones, abatió a sir Robert Walpole y, en la caza de un ministro impopular, mi padre tuvo la satisfacción de una venganza privada contra el opresor de su familia y la persecución del Mar del Sur.

			La unión a la que debo mi nacimiento fue un matrimonio por inclinación y estima. El señor James Porten, un mercader de Londres, residía con su familia en Putney, en una casa junto al puente y el cementerio, donde he pasado muchas horas felices de mi infancia. De su hijo Stanier y de una hija, Catherine, que preservó su nombre de soltera, hablaré después; otra hija se casó con el señor Darrel, de Richmond, y sus dos hijos son opulentos y dignos; la más joven y encantadora de las tres hermanas era Judith, mi madre. [En la sociedad de Putney, las dos familias vivían en amistoso y frecuente trato; los hábitos familiares de los jóvenes se convirtieron en una tierna adhesión y su mutuo afecto, según la diferencia de los sexos, se manifestó con ardor y se confesó con modestia. Un conocimiento más perfecto de cada uno justificó esos sentimientos: la ausencia no enfrió ni el placer disolvió la constancia de mi padre y, al volver de sus viajes y de su elección al Parlamento, decidió seriamente unirse para siempre al objeto de su elección.

			Notitiam primosque gradus vicinia fecit;

			Tempore crevit amor; taedae quoque jure coissent,

			Sed vetuere patres: quod non potuere vetare

			Ex aequo captis ardebant mentibus ambo22.

			Ese es el principio de un cuento de amor en Babilonia o en Putney. En la ocasión presente, la oposición de los dos padres no fue igual de firme ni sincera. El pequeño patrimonio y el crédito dudoso del señor Porten se habrían visto complacidos por esa alianza, pero el sentido del honor provocó que imitara las reticencias de su rico y ambicioso vecino. Siguieron las consecuencias usuales: severas amenazas y tiernas protestas, ceños fruncidos y suspiros; el aislamiento de la dama, la desesperación del amante, correspondencia clandestina y entrevistas robadas. A la distancia de cuarenta años, mi tía, Catherine Porten, podía relatar con placer los inocentes artificios que practicaba para secundar o esconder a su querida hermana y he encontrado, entre los papeles de mi padre, muchas cartas de ambas partes que respiran un espíritu de constancia y amor. Todas sus amistades, la vecindad entera de Putney, era favorable a sus deseos; mi abuelo paterno dio un tardío y grosero consentimiento y, tan pronto como la ceremonia matrionial se hubo celebrado, la joven pareja fue recibida en su casa en los duros términos de la obediencia implícita y una manutención precaria. Sin embargo, los encantos y talentos de mi madre eran tales, siguió y manejó con tanta destreza el taciturno humor del viejo tirano, que en pocos meses se convirtió en su favorita. Si mi abuelo hubiera podido abrazar al primer hijo del que se quedó embarazada, en el momento de su muerte, es probable que una última voluntad ejecutada con ira hubiera sido cancelada afectuosamente y que hubiera moderado la parte de sus dos hijas, a las que, por resentimiento con su hijo, había enriquecido más allá de la medida de la herencia femenina.

			De mis dos tías ricas por parte de padre, Hester perseveró en una vida de celibato, mientras que Catherine se convirtió en la mujer del señor Edward Elliston, un capitán al servicio de la Compañía de las Indias Orientales, a quien mi abuelo llama sobrino en su última voluntad. Tanto el señor como la señora Elliston habían muerto antes de mi nacimiento o, al menos, de mi memoria, y su única hija y heredera será mencionada en el lugar debido. El señor Law menciona a esas dos damas con los nombres de Flavia y Miranda, la hermana pagana y la cristiana. Tal vez los pecados de Flavia, que la excluían de la esperanza de salvación, no parezcan tan negros a nuestro recelo carnal. Su temperamento era alegre y vivaz; seguía la moda en el vestir y se complacía en su gusto por la compañía y las diversiones públicas, pero la economía regulaba sus gastos, practicaba las decencias de la religión y no se la puede acusar de descuidar los deberes esenciales de una esposa o una madre. La santidad de su hermana, el original o la copia de Miranda, era, de hecho, de un molde superior. Mediante una austera penitencia, la señorita Hester Gibbon laboró para expiar las faltas de su juventud, las vanidades profanas a las que la autoridad y el ejemplo la habían conducido o empujado. Pero tan pronto fue la dueña de sus acciones y abundante fortuna, la piadosa virgen abandonó para siempre la casa del hermano, de quien se apartó en interés de este mundo y el siguiente. Con su guía espiritual, y una viuda de apellido Hutchinson, se retiró a una pequeña habitación en Cliffe, Northamptonshire, donde vivió casi medio siglo, sobreviviendo muchos años a la pérdida de sus dos amigos. No es mi designio enumerar ni agotar las virtudes cristianas de Miranda como las describe el señor Law. Su caridad, incluso en su exceso, solicita nuestro respeto. «Su fortuna —dice el historiador— se divide entre ella misma y otra gente pobre y solo obtuvo su parte de alivio de ella». El enfermo y el cojo, los jóvenes y los ancianos eran los primeros objetos de su benevolencia, pero no rehusaba darle limosna al mendigo ordinario «y, en lugar —resumo las palabras del señor Law— de rechazarlo como a un impostor, porque no lo conoce, lo socorre porque es un extraño y un desconocido para ella. Salvo en sus provisiones, no gasta diez libras al año en sí misma. Si la vierais os asombraría lo enclenque de su cuerpo, tan sorprendentemente pulcro y limpio. Come y bebe lo justo para vivir y, con una abstinencia tan regular, que cada comida es un ejercicio de abnegación, que humilla su cuerpo cada vez que ha de alimentarlo»23. Su único estudio era la Biblia, con algunas leyendas y libros piadosos que leía con fe implícita; rezaba cinco veces al día y, como cantar, según la Seria vocación, es una parte indispensable de la devoción, ensayaba los salmos e himnos de acción de gracias que ahora, tal vez, cante en un coro pleno de santos y ángeles. Ese es el retrato y esa es la vida de aquella sagrada virgen que los dioses llaman Miranda y los hombres señorita Hester Gibbon. De las penas y placeres de una vida espiritual, yo no estoy cualificado para hablar; sin embargo, me inclino a creer que su suerte, incluso en la tierra, no ha sido infeliz. Su penitencia era voluntaria y, a sus ojos, meritoria; su tiempo estaba lleno de ocupaciones regulares y, en lugar de la insignificancia de una vieja doncella, estaba rodeaba de dependientes, pobres y abyectos como eran, que imploraban su abundancia y se embebían de sus lecciones. En el curso de estas memorias no olvidaré introducir mi relación personal con la santa.

			A una edad avanzada, hacia el año 1761, el señor Law murió en casa, no diré en los brazos, de su amada Miranda.] En nuestra familia ha dejado la reputación de un hombre digno y piadoso, que creía en todo lo que profesaba y practicaba todo aquello a lo que se unía. El carácter de quien se niega a prestar juramento, que mantuvo hasta el final, es una prueba suficiente de sus principios en la Iglesia y el Estado, y el sacrificio del interés a la conciencia siempre será respetable. Sus escritos teológicos, que nuestra relación familiar me ha tentado a leer con atención, conservan aún una clase imperfecta de vida y puedo pronunciarme con más confianza y conocimiento sobre los méritos del autor. Sus últimas composiciones están teñidas oscuramente de las incomprensibles visiones de Jacob Behmen y su discurso sobre la absoluta ilegitimidad de los entretenimientos teatrales24 se cita a veces por la ridícula intemperancia de sentimiento y lenguaje. «Los actores y espectadores han de ser condenados: el teatro es el pórtico del infierno, el lugar de la morada del Diablo donde mantiene su miserable corte de espíritus malvados; un drama es el triunfo del Diablo, un sacrificio celebrado a mayor gloria suya, como en los antiguos templos paganos de Baco y Venus», etc. Pero esas salidas de frenesí religioso no deben interrumpir la alabanza que se debe al señor William Law como ingenio y estudioso. En sus argumentos sobre asuntos menos absurdos es brillante y agudo, su forma es vivaz, su estilo contundente y claro y, si el entusiasmo no hubiera nublado su vigorosa mente, tendría el rango de los escritores más gratos e ingeniosos de cualquier época. Mientras la controversia bangoriana25 fue un tema de moda26, entró en las listas sobre el asunto del Reino de Cristo y la autoridad del sacerdocio27: contra la sencilla explicación del sacramento de la Cena del Señor, retomó el combate con el obispo Hoadley28, objeto de la idolatría whig y del aborrecimiento tory, y, a cada golpe de ataque y defensa, el que se negaba a prestar juramento, en un terreno que es común a ambos, se muestra al menos igual al prelado29. Al aparecer la Fábula de las abejas tomó su pluma contra la licenciosa doctrina de que los vicios privados son beneficios públicos y tanto la moralidad como la religión deben unirse en su aplauso. La obra maestra del señor Law, la Seria vocación, aún se lee como un popular y poderoso libro de devoción30. Sus preceptos son rígidos, pero se basan en el Evangelio; su sátira es aguda, pero extraída del conocimiento de la vida humana, y muchos de sus retratos no son indignos de la pluma de la Bruyère. Si encuentra una centella de piedad en la mente de su lector, la inflamará, y un filósofo ha de permitir que exponga con la misma severidad y verdad la extraña contradicción entre la fe y la práctica del mundo cristiano. [El fuego del infierno y la condena eterna brotan de cada página del libro y, de hecho, es en cierto modo caprichoso que los fanáticos que de la manera más vehemente inculcan el amor a Dios sean quienes lo despojan de todo atributo amable.]

			CAPÍTULO II

			Nací en Putney, Surry, el veintisiete de abril, viejo estilo, el ocho de mayo, nuevo estilo, en el año mil setecientos treinta y siete, a los doce meses del matrimonio de mi padre con Judith Porten, su primera mujer. Desde mi nacimiento he gozado del derecho de primogenitura, pero me siguieron cinco hermanos y una hermana, todos los cuales fueron arrebatados en su infancia. [Murieron tan jóvenes, y yo era tan joven en el momento de sus muertes, que no sentí entonces ni puedo estimar ahora su pérdida, cuya importancia solo puede averiguarse mediante contingencias futuras. Las participaciones en la fortuna a las que las leyes inglesas reducen a los hijos más jóvenes habrían sido suficientes, sin embargo, para oprimir mi herencia y la compensación de su amistad habría dependido del incierto acontecimiento del carácter y la conducta, de la afinidad u oposición de nuestros sentimientos recíprocos.] No fingiré que echo de menos a mis cinco hermanos, cuyos nombres pueden encontrarse en el registro parroquial de Putney, pero desde mi infancia hasta la hora presente he añorado profunda y sinceramente a mi hermana, cuya vida se prolongó en cierto modo y a quien recuerdo haber visto como una niña amable. La relación de un hermano y una hermana, especialmente si no se casan, me parece de una naturaleza singular. Es una amistad familiar y tierna con una mujer, más o menos de nuestra edad; un afecto tal vez suavizado por la secreta influencia del sexo, pero puro de toda mezcla de deseo sensual, la única especie de amor platónico que podemos permitir con verdad y sin peligro.

			[Cuatro meses antes del nacimiento de su hijo mayor, mis padres se libraron de un estado de servidumbre y mi padre heredó una hacienda considerable, que la adulación y la esperanza magnificó a sus ojos. La perspectiva del oro español por nuestro contrato naval con la corte de Madrid se vio ensombrecida de repente tres años después de la muerte de mi abuelo. Se había pignorado la fe pública por la seguridad de los mercaderes ingleses; sus efectos fueron incautados (en 1740) con las primeras hostilidades entre las dos naciones. Tras la vuelta de la paz (en 1749 y 1763), los contratistas o sus representantes solicitaron la restitución de su propiedad con una gran reclamacion de daños e interés. Pero los reyes católicos se absolvieron a sí mismos de los compromisos de sus predecesores31: los ministros remitieron a los jueces a los indefensos extranjeros y aquella antigua deuda cayó en el olvido y la desesperanza. Ni la previsión ni el cuidado habrían podido evitar ese golpe, pero las artes de la industria no pasaron de padre a hijo y varias empresas que habrían sido provechosas en manos del mercader fueron estériles o adversas en las del caballero.] En las elecciones generales de 1741, el señor Gibbon y el señor Delmé libraron una cara y exitosa contienda contra el señor Dummer y el señor Henly, luego lord canciller y conde de Northington. Los candidatos whigs tenían una mayoría de votos residentes, pero la corporación se mantenía firme en el interés tory; una repentina creación de ciento setenta nuevos hombres libres invirtió la balanza y se obtuvo rápidamente un suplemento de respetables voluntarios que se reunieron de todas partes de Inglaterra para apoyar la causa de sus amigos políticos. El nuevo Parlamento se abrió con la victoria de una oposición fortalecida por el fuerte clamor y extrañas coaliciones32. Con las primeras divisiones, sir Robert Walpole se dio cuenta de que ya no podía dirigir una mayoría en la Cámara de los Comunes y renunció prudentemente, tras un reinado de veintiún años, el cetro del Estado (1742). Pero a la caída de un ministro impopular no le siguió, de acuerdo con la expectativa general, un milenio de felicidad y virtud; algunos cortesanos perdieron sus plazas, algunos patriotas perdieron su consideración. Las ofensas de lord Orford se desvanecieron con su poder y, tras una breve vacilación, el gobierno de Pelham se fundó sobre las viejas bases de la aristocracia whig. En el año 1745 el trono y la constitución fueron atacados por una rebelión que no refleja demasiado honor sobre el espíritu nacional, pues los amigos ingleses del Pretendiente carecieron de coraje para unir su estandarte y sus enemigos (el grueso del pueblo) le permitieron avanzar hasta el corazón del reino33. Sin atreverse a ayudar al rebelde, tal vez sin desearlo, mi padre se adhirió invariablemente a la oposición tory; en la sesión más crítica aceptó, como servicio al partido, el oficio de concejal en la ciudad de Londres, pero los deberes eran tan repugnantes a su inclinación y hábitos que renunció a su toga al cabo de pocos meses. El segundo Parlamento en el que se sentó se disolvió prematuramente (1747) y, como era incapaz o no quería mantener una segunda liza por Southampton, la vida del senador expiró con esa disolución.

			[En casa mi padre poseía el inestimable tesoro de una esposa amable y afectuosa, objeto constante durante doce años de matrimonio de su ternura y estima. Los retratos de mi madre proporcionan una idea de su belleza: los amigos supervivientes atestiguan la elegancia de sus modales y mi tía Porten podía disertar durante horas sobre los talentos y virtudes de su amable hermana. Una vida hogareña habría sido la opción y la felicidad de mi madre, pero trató en vano de refrenar con una rienda de seda las pasiones de un marido independiente. El mundo se abría ante él, su espíritu era vivaz, su apariencia espléndida, su aspecto jovial, su dicción refinada; se movía con gracia en los círculos superiores de la sociedad y le he oído jactarse de ser el único miembro de la oposición admitido en el viejo club en White’s, donde los primeros nombres del país eran rechazados a menudo. Sin embargo, tal era la grata flexibilidad de su temperamento que podía acomodarse con soltura y casi con indiferencia a cualquier clase: un encuentro de lores o granjeros, de ciudadanos o cazadores de zorros y, sin ser admirado como un ingenio, al señor Gibbon lo amaban como compañero y lo estimaban como hombre en cualquier sitio. Pero, en busca de su placer, su felicidad, ¡ay!, y su fortuna se vieron gradualmente perjudicadas. La moda sustituyó a la economía; sus ingresos se mostraron inadecuados a sus gastos; su casa en Putney, en la vecindad de Londres, adquirió la peligrosa fama del entretenimiento hospitalario; no era invulnerable a la tentación más peligrosa del juego y grandes sumas se precipitaron silenciosamente en esa sima sin fondo. Pocas mentes tienen recursos suficientes para soportar el peso de la ociosidad y, si hubiera seguido la senda de la industria mercantil, mi padre habría sido un hombre más feliz y su hijo un hombre más rico.

			Con respecto a esas escenas públicas y privadas, y de los primeros años de mi vida, no estoy en deuda con la memoria, sino con la información. Nuestra fantasía puede crear y describir un Adán perfecto, nacido en el vigor maduro de sus facultades corporales e intelectuales.

			Como recién despierto del sueño más profundo,

			me encontré suavemente tendido en la hierba florida,

			en un sudor balsámico que con sus rayos el sol

			pronto secaba, alimentándose de su humedad vaporosa.

			Hacia el cielo volví mis ojos maravillado

			y contemplé el amplio firmamento, hasta que me levanté

			movido por un súbito instinto,

			tratando de alcanzarlo, y firme

			me mantuve sobre mis pies; a mi alrededor vi

			colinas, valles y sombríos bosques y llanuras soleadas,

			y el líquido lapso de corrientes que murmuraban; por ellos

			criaturas que vivían y se movían, caminabn o volaban,

			pájaros gorjeando en las ramas: todas las cosas sonreían,

			de fragancia y alegría mi corazon se desbordó.

			Me observé a mí mismo y miembro a miembro

			examiné y a veces iba y a veces venía

			con articulaciones flexibles, guiadas por el vigor;

			pero quién era, o donde estaba, o por qué causa

			no lo sabía: traté de hablar y hablé en seguida,

			me obedeció la lengua y pude dar nombre

			a todo lo que veía34.

			Así es como el poeta ha animado su estatua: el teólogo ha de infundir un don milagroso de ciencia y lenguaje, el filósofo podría dar más tiempo para el ejercicio gradual de sus nuevos sentidos, pero todos estarían de acuerdo en que la conciencia y la memoria de Adán podrían proceder en una serie regular desde el momento de su nacimiento. Muy distinto es el origen y progreso de la naturaleza humana y puedo aplicarme confiadamente a mí mismo la historia común de toda la especie. La decencia y la ignorancia corren un velo sobre el misterio de las generaciones, pero puedo relatar que, tras flotar nueve meses en un elemento líquido, fui transportado dolorosamente al aire vital. De un niño recién nacido no puede predicarse «piensa, luego es»; solo puede afirmarse «sufre, luego siente». Pero en ese estado imperfecto de existencia aún era inconsciente de mí mismo y del universo, mis ojos se abrían sin el poder de la visión y, según el señor de Buffon, el alma racional, esa energía secreta e incomprensible, no manifiesta su presencia hasta el cuadragésimo día35. Durante el primer año estuve por debajo de la mayor parte de la creación bruta y habría perecido inevitablemente si me hubieran abandonado a mi cuidado. Tres años al menos pasaron antes de adquirir nuestros particulares privilegios: la facultad de caminar erguido y el uso inteligente de sonidos articulados y discriminados. El crecimiento del cuerpo es lento, el de la mente es aún más lento; a los siete años no había logrado la mitad de la fuerza y proporciones de la virilidad y, si los poderes mentales se midieran con la misma precisión, su deficiencia se habría encontrado mucho más considerable. El ejercicio del entendimiento combina el pasado con el presente, pero las fibras jóvenes son tan tiernas, las células tan pequeñas, que nuevas imágenes obliteran las primeras impresiones y me esfuerzo sin demasiado éxito por recordar las personas y objetos que aparecieron en el momento más adecuado para afectarme poderosamente. El escenario local de mi educación está, sin embargo, ante mis ojos: la liza de mi padre por Southampton, cuando yo debía de tener entre tres y cuatro años, y mi venganza infantil al gritar, después de haberme azotado, los nombres de sus adversarios, es el primer acontecimiento que me parece recordar; pero incluso esa creencia puede ser ilusoria y tal vez solo repita el rumor de una temporada más madura. En todo el periodo de diez o doce años desde nuestro nacimiento, nuestras penas y placeres, nuestras acciones y designios, están remotamente conectados con nuestro modo presente de existencia y, de acuerdo con una precisa computación, empezamos a tener en cuenta nuestra vida desde la pubertad.]

			La muerte de un recién nacido antes que la de sus padres podría parecer innatural, pero estrictamente es un acontecimiento probable, pues cualquiera que sea su número, la mayor parte se extingue antes de los nueve años, antes de poseer las facultades de la mente o el cuerpo. Sin acusar el profuso desperdicio o la imperfecta ejecución de la naturaleza, solo observaré que ese azar desfavorable se multiplicó contra mi existencia infantil. Tan débil era mi constitución, tan precaria mi vida, que en el bautismo de cada uno de mis hermanos la prudencia de mi padre repitió sucesivamente mi nombre cristiano de Edward para que, en caso de partida de su hijo mayor, esa apelación patronímica se perpetuara en la familia.

			Uno avulso non deficit alter36.

			Para preservar y criar a un ser tan frágil, la asiduidad más tierna apenas era suficiente y la atención de mi madre se vio distraída por sus frecuentes embarazos, una pasión exclusiva por su marido y la disipación del mundo, en el que el gusto y la autoridad de su marido la obligaban a mezclarse. Pero el oficio maternal lo suplió mi tía, la señorita Catherine Porten, a cuyo nombre siento que una lágrima de gratitud se desliza por mi mejilla. Una vida de celibato transfirió su afecto vacante al primer hijo de su hermana; mi debilidad excitó su piedad; la labor y el éxito fortificaron su adhesión y si hay alguien, como confío en que lo haya, que se alegra de que yo viva, está en deuda con esa querida y excelente mujer. Consumió muchos días ansiosos y solitarios en la paciente prueba de cualquier modo de alivio y diversión. Se sentó junto a mi cama en muchas noches en vela con la temblorosa expectativa de que cada hora sería la última. [Mi pobre tía me ha contado a menudo, con lágrimas en los ojos, cómo casi me muero de hambre por culpa de una nodriza que había perdido su leche y cuánto temió que mi endeble estructura, ahora de tamaño corriente, se torciera y deformara para siempre. De una peligrosa enfermedad, la viruela, me rescató de hecho la práctica de la inoculación, que había sido introducida recientemente en Inglaterra37 y a la que aún se oponía el prejuicio teológico, médico e incluso político. Pero solo contra la viruela se había encontrado un preservativo; me afligieron sucesivamente fiebres y letargias, tendencias opuestas a un hábito hidrópico y consuntivo, contracción de los nervios, una fístula en un ojo y la mordedura de un perro del que se sospechaba vehementemente que tenía la rabia. En la lista de mis sufrimientos desde mi nacimiento hasta la pubertad, pocos males físicos serían omitidos. De sir Hans Sloane y el doctor Mead a Ward y el chevalier Taylor, se llamó alternativamente a todos los practicantes; el recibo de los médicos aumentaba con las recetas de los apotecarios y cirujanos; hubo una época en la que yo tomaba tantas medicinas como alimento y mi cuerpo aún está marcado por las cicatrices de sangrías, incisiones y cáusticos.] De los diversos y frecuentes desórdenes de mi infancia mi propio recuerdo es oscuro y no deseo espaciarme en un tema tan repugnante. No seguiré el vano ejemplo del cardenal Quirini38, que llenó un volumen de sus memorias con consultas médicas sobre su caso particular, ni imitaré la desnuda franqueza de Montaigne, que expone todos los síntomas de su enfermedad y el efecto de cada dosis de medicina en sus nervios y entrañas39. Sin embargo, tal vez no sea inútil observar que en ese periodo temprano el cuidado de mi mente también fue descuidado con frecuencia a causa de mi salud; la compasión sugiere siempre una excusa para la indulgencia del maestro o la ociosidad del pupilo, y la cadena de mi educación se rompió cada vez que me llamaban de la escuela de aprendizaje al lecho de la enfermedad.

			Tan pronto como el uso del habla hubo preparado mi razón infantil para la admisión del conocimiento, me enseñaron las artes de leer, escribir y la aritmética vulgar. Tan remota es la fecha, tan vaga la memoria de su origen en mí mismo, que, si la analogía no corrigiera el error, estaría tentado de concebirlas como innatas. [En el estado de mejora de la sociedad en el que he tenido la buena fortuna de vivir, esos logros están tan difundidos en general que ya no constituyen las distinciones liberales de estudiosos y caballeros. Debiera parecer que las operaciones de escribir y leer, con una perspectiva abstracta, requieren la labor del genio: transformar sonidos articulados en signos visibles mediante el suave y casi espontáneo movimiento de la mano; hacer perceptibles los signos en sonidos articulados mediante la pronunciación voluntaria y rápida de la voz. Sin embargo, la experiencia ha demostrado que todos pueden aprender esas operaciones de dificultad tan aparente cuando se enseñan a todos y que la menor capacidad a la edad más tierna no es inadecuada para la tarea40. Entre las artes hermanas existe, sin embargo, una diferencia material: una está conectada con la inteligencia mental, la otra con la destreza manual. La excelencia de la lectura, si el órgano vocal no es defectuoso; la propiedad de la cadencia, los tonos y las pausas, están siempre en justa proporción con el conocimiento, el gusto y los sentimientos del lector. Pero un escriba analfabeto puede delinear una copia correcta y elegante a mano, mientras que el sentido y el estilo del filósofo o el poeta están garabateados tan dificultosamente en caracteres tan mal formados e irregulares que los propios autores, tras un breve intervalo, son incapaces de descifrarlos41. Mi propia escritura es de un molde medio, legible más que hermosa, pero he observado que la edad y la larga práctica, que a menudo son causa de negligencias, han mejorado más que corrompido mi mano. La ciencia de los números, el tercer elemento de nuestra educación primitiva, puede considerarse la mejor balanza para medir los grados del entendimiento humano; un niño o un campesino ejecutan con soltura y seguridad las cuatro primeras reglas de la aritmética; los profundos misterios del álgebra se reservan para los discípulos de Newton y Bernouilli]42. En mi infancia me alabaron por la rapidez con la que multiplicaba y dividía de memoria dos sumas de varias cifras; esa alabanza alentó mi talento creciente y, si hubiera perseverado en esa línea de aplicación, habría podido adquirir alguna fama en los estudios matemáticos.

			Tras esa previa instrucción en casa, o en la escuela diurna de Putney, me entregaron, a la edad de siete años (abril de 1744), en manos del señor John Kirkby, que ejerció durante dieciocho meses el cargo de tutor doméstico mío. Sus propias palabras, que transcribiré, inspiran a su favor un sentimiento de piedad y estima.

			Durante mi morada en mi condado natal de Cumberland, en calidad de coadjutor indigente, solía, entonces y ahora, en verano, cuando la grata estación invitaba a ello, dar un paseo solitario por la orilla del mar, que se encuentra a unas dos millas de la ciudad donde vivía. Allí me divertía un rato contemplando en general la agradable perspectiva que me rodeaba y otro rato (limitando mi vista a objetos más cercanos) admirando la vasta variedad de hermosas conchas arrojadas a la playa, de las que recogía algunas de las mejores para entretener a mis pequeños a mi vuelta. Una vez entre todas, emprendiendo ese viaje en mi cabeza, estando sentado en el declive de la playa, con el rostro hacia el mar, que se acercaba a unas yardas de mis pies, los tristes pensamientos de la miserable condición de mi familia y las empresas malogradas para mejorarla, me sobrecogieron inmediatamente y me sumergieron en una profunda melancolía, y entonces y ahora brotan las lágrimas de mis ojos.

			La angustia lo obligó al cabo a dejar el país; su conocimiento y virtud lo presentaron a mi padre y en Putney podría haber encontrado al menos un abrigo temporal si un acto de indiscreción no lo hubiera empujado de nuevo al mundo. Un día, al leer las plegarias en la iglesia parroquial, olvidó por desgracia el nombre del rey Jorge; su patrón, un súbdito leal, lo despidió con cierta reluctancia y una recompensa decente, y nunca he sido capaz de saber cómo acabó sus días el pobre hombre. El señor John Kirkby es el autor de dos pequeños volúmenes, la Vida de Automathes (Londres, 1745) y una gramática inglesa y latina (Londres, 1746), que, en testimonio de gratitud, dedicó (5 de noviembre de 1745) a mi padre. Los libros están delante de mí: por ellos, el pupilo puede juzgar al preceptor y, en conjunto, el juicio no será desfavorable. La Gramática está ejecutada con precisión y habilidad y no sé si existe otra mejor en la época en nuestra lengua, pero la Vida de Automathes aspira a los honores de una ficción filosófica. Es la historia de un joven, hijo de un náufrago exiliado, que vive solo en una isla desierta desde la infancia hasta la edad viril. Su nodriza es una cierva; hereda una casa con muchos instrumentos útiles y curiosos. Le quedan algunas ideas de la educación de sus dos primeros años; toma prestadas algunas artes de los castores de un lago vecino; visiones sobrenaturales le revelan algunas verdades. Con esas ayudas y su propia industria, Automathes se convierte en un filósofo autodidacto, aunque sin habla, que ha investigado con éxito su mente, el mundo natural, las ciencias abstractas y los grandes principios de la moralidad y la religión. El autor no tiene derecho al mérito de la invención, puesto que ha mezclado la historia inglesa de Robinson Crusoe con la novela árabe de Hai Ebn Yokhdan, que pudo leer en la versión latina de Pocock43.

			En Automathes44 no puedo alabar ni la profundidad de pensamiento ni la elegancia de estilo, pero el libro no está desprovisto de entretenimiento ni instrucción y, entre varios pasajes interesantes, seleccionaría el descubrimiento del fuego, que produce por un error accidental el descubrimiento de la conciencia. Un hombre que había pensado tanto sobre los asuntos del lenguaje y la educación no era seguramente un preceptor ordinario; mis años infantiles y su apresurada partida me impidieron disfrutar de todo el beneficio de sus lecciones, pero aumentaron mi conocimiento de la aritmética y dejaron una clara impresión de los rudimentos del inglés y el latín.

			En mi noveno año (enero de 1746), en un intervalo lúcido de relativa salud, mi padre adoptó el modo conveniente y acostumbrado de educación inglesa y fui enviado a Kingston-upon-Thames, a una escuela de unos setenta muchachos, regentada por el doctor Woodson y sus ayudantes. Cada vez que he pasado desde entonces por la plaza de Putney he recordado el lugar donde mi madre, cuando pasamos con el coche, me advirtió que iba a entrar en el mundo y que tenía mucho que aprender para pensar y obrar por mí mismo. La expresión podría parecer absurda; sin embargo, no hay, en el curso de la vida, un cambio más notable que la separación de un niño del lujo y la libertad de una casa rica a la dieta frugal y la estricta subordinación de una escuela, de la ternura de los padres y la obsequiosidad de los sirvientes a la ruda familiaridad de sus iguales, la insolente tiranía de sus mayores y tal vez la vara de un pedagogo cruel y caprichoso. Esas adversidades pueden acerar la mente y el cuerpo contra las heridas de la fortuna, pero mi tímida reserva estaba asombrada por la muchedumbre y el tumulto de la escuela; la falta de fuerza y actividad me descalificaba para los esparcimientos del campo de juego y no he olvidado con cuánta frecuencia, en el año cuarenta y seis, fui denigrado y golpeado por los pecados de mis ancestros tories. Mediante los métodos comunes de disciplina, a costa de muchas lágrimas y algo de sangre, adquirí el conocimiento de la sintaxis latina y no mucho después poseía los sucios volúmenes de Fedro y Cornelio Nepote, que dolorosamente interpreté y oscuramente entendí. La elección de esos autores no carece de juicio. Las Vidas de Cornelio Nepote, amigo de Ático y Cicerón, están compuestas en el estilo de la época más pura; su sencillez es elegante, su brevedad copiosa; exhibe una serie de hombres y costumbres y, con ilustraciones que ningún pedante está calificado para dar, ese biógrafo clásico puede iniciar a un joven estudiante en la historia de Grecia y Roma. El uso de fábulas o apólogos ha sido aprobado en cualquier época, de la antigua India a la Europa moderna; proporcionan, con imágenes familiares, las verdades de la moralidad y la prudencia y ni siquiera el entendimiento más infantil (me refiero a los escrúpulos de Rousseau)45 supondrá que las bestias hablen o que los hombres puedan mentir. Una fábula representa los caracteres genuinos de los animales y un maestro habilidoso podría extraer de Plinio y Buffon algunas lecciones agradables de historia natural, una ciencia que se adapta bien al gusto y capacidad de los niños. La latinidad de Fedro no está exenta de una aleación de la edad de plata, pero su manera es concisa, tersa y sentenciosa46; el esclavo tracio respira discretamete el espíritu de un hombre libre y, cuando el texto es sólido, el estilo es perspicuo. Pero sus fábulas, tras un largo olvido, fueron publicadas primero por Peter Pithou47 a partir de un manuscrito corrupto; las labores de cincuenta editores confiesan tanto los defectos de la copia como el valor del original, y un escolar habría sido azotado por malinterpretar un pasaje que Bentley no pudo restaurar y que Burman no pudo explicar.

			La enfermedad interrumpía con demasiada frecuencia mis estudios y, tras una residencia real o nominal en la escuela de Kingston de casi dos años, fui llamado al cabo (diciembre de 1747) a la muerte de mi madre, ocasionada, a los treinta y ocho años, por las consecuencias de su último embarazo. [Como apenas había disfrutado de las sonrisas de la ternura maternal, era más bien objeto de mi respeto que de mi amor: algunas lágrimas naturales se enjugaron pronto.] Era demasiado joven para sentir la importancia de mi pérdida y la imagen de su persona y conversación está tenuemente impresa en mi memoria. El afectuoso corazón de mi tía, Catherine Porten, lloró a una hermana y amiga, pero mi pobre padre estaba inconsolable y el pesar parecía amenazar su vida o su razón. No puedo olvidar la escena de nuestra primera entrevista, algunas semanas después del acontecimiento fatal; el silencio espantoso, la habitación cubierta de negro, candelas encendidas a mediodía, sus suspiros y lágrimas, sus alabanzas de mi madre, una santa en el cielo; su solemne imploración para que acariciara su memoria e imitara sus virtudes48 y el fervor con el que me besó y bendijo como la única prenda que sobrevivía de sus amores. La tormenta de la pasión cedió insensiblemente a una melancolía más tranquila[, pero perseveró en el duelo mucho más allá del término que la decencia y la costumbre han fijado. Tres años después de la muerte de mi madre, el señor Mallet, que entonces vivía en Putney y con cuya familia mi padre había establecido una relación muy íntima, describe su situación49. En una grata y breve composición titulada El día de la boda, Cupido e Himeneo desempeñan el oficio de celebrar el noveno aniversario (2 de octubre de 1750) de las nupcias del poeta. Cupido vuela al este hacia Londres.

			También su hermano, con sobria alegría,

			se dirige hacia el oeste.

			Pero antes un pensativo amor abandonado,

			que durante tres dolorosos años

			había apagado su antorcha y rodeado ahora,

			donde una vez ardía, de ciprés,

			lo envía a llamar a un amigo cercano

			que al cortejo fúnebre acompaña:

			y le pide, en este día, al menos,

			para esa pareja, en esa fiesta,

			que se despoje del velo negro y adopte

			el aire alegre y más feliz de entonces].

			En un convite de sus amigos, el señor Gibbon podía afectar o disfrutar de un destello de jovialidad, pero su plan de felicidad había sido destruido para siempre y, tras la pérdida de su compañera, estaba solo en un mundo cuyos negocios y placeres le resultababn molestos o insípidos. Tras algunas pruebas sin éxito renunció al tumulto de Londres y la hospitalidad de Putney y se sepultó en la soledad rural o más bien rústica de Buriton, de la que durante algunos años apenas emergió. [Sin embargo, no ha de ocultarse que la creciente perplejidad de sus asuntos urgió al pesaroso viudo a esa resolución. Su fortuna estaba mermada; sus deudas se habían multiplicado y, mientras su hijo fuera menor de edad, no podía librar su hacienda de las cadenas legales de una restricción de herencia. Si mi madre hubiera vivido, mi padre se habría retirado pronto al campo, con más comodidad, de hecho, pero sin el crédito de un motivo piadoso y desinteresado. ¿Me atreveré a añadir que una inconstancia secreta, que siempre estuvo adherida a su disposición, pudo empujarlo de una vez a hundir al hombre de moda en el carácter y ocupaciones de un granjero de Hampshire?]50.

			Hasta donde recuerdo, la casa, cerca del puente y el cementerio de Putney, de mi abuelo materno aparece a la luz de mi hogar propio y natal. Fue allí donde se me permitía pasar la mayor parte de mi tiempo, en la enfermedad o en la salud, durante las vacaciones escolares y la residencia de mis padres en Londres y al cabo tras la muerte de mi madre. Tres meses después de ese acontecimiento, en la primavera de 1748, se consumó y declaró la ruina comercial de su padre, el señor James Porten; se ocultó súbitamente, pero como sus efectos no se vendieron ni se evacuó la casa hasta las Navidades siguientes, disfruté durante todo el año de la compañía de mi tía sin demasiada conciencia de su inminente hado. Siento un placer melancólico al rememorar mis deudas con esa mujer excelente, la señorita Catherine Porten, la verdadera madre de mi mente y de mi salud. Su buen sentido natural aumentó con la lectura de los mejores libros de la lengua inglesa y, aunque el prejuicio nublaba a veces su razón, ni la hipocresía ni la afectacion ocultaron nunca sus sentimientos. Su indulgente ternura, la franqueza de su temperamento y mi creciente curiosidad innata pronto removieron toda distancia entre nosotros: como amigos de la misma edad, conversábamos libremente sobre cualquier tema, familiar o abstruso, y observar los primeros brotes de mis jóvenes ideas era su delicia y su recompensa. La voz de la instrucción y la diversión mitigaba con frecuencia la pena y la languidez y adscribo a sus amables lecciones mi temprano e invencible amor a la lectura, que no cambiaría por los tesoros de la India. Tal vez me sorprendiera si fuera posible averiguar la fecha en la que un cuento favorito se grabó por una repetición frecuente en mi memoria; la caverna de los vientos, el palacio de la felicidad y el momento fatal, al cabo de tres meses, o tres siglos, en el que el príncipe Adolfo es alcanzado por la vejez, que había gastado tantos pares de alas en la infructuosa caza51. Antes de dejar la escuela de Kingston, me había familiarizado con el Homero de Pope y Las mil y una noches52, dos libros que serán siempre gratos por la pintura conmovedora de las cosas humanas y por sus atractivos milagros. Los versos de Pope acostumbraron mi oído al sonido de la armonía poética; en la muerte de Héctor y el naufragio de Ulises probé las nuevas emociones del terror y la piedad y discutí seriamente con mi tía sobre los vicios y virtudes de los héroes de la guerra de Troya. La transición del Homero de Pope al Virgilio de Dryden fue fácil, pero no sé cómo, si por falta del autor o del traductor o del lector, el piadoso Eneas impresionó mucho menos mi imaginación y obtuve más placer de las Metamorfosis de Ovidio, especialmente de la caída de Faetón y los discursos de Áyax y Ulises. La huida de mi abuelo abrió la puerta de una biblioteca tolerable y recorrí muchas páginas inglesas de poesía y novela, de historia y viajes. Donde un título atraía mi mirada, sin miedo ni espanto cogía el volumen del estante y la señorita Porten, que se consentía a sí misma la especulación moral y religiosa, se inclinaba más a alentar que a refrenar una curiosidad superior a la fortaleza de un muchacho. Anoto ese año de 1748, el duodécimo de mi edad, como el más propicio al crecimiento de mi estatura intelectual.

			[Tras la satisfacción que pudo darle a sus acreedores,] las reliquias de la fortuna de mi abuelo le permitían una escasa anualidad para su mantenimiento y su hija, mi digna tía, que ya había pasado los cuarenta años, quedó desnuda y despojada. [Sus amistades no más ricas no carecían absolutamente de entrañas, pero] su noble espíritu desdeñó una vida de obligación y dependencia y, tras darle vueltas a varios planes, prefirió la humilde ocupación de mantener una casa de huéspedes para la escuela de Westminster, donde laboriosamente se ganó una solvencia para su vejez. La singular oportunidad de mezclar las ventajas de la educación pública y la privada convencieron a mi padre: tras las vacaciones de Navidad, en enero de 1749, acompañé a la señorita Porten a su nueva casa en la calle College y fui inmediatamente admitido en la escuela, de la que el doctor John Nicoll era entonces director53. Al principio estaba solo, pero la decisión de mi tía fue alabada y su carácter estimado; sus amigos eran numerosos y activos: en el curso de algunos años se convirtió en la madre de cuarenta o cincuenta muchachos, en su mayor parte de familia y fortuna, y, como su primitiva vivienda era demasiado estrecha, construyó y ocupó una espaciosa mansión en el Patio del Deán. Siempre he estado dispuesto a unirme a la opinión común de que nuestras escuelas públicas, que han producido tantos caracteres eminentes, son las que mejor se adaptan al genio y la constitución del pueblo inglés. Un muchacho de espíritu puede adquirir una experiencia previa y práctica del mundo y sus compañeros ser los amigos futuros de su corazón o su interés. En un libre intercambio con sus iguales, los hábitos de la verdad, la fortaleza y la prudencia madurarán inadvertidamente; la pauta del mérito personal medirá el nacimiento y las riquezas y la puesta en escena de una rebelión ha expuesto en sus verdaderos colores a los ministros y patriotas de la generación siguiente. Nuestros seminarios de enseñanza no se corresponden con exactitud con el precepto de un rey espartano54 de que «el niño ha de ser instruido en las artes que le serán útiles a un hombre»55, puesto que un escolar acabado puede emerger de la cabeza de Westminster o Eton en completa ignorancia de los asuntos y conversación de los caballeros ingleses al final del siglo dieciocho. Pero esas escuelas pueden asumir el mérito de enseñar todo lo que pretenden enseñar, las lenguas latina y griega56: depositan en las manos de un discípulo las llaves de dos cofres valiosos y no puede quejarse si luego las pierde o descuida por su culpa. La necesidad de dirigir en rangos iguales tantos poderes desiguales en capacidad y aplicación prolongará ocho o diez años los estudios juveniles, que un maestro habilidoso con un solo pupilo podría despachar en la mitad de ese tiempo. Sin embargo, incluso la repetición del ejercicio y la disciplina contribuye a fijar en una mente vacía la ciencia verbal de la gramática y la prosodia, y el estudiante privado o voluntario, que posee el sentido y el espíritu de los clásicos, podría ofender, con una falsa cantidad, el escrupuloso oído de un crítico al que se hubiera azotado bien57. En cuanto a mí mismo, me contento con una participación muy pequeña de los frutos civiles y literarios de una escuela pública: en el espacio de dos años (1749, 1750), interrumpidos por el peligro y la debilidad, ascendí penosamente al tercer grado y quedó para una edad más madura adquirir las bellezas de la lengua latina y los rudimentos de la griega. En lugar de mezclarme con audacia en los esparcimientos, las peleas y las conexiones de nuestro pequeño mundo, aún me acariciaban en casa bajo el ala maternal de mi tía y mi separación de Westminster precedió en mucho a la llegada de la virilidad. [En nuestra sociedad doméstica entablé, sin embargo, una amistad íntima con un joven noble de mi edad y me adulé a mí mismo en vano pensando que nuestros sentimientos se demostrarían tan duraderos como parecían ser mutuos. A mi vuelta del extranjero su frialdad repelió los tenues avances que mi orgullo me permitió llevar a cabo y, en nuestros diferentes caminos en la vida, llegamos a convertirnos en extraños el uno para el otro. Sin embargo, su carácter privado, pues lord H. nunca ha afectado un nombre público, no me deja sitio para reprocharme la propiedad y mérito de mi temprana opción.]

			La violencia y variedad de mis males, que habían excusado mi frecuente ausencia de la escuela de Westminster, convenció al cabo a la señorita Porten, con el consejo de los médicos, para llevarme a Bath; al terminar las vacaciones de los Arcángeles (1750) me dejó con reluctancia y me quedé varios meses al cuidado de una doncella digna de confianza. Diversos métodos de baños e inyecciones se opusieron sin efecto a una extraña afección nerviosa, que contrajo alternativamente mis piernas y produjo sin síntomas visibles el dolor más insoportable. Me llevaron de Bath a Winchester, a casa de un médico y, tras el fracaso de su habilidad curativa, volvimos a recurrir a las virtudes de las aguas de Bath. Durante los intervalos de esos accesos me trasladé con mi padre a Buriton y Putney y hubo un intento fallido de renovar mi asistencia a la escuela de Westminster. Pero mis debilidades no pudieron reconciliarse con el horario y la disciplina de un seminario público y, en lugar de un tutor doméstico, que podría haber observado los momentos favorables y fomentar gentilmente el progreso de mi aprendizaje, mi padre se contentó demasiado fácilmente con los maestros ocasionales que los distintos lugares de mi residencia podían proporcionar. No me forzaron nunca y apenas me persuadí de admitir esas lecciones; sin embargo, leí con un clérigo en Bath algunas odas de Horacio y varios episodios de Virgilio, que me dieron un disfrute imperfecto y transitorio de los poetas latinos. Podía temerse que siguiera siendo de por vida un inválido analfabeto, pero, conforme me acercaba a mi decimosexto año, la naturaleza manifestó a mi favor sus misteriosas energías; mi constitución se fortaleció y fijó y mis desórdenes, en lugar de crecer con mi crecimiento y fortalecerse con mi fortaleza, se desvanecieron asombrosamente. No he poseído nunca ni abusado de la insolencia de la salud, pero desde aquella época pocas personas han estado tan exentas de males reales o imaginarios y, hasta que la gota me advierta, la historia de quejas corporales no turbará al lector. Mi inesperada recuperación alentó la esperanza de mi educación e ingresé en Esher, Surrey, en casa del reverendo señor Philip Francis58, en un lugar ameno que prometía unir los diversos beneficios del aire, el ejercicio y el estudio (enero de 1752). [Los Mallet, creo, recomendaron al señor Francis como estudioso y hombre de ingenio: sus dos tragedias fueron recibidas con frialdad, pero su versión de Demóstenes, que no he visto, supone cierto conocimiento de la literatura griega y había ejecutado con éxito y aplauso la ardua tarea de una traducción completa de Horacio en verso inglés. Además de un joven caballero cuyo nombre no recuerdo, nuestra familia consistía solo en mí mismo y su hijo, que luego ha sido conspicuo en el consejo supremo de la India, de donde ha vuelto a Inglaterra con una amplia fortuna. Se estipuló que su padre se limitaría siempre a un pequeño número y, con un preceptor tan capaz en esa academia privada, el tiempo que había perdido podía recuperarse rápidamente. Pero la experiencia de unas pocas semanas fue suficiente para descubrir que el espíritu del señor Francis era demasiado vivaz para su profesión y, mientras se consentía los placeres de Londres, sus pupilos quedaban ociosos en Esher bajo la custodia de un ujier holandés, de malos modales y conocimiento despreciable. De esas manos descuidadas y sin mérito fui rescatado con indignación, pero] la perplejidad de mi padre, más que su prudencia, le obligó a abrazar una medida singular y desesperada. Sin preparación ni demora me llevó a Oxford y me matricularon en la universidad como caballero común del Colegio de la Magdalena antes de haber cumplido los quince años (3 de abril de 1752).

			La curiosidad que se había implantado en mi mente infantil seguía viva y activa, pero mi razón no estaba suficientemente informada para entender el valor, ni lamentar la pérdida, de tres años preciosos desde mi entrada en Westminster hasta mi admisión en Oxford. En lugar de quejarme por mi largo y frecuente confinamiento en la habitación o el sofá, me regocijaba en secreto de aquellas debilidades que me libraban de los ejercicios de la escuela y de la sociedad de mis iguales. Tan pronto como me encontraba tolerablemente exento del dolor y el peligro, la lectura —una libre lectura fortuita— era la ocupación y el consuelo de mis horas solitarias; en Westminster, mi tía solo trataba de divertirme y consentirme; en mis estancias en Bath y Winchester, en Buriton y Putney, una falsa compasión respetaba mis sufrimientos y me dejaban, sin control ni consejo, perseverar en andanzas de un gusto inmaduro. Mi apetito indiscriminado se saciaba por grados en la línea histórica y, puesto que la filosofía ha puesto de manifiesto todas las ideas innatas y las propensidades naturales, debo adscribir esa opción a la lectura asidua de la Historia universal conforme fueron apareciendo sucesivamente los volúmenes en octavo. Esa obra desigual, y un tratado de Hearne, el Doctor Historicus, me dieron la referencia e introdujeron en los historiadores griegos y romanos, en tantos, al menos, como eran asequibles a un lector inglés. Devoré con gula todo cuanto pude encontrar, desde el renco Heródoto de Littlebury y el valioso Jenofonte de Spelman hasta los pomposos infolios del Tácito de Gordon y un andrajoso Procopio de principios del siglo pasado. La fácil adquisición de tanto conocimiento confirmó mi disgusto por el estudio de las lenguas y le dije a la señorita Porten que, aunque dominara el griego y el latín, debía interpretar por mí mismo en inglés los pensamientos del original y que esas versiones extemporáneas debían ser inferiores a las elaboradas traducciones de estudiosos reconocidos: un necio sofisma que una persona que ignoraba cualquier lengua que no fuera la suya no podía refutar con facilidad. Del mundo antiguo salté al moderno; un amasijo crudo de Speed, Rapin, Mezeray, Davila, Maquiavelo, el padre Pablo, Bower, etc., pasó a través de mí junto con muchas novelas y me tragaba con el mismo apetito voraz las descripciones de la India y de China, de México y el Perú. [Nuestra colección familiar estuvo decentemente provista; las bibliotecas circulantes de Londres y Bath me ofrecieron ricos tesoros; tomé prestados muchos libros y me esforcé por comprar algunos con mi escasa asignación. Los amigos de mi padre que visitaban al hijo se sorprendían al encontrarlo rodeado de un montón de infolios, de cuyos títulos ellos eran ignorantes y de cuyo contenido él podía disertar con pertinencia.]

			Mi primera introducción a las escenas históricas, que desde entonces han ocupado tantos años de mi vida, debe adscribirse a un accidente. En el verano de 1751 acompañé a mi padre a visitar la casa del señor Hoare en Wiltshire, pero me deleitaron menos las bellezas de Stourhead que descubrir en la biblioteca un libro corriente, la continuación de la Historia romana de Echard, que está ejecutado con más habilidad y gusto que la obra previa: para mí los reinados de los sucesores de Constantino eran absolutamente nuevos y estaba inmerso en el paso de los godos por el Danubio cuando la campana de la cena me apartó con reluctancia de mi festín intelectual. Ese destello transitorio sirvió más bien para irritar que para apaciguar mi curiosidad y, tan pronto como volví a Bath, me procuré el segundo y el tercer volumen de la Historia del mundo de Howell, que exponía el periodo bizantino a una escala mayor. Mahoma y sus sarracenos pronto fijaron mi atención y algún instinto de crítica me dirigió a las fuentes genuinas. Simon Ockley, original en todos los sentidos, fue el primero en abrirme los ojos y pasé de un libro a otro hasta que completé el círculo de la historia oriental. Antes de los dieciséis había agotado todo cuanto podía aprenderse en inglés de los árabes y los persas, los tártaros y los turcos, y el mismo ardor me urgió a adivinar el francés de d’Herbelot e interpretar el bárbaro latín del Abulfaragio de Pocock. Esa vaga y variopinta lectura no podía enseñarme a pensar ni a escribir ni a obrar, y el único principio que arrojó un rayo de luz en el indigesto caos fue una aplicación temprana y racional al orden del tiempo y el lugar. Los mapas de Celario y Wells imprimieron en mi mente la imagen de la geografía antigua; me embebí de los elementos de la cronología de Strauchius; las tablas de Helvicus y Anderson, los anales de Usher y Prideaux, distinguían la conexión de los acontecimientos y grabé la multitud de nombres y fechas en una serie clara e indeleble. Pero en la discusión de las primeras épocas solapé los límites de la modestia y lo útil. En mi balanza infantil me atreví a sopesar los sistemas de Escalígero y Petavio, de Marsham y Newton, que apenas podía estudiar en los originales; [las dinastías de Egipto y Asiria fueron mi peonza y mi pelota de críquet] y la dificultad de reconciliar el cómputo de la Septuaginta con el de la Biblia hebrea turbó a menudo mi sueño. Llegué a Oxford con una reserva de erudición que habría desconcertado a un doctor y un grado de ignorancia del que se habría avergonzado un escolar.

			En la conclusión de este primer periodo de mi vida, me tienta introducir una protesta contra la manida y fastuosa alabanza de la felicidad de nuestros años juveniles, cuyo eco el mundo recibe con tanta afectación. No he conocido nunca esa felicidad, no he echado de menos nunca ese tiempo y, si mi pobre tía aún viviera, daría testimonio de la temprana y constante uniformidad de mis sentimientos. Se replicará, de hecho, que yo no soy un juez competente; que el placer es incompatible con el dolor, que la alegría está excluida de la enfermedad y que la felicidad de un escolar consiste en el movimiento perpetuo de una agilidad irreflexiva y jovial, en la que nunca estuve cualificado para destacar. Mi nombre, es lo más cierto, no ha podido enrolarse nunca en esa raza briosa, la ociosa progenie de Eton o Westminster, que se deleita surcando las aguas con un brazo dócil, que persigue la pelota al vuelo y gira velozmente en círculo59. [Pero le preguntaría al más caluroso y activo de los héroes del campo de juego si puede comparar seriamente sus goces infantiles con los viriles; si no siente, como el atributo más precioso de su existencia, la vigorosa madurez de los poderes sensuales y espirituales que la naturaleza ha reservado para la pubertad. Un estado de felicidad que surge solo de la falta de previsión y reflexión no provocará nunca mi envidia; ese gusto degenerado tiende a hundirnos en la escala de los seres de hombres a niños, perros y ostras, hasta alcanzar los confines de la materia bruta, que no puede sufrir porque no siente.] El poeta puede describir alegremente las breves horas de recreo, pero olvida las tediosas labores diarias de la escuela, a las que nos acercamos cada mañana con pasos reluctantes y ansiosos. [Los grados de la miseria son más bien proporcionales a la mente que al objeto; parva leves capiunt animos60 y pocos hombres, en las pruebas de la vida, han experimentado una sensación más dolorosa que el pobre escolar con una tarea imperfecta, que tiembla en la víspera de un lunes negro. Una escuela es la caverna del miedo y el pesar; la movilidad de las mentes cautivas está encadenada a un libro y un pupitre; un maestro inflexible dirige su atención, impaciente en todo momento por escapar; trabajan como los soldados de Persia bajo el látigo61 y su educación acaba antes de que aprendan el sentido o la utilidad de las duras lecciones que están obligados a repetir62. Tal vez esa ciega y absoluta dependencia sea necesaria, pero no puede ser deleitosa: la libertad es el primer deseo de nuestro corazón; la libertad es la primera bendición de nuestra naturaleza y, a menos que nos vinculemos a nosotros mismos con las cadenas voluntarias del interés o la pasión, avanzamos en libertad conforme avanzamos en años.]

			CAPÍTULO III

			A un viajero que visite Oxford o Cambridge le sorprenderá y edificará el aparente orden y la tranquilidad que prevalecen en las sedes de las musas inglesas63. En las universidades más celebres de Holanda, Alemania e Italia, los estudiantes, que se unen de distintos países, se dispersan en alojamientos privados en las casa de los ciudadanos; visten según su fantasía y fortuna y, en las destempladas peleas de la juventud y el vino, sus espadas, aunque con menos frecuencia que antaño, se tiñen a veces con la sangre de otro64. El uso de las armas está desterrado de nuestras universidades inglesas; el hábito uniforme de los académicos, bonete cuadrado y toga negra, se adapta a la profesión civil e incluso clerical y, desde el doctor en teología hasta el estudiante, los grados de aprendizaje y edad se distinguen externamente. En lugar de estar diseminados en una ciudad, los estudiantes de Oxford y Cambridge se unen en colegios; se mantienen a sus expensas o a la de los fundadores y los horarios establecidos de la sala y la capilla representan la disciplina de una comunidad regular y, por decirlo así, religiosa. El tamaño o la belleza de los edificios públicos atraen la mirada del viajero y los principales colegios parecen otros tantos palacios que una nación liberal ha erigido y dotado como habitación de la ciencia. Mi propia introducción en la Universidad de Oxford forma una nueva era en mi vida y, a la distancia de cuarenta años, aún recuerdo mis primeras emociones de sorpresa y satisfacción. A los quince años me vi elevado de repente de muchacho a hombre; las personas a las que respetaba como mis superiores en edad y rango académico me recibieron con todas las muestras de atención y civilidad y el bonete de terciopelo y la toga de seda que distinguen a un caballero común de un estudiante plebeyo adularon mi vanidad. Una decente asignación, más dinero del que un escolar hubiera visto nunca, estaba a mi disposición y podía manejar entre los comerciantes de Oxford un margen de crédito indefinido y peligrosa. Me entregaron en mano una llave que me daba libre uso de una numerosa y docta biblioteca; mi apartamento comprendía tres elegantes y bien amuebladas habitaciones en el nuevo edificio, un pilar majestuoso, del Colegio de la Magdalena, y los paseos adyacentes, si los discípulos de Platón los hubieran frecuentado, podrían haber sido comparados a la sombra ática a orillas del Iliso65. Esa fue la hermosa perspectiva de mi ingreso (3 de abril de 1752) en la Universidad de Oxford.

			Un venerable prelado, cuyo gusto y erudición han de reflejar el honor en la sociedad en la que se han formado, ha extraído una imagen interesante de su vida académica:

			Fui educado —dice el obispo Lowth— en la Universidad de Oxford. Disfruté de todas las ventajas, tanto públicas como privadas, que esa famosa sede del conocimiento proporciona de una manera tan generosa. Pasé muchos años felices en aquella ilustre sociedad, en un curso bien regulado de disciplinas y estudios útiles y en un trato agradable y provechoso con caballeros y eruditos, en una sociedad donde la emulación sin envidia, la ambición sin celos, la disputa sin animosidad incitaban al trabajo y despertaban el genio; donde se suscitaba, alentaba y fomentaba una busca liberal de conocimiento y una generosa libertad de pensamiento mediante el ejemplo, la recomendación y la autoridad. Respiré la misma atmosfera que HOOKER, CHILLINGWORTH y LOCKE habían respirado antes, cuya benevolencia y humanidad eran tan extensas como su vasto genio y comprensivo conocimiento; los cuales trataron siempre a sus adversarioscon cortesía y respeto e hicieron de la amabilidad, la moderación y el juicio liberal tanto la regla y la ley como el asunto de sus discursos. Y me reprocha mi educación en ese lugar y mi relación con ese cuerpo tan respetable, que siempre estimaré como mi mayor ventaja y mi honor más elevado66.

			Transcribo con placer este elocuente pasaje sin examinar qué beneficios obtuvieron Hooker, Chillingworth o Locke de su institución académica; sin investigar si en esa airada controversia el espíritu de Lowth se ha purificado del intolerante celo que Warburton había adscrito al genio del lugar67. La expresión de gratitud es una vitud y un placer; una mente liberal se deleitará en albergar y celebrar la memoria de sus padres y los maestros de la ciencia son los padres de la mente68. Aplaudo la piedad filial que me resulta imposible de imitar, puesto que no debo confesar una deuda imaginaria para asumir el mérito de una retribución justa o generosa. Yo no reconozco ninguna obligación con la Universidad de Oxford, que alegremente renunciará a considerarme hijo suyo, ya que estoy dispuesto a renegar de ella como madre. Pasé catorce meses en el Colegio de la Magdalena; demostraron ser los catorce meses más ociosos e improductivos de toda mi vida. El lector se pronunciará a favor de la escuela o del escolar, pero no puedo afectar creer que la naturaleza me ha descalificado para cualquier propósito literario. Podrá sin duda alegarse la especiosa y rápida excusa de mi tierna edad, imperfecta preparación y apresurada partida, y no deseo privar a esas excusas de su peso apropiado. Sin embargo, a los dieciséis años no estaba desprovisto de capacidad ni aplicación; incluso mi lectura infantil había manifestado una temprana, aunque ciega propensión a los libros y la inundación superficial podría haber sido enseñada a fluir en un canal profundo y una clara corriente. En la disciplina de una academia bien constituida, bajo la guía de profesores habilidosos y vigilantes, habría ascendido gradualmente de las traducciones a los originales, de los clásicos latinos a los griegos, de las lenguas muertas a la ciencia viva; estudios útiles y gratos habrían ocupado mis horas; los vagabundeos de la fantasía habrían sido refrenados y habría escapado a las tentaciones de la ociosidad que al cabo precipitaron mi partida de Oxford.

			Tal vez, en una anotación separada, podría examinar fríamente las antigüedades fabulosas y reales de nuestras universidades hermanas, una cuestión que ha encendido disputas tan fieras y necias entre sus hijos fanáticos. Mientras tanto, ha de reconocerse que esos cuerpos venerables son lo suficientemente viejos como para participar de todos los prejuicios y achaques de la edad. Las escuelas de Oxford y Cambridge se fundaron en una época oscura de ciencia falsa y bárbara y aún están manchadas de los vicios de su origen. Su primitiva disciplina se adaptaba a la educación de sacerdotes y monjes y el gobierno aún sigue en manos del clero, una clase de hombres cuyas costumbres están lejos del mundo presente y cuyos ojos están deslumbrados por la luz de la filosofía. La incorporación legal de esas sociedades por las cartas de papas y reyes les ha dado un monopolio de la instrucción pública y el espíritu de los monopolistas es estrecho, perezoso y opresivo; su obra es más costosa y menos productiva que la de artistas independientes y los nuevos avances, que la competición de la libertad ha alcanzado con tanto afán, se admiten con lenta y sombría reticencia en esas orgullosas corporaciones, por encima del temor de un rival y por debajo de la confesión de un error. No podemos esperar que una reforma sea un acto voluntario69 y están tan profundamente arraigadas en la ley y el prejuicio que incluso la omnipotencia del Parlamento se encogería de hombros ante una investigación sobre el estado y los abusos de las dos universidades.

			El uso de los grados académicos, que se remonta al siglo trece, está visiblemente tomado de las corporaciones mecánicas, en las que un aprendiz, tras servir un tiempo, obtiene un testimonio de su habilidad y una licencia para practicar su oficio y sus artes. No es mi intención despreciar esos honores que no podrían nunca gratificar ni decepcionar mi ambición y aplaudiría la institución si los grados de bachiller o licenciado se concedieran como recompensa de un estudio viril y logrado, si el nombre y rango de doctor o maestro se reservaran estrictamente a los profesores de ciencia que hubieran aprobado su título ante la estima pública. [Un ojo profano no debe examinar la misteriosa Facultad de Teología; el manto de la razón no le sienta bien a nuestros teólogos de moda y, en los estudios eclesiásticos de los Padres y los concilios, su modestia se rendirá a las universidades católicas. Nuestros civilistas y canonistas ingleses no han sido nunca famosos; su verdadero cometido se limita a un pequeño círculo y la vasta profesión de los abogados comunes, que, en busca de honores y riquezas, desdeña la majestad ridícula de nuestros doctores de pelliza, abruma a la doble jurisprudencia de Roma70. Estamos justamente orgullosos de la habilidad y conocimiento de nuestros médicos; adquieren su habilidad en la práctica de los hospitales; buscan su conocimiento en Londres, en Escocia o en el continente y pocos pacientes confiarían su pulso a un estudiante médico si hubiera pasado los catorce años de su noviciado en Oxford o Cambridge, cuyos grados, sin embargo, son admitidos en exclusiva en el Colegio Real. Se supone que las artes incluyen el conocimiento liberal de la filosofía o la literatura, pero me han informado de que algunos jirones andrajosos de la vieja lógica y metafísica componen los ejercicios de un grado de bachiller y maestro y de que los avances modernos, en lugar de introducir una prueba más racional, solo han servido para relajar las formas que son ahora objeto de desprecio general]71.

			En todas las universidades de Europa, excepto las nuestras, las lenguas y ciencias se distribuyen entre una numerosa lista de profesores efectivos; los estudiantes, según su gusto, su vocación y su diligencia, se aplican con los maestros apropiados y, en la repetición anual de lecciones públicas y privadas, esos maestros se emplean asiduamente72. Nuestra curiosidad podría investigar qué número de profesores se ha instituido en Oxford (pues me limitaré ahora a mi propia universidad), quién los ha nombrado y cuáles son las probabilidades de mérito o incapacidad, cuántos se han adscrito a las tres facultades y cuántos quedan para las artes liberales, cuál es la forma y cuál la sustancia de sus lecciones. Pero todas esas preguntas se silencian con una breve y singular respuesta. «Que en la Universidad de Oxford la mayor parte de los profesores públicos ha abandonado desde hace muchos años incluso la pretensión de enseñar»73. Por increíble que parezca el hecho, he de confiar mi creencia a la evidencia positiva e imparcial de un [filósofo]74 que ha residido en Oxford. El doctor Adam Smith asigna como causa de su indolencia que, en lugar de estar pagados mediante contribuciones voluntarias, que los obligaría a aumentar el número y merecer la gratitud de sus pupilos, los profesores de Oxford están seguros de gozar de un estipendio fijo, sin necesidad de trabajar ni preocuparse por controles75. De hecho, se ha observado, y la observación no es absurda, que, salvo en ciencias experimentales, que exigen un costoso aparataje y una mano diestra, los muchos tratados valiosos que se han publicado sobre cualquier tema de aprendizaje suplen el antiguo modo de instrucción oral. Si este principio fuera cierto en toda su extensión, inferiría que los cargos y salarios que han quedado obsoletos habrían de ser abolidos sin demora76. Pero persiste una diferencia material entre un libro y un profesor: la hora de lección exige asistencia; la presencia, la voz y las preguntas ocasionales del maestro fijan la atención; el más ocioso sacará algo y el más diligente comparará las instrucciones que ha oído en la escuela con los volúmenes que lee en su habitación. El consejo de un profesor habilidoso adaptará un curso de lectura a cualquier mente y cualquier situación; su conocimiento solventará dificultades y resolverá objeciones; su autoridad descubrirá, amonestará y al cabo corregirá la negligencia de sus discípulos y sus atentos cuestionarios averiguarán los pasos de su progreso literario. Cualquiera que sea la ciencia que profese, podrá ilustrar en una serie de discursos, compuestos en el ocio de su gabinete, pronunciados en ocasiones públicas y entregados por último a la imprenta. Observo con placer que, en la Universidad de Oxford, el doctor Lowth, con tanta elocuencia como erudición, ha ejecutado esa tarea en sus incomparables Prelecciones sobre la poesía de los hebreos77.

			El obispo de Winchester78 fundó el Colegio de Santa María Magdalena[, vulgarmente pronunciado Maudlin,] en el siglo quince y ahora consta de un presidente, cuarenta miembros y un buen número de estudiantes inferiores. Se considera una de nuestras corporaciones académicas más grandes y ricas, comparable a las abadías benedictinas de los países católicos, y creo haber oído que las haciendas pertenecientes al Colegio de la Magdalena, arrendadas por esos indulgentes terratenientes libres de alquiler y ocasionales tributos, podrían elevarse en manos de la avaricia privada a unos ingresos anuales de casi treinta mil libras. Se supone que nuestros colegios son tanto escuelas de ciencia como de educación y es razonable esperar que una corporación de hombres letrados, adictos a una vida de celibato, exentos del cuidado de su propia subsistencia y ampliamente provistos de libros, dediquen su ocio a la continuación del estudio y que algunos resultados de sus estudios se manifiesten al mundo. Los estantes de su biblioteca gimen bajo el peso de los infolios benedictinos o de las ediciones de los Padres y las colecciones de la Edad Media que han salido solo de la abadía de St. Germain des Préz en París79. Una composición de genio ha de ser fruto de una mente, pero esas obras de la industria que se dividen entre tantas manos y han de continuarse durante tantos años son la provincia peculiar de una comunidad laboriosa. Si investigara las manufacturas de los monjes de la Magdalena, si ampliara la investigación a los otros colegios de Oxford y Cambridge, un rubor silencioso, o un desdeñoso ceño fruncido, serían la única respuesta. Los miembros o monjes de mi época eran sencillos hombres decentes, que disfrutaban tendidos de los dones del fundador; sus días estaban repletos de ocupaciones rutinarias, la capilla y el auditorio, el café y la sala común, hasta que se retiraban, cansados y satisfechos, a dormir largamente. Habían absuelto su conciencia del trabajo de leer o pensar o escribir y los primeros brotes de conocimiento e ingenio se marchitaban en tierra sin dar fruto ni a los propietarios ni al público. [El único estudiante era un joven miembro (futuro obispo) que estaba profundamente inmerso en las locuras del sistema de Hutchinson80; el único autor era un capellán medio muerto de hambre —de nombre Ballard81— que solicitaba suscripciones para unas memorias sobre damas doctas de Gran Bretaña.] Como caballero común, me admitían82 en la sociedad de miembros y esperaba ansiosamente que los entretenidos e instructivos temas de su discurso fueran cuestiones de literatura. Su conversación se estancaba en el círculo de los asuntos del colegio, la política tory, historias personales y escándalos privados; sus profundas y torpes francachelas excusaban la briosa intemperancia de la juventud y sus brindis despreocupados no expresaban la lealtad más vivaz a la casa de Hanover83. Se acercaban unas elecciones generales; la gran contienda de Oxfordshire aún llameaba con toda la malevolencia del celo de partido; el Colegio de Magdalena se adhería devotamente al viejo interés y los nombres de Wenman y Dashwood84 se pronunciaban con más frecuencia que los de Cicerón y Crisóstomo. El ejemplo de los miembros mayores no podía inspirar en los estudiantes un espíritu liberal, una estudiosa emulación, y no puedo describir, porque no la he conocido nunca, la disciplina del colegio. Tal vez se impusiera algunos deberes a los pobres escolares, cuya ambición aspiraba a los pacíficos honores de una membresía («ascribi quietis ordinibus... Deorum»)85, pero no se admitía a ningún miembro independiente por debajo del rango de caballero común y nuestro birrete de terciopelo era la gorra de la libertad. Se conservaba una leyenda según la cual nuestros predecesores habían pronunciado declamaciones latinas en el auditorio, pero no quedaba vestigio alguno de esa antigua costumbre; los métodos obvios de ejercicios públicos y exámenes eran completamente desconocidos y no oí nunca que ni el presidente ni la sociedad interfirieran en la economía privada de los tutores y sus pupilos.

			Los tutores, como se les llama, de los diversos colegios suplen imperfectamente el silencio de los profesores de Oxford, que priva a la juventud de instrucción pública. En lugar de limitarse a una sola ciencia que hubiera satisfecho a Burman o Bernoulli, enseñan, o prometen enseñar, historia o matemáticas o literatura antigua o filosofía moral y, como es posible que sean deficientes en todo, es muy probable que sean ignorantes en algo. Cobran, de hecho, de contribuciones privadas, pero su nombramiento depende del jefe de la casa; su diligencia es voluntaria y, en consecuencia, será lánguida, mientras que los pupilos mismos y sus padres no tengan libertad de elegir ni cambiar. El primer tutor a cuyas manos fui entregado parece haber sido uno de los mejores de la tribu: el doctor Waldegrave era un hombre instruido y piadoso, de mansa disposición, moral estricta y vida abstemia, que apenas se mezclaba en la política o la jovialidad del colegio. Pero su conocimiento del mundo se limitaba a la universidad; su erudición era de la época pasada, más que presente; su temperamento era indolente; el clima había relajado sus facultades, que no eran de primera clase, y estaba satisfecho, como sus colegas, con el despliegue ligero y superficial de una importante confianza. Tan pronto como mi tutor sondeó la insuficiencia de su discípulo en el aprendizaje escolar, propuso que leyéramos cada mañana de diez a once las comedias de Terencio. La suma de mi provecho en la Universidad de Oxford se limita a tres o cuatro obras latinas e incluso el estudio de un elegante clásico, que una comparación de los teatros antiguo y moderno habría podido ilustrar, se redujo a una interpretación adusta y literal del texto del autor. Durante las primeras semanas asistí con constancia a esas lecciones en la habitación de mi tutor, pero, como parecían igualmente desprovistas de provecho y placer, me tentó hacer el experimento de una disculpa formal. La disculpa fue aceptada con una sonrisa. Repetí la ofensa con menos ceremonia; la excusa fue admitida con la misma indulgencia; el motivo más ligero de pereza o indisposición, el entretenimiento más trivial en casa o fuera era aceptado como un impedimento serio y mi tutor no parecía consciente de mi ausencia o descuido. Aunque la hora de lectura se hubiera llenado a diario, una sola hora era una pequeña parte de mi ocio académico. No me recomendó ningún plan de estudio; no prescribió ningún ejercicio para su inspección y, en la época más preciosa de la juventud, dejó que pasaran días y semanas enteros sin labor ni diversión, sin consejo ni explicaciones. Habría escuchado la voz de la razón y de mi tutor, su mansa conducta habría ganado mi confianza, prefería su compañía a la de los estudiantes más jóvenes y, en nuestros paseos vespertinos hasta lo alto de la colina de Heddington, conversamos libremente sobre una variedad de asuntos. Desde los días de Pocock y Hyde, la erudición oriental ha sido siempre el orgullo de Oxford y una vez expresé cierta inclinación para estudiar árabe, pero mi tutor descuidó la hermosa ocasión de dirigir el ardor de una mente curiosa. Durante mi ausencia en las vacaciones de verano, el doctor Waldegrave aceptó una residencia en Washington, Sussex, y a mi vuelta ya no lo encontré en Oxford. Desde entonces he perdido de vista a mi tutor, pero al cabo de treinta años (1781) aún estaba vivo y la práctica del ejercicio y la templanza le habían dado derecho a una sana vejez.

			El largo descanso entre la Trinidad y San Miguel vacía tanto los colegios de Oxford como los tribunales de Westminster. Pasé en la casa de mi padre en Buriton, Hampshire, los dos meses de agosto y septiembre [que, en el año 1752, tuvieron, para mi gran sorpresa, once días menos por la alteración del calendario]86. Es bastante caprichoso que, tan pronto como dejé el Colegio de la Magdalena, mi gusto por los libros empezara a revivir, pero era el mismo gusto ciego y juvenil en busca de historia exótica. Desprovisto de conocimiento original, sin formar en los hábitos del pensamiento, sin habilidad en las artes de la composición, decidí... escribir un libro. Tal vez el título de ese primer ensayo, La época de Sesostris, lo sugiriera El siglo de Luis XIV de Voltaire, que era reciente y popular, pero mi único objetivo era investigar la fecha probable de la vida y reinado del conquistador de Asia. Estaba entonces enamorado del Canon Chronicus de sir John Marsham87, una elaborada obra cuyos méritos y defectos no estaba cualificado para juzgar. Según ese sustancioso aunque limitado plan, situé a mi héroe en la época de Salomón, en el siglo décimo antes de la era cristiana. A menos que adoptara la cronología más breve de sir Isaac Newton, tendría que salvar una objeción formidable y mi solución, para un joven de quince años, no está desprovista de ingenio. En su versión de los libros sagrados, Manetón, el gran sacerdote, identifica a Sethosis o Sesostris con el hermano mayor de Dánao, que llegó a Grecia, según el mármol de Paros, mil quinientos y diez años antes de Cristo88. Pero, en mi suposición, el gran sacerdote es culpable de un error voluntario: la adulación es el prolífico padre de la falsedad [y la falsedad, añadiré ahora, no es incompatible con el carácter sacerdotal]. La historia de Egipto de Manetón está dedicada a Ptolomeo Filadelfo, que derivaba un linaje fabuloso o ilegítimo de los reyes macedocios de la raza de Hércules89. Dánao es ancestro de Hércules y, tras el fracaso de la rama principal, sus descendientes, los Ptolomeos, son los únicos representantes de la familia real y pueden reclamar por herencia el reino que mantienen por conquista. Esos eran mis descubrimientos juveniles; a una edad más madura ya no me atrevo a conectar las antigüedades griegas, hebreas y egipcias que se pierden en una nube distante, ni es el único ejemplo en el que la ignorancia más racional del hombre suple la creencia y el conocimiento del niño. Durante mi estancia en Buriton seguí diligentemente con mis tareas infantiles, sin que la compañía o las diversiones rurales me interrumpieran demasiado, y oí la música del aplauso público. El descubrimiento de mi debilidad fue el primer síntoma de gusto; a mi vuelta a Oxford La época de Sesostris fue sabiamente abandonado; pero aquellas hojas imperfectas permanecieron veinte años en el fondo de un cajón hasta que, en una limpieza general de papeles (noviembre de 1772), fueron entregadas a las llamas90.

			Tras la partida del doctor Waldegrave, fui transferido con el resto de su ganado a un colega mayor, cuyo carácter literario [y moral] no lograba el respeto del colegio. El doctor [Winchester] recordaba bien que tenía que recibir un salario y solo olvidaba que tenía un deber que cumplir. En lugar de guiar los estudios y vigilar la conducta de su discípulo, no me llamó nunca para asistir al menos a la ceremonia de una lección y, salvo una visita voluntaria a sus habitaciones, durante los ocho meses de su cargo titular, el tutor y el pupilo vivieron en el mismo colegio como extraños el uno para el otro. La falta de experiencia, de consejo y de ocupación pronto me delataría en algunas impropiedades de conducta, compañías mal escogidas, deshoras y gasto inconsiderado. Mis deudas crecientes podían ser secretas, pero mi ausencia frecuente era visible y escandalosa, y un viaje a Bath, una visita a Buckinghamshire y cuatro excursiones a Londres en el mismo invierno fueron travesuras costosas y peligrosas. Carecían, de hecho, de sentido y de excusa; el fastidio de una vida enclaustrada me tentaba repetidamente a vagabundear, pero mi principal placer era el de viajar y era demasiado joven y tímido para disfrutar, como un oxoniense viril en la ciudad, de las tabernas y bagnios de Covent Garden91. En todas esas excursiones me fugué de Oxford; volví al colegio; en pocos días me volví a fugar como si hubiera sido un extranjero independiente en un alojamiento alquilado, sin oír nunca la voz de la admonición, sin sentir nunca la mano de control. Sin embargo, perdí el tiempo, mis gastos se multiplicaron, mi conducta fuera era inédita; tanto la locura como el vicio habrían debido despertar la atención de mis superiores y mis tiernos años habrían justificado un grado de restricción y disciplina más que ordinario.

			Podría esperarse que una escuela eclesiástica inculcara los principios ortodoxos de la religión. Pero nuestra venerable madre se ha propuesto unir los extremos opuestos del fanatismo y la indiferencia: un herético o incrédulo era un monstruo a sus ojos, pero era siempre, o a menudo, o a veces, remisa en la educación espiritual de sus hijos. Según los estatutos de la universidad, todo estudiante, antes de matricularse, debe suscribir su asentimiento a los treinta y nueve artículos de la Iglesia de Inglaterra, más firmados que leídos y leídos por más de los que creen en ellos. Mi edad insuficiente me excusó, sin embargo, de la ejecución inmediata de esa ceremonia legal y el vicecanciller me indicó que volviera tan pronto como hubiera cumplido los quince años, recomendándome mientras tanto a la instrucción de mi colegio. Mi colegio se olvidó de instruir, yo me olvidé de volver y el primer magistrado de la universidad se olvidó de mí. Sin una sola lección, pública o privada, cristiana o protestante, sin suscripción académica, sin confirmación episcopal, seguí a tientas con la luz de mi catecismo mi camino hacia la capilla y la mesa de comunión, donde fui admitido sin que me preguntaran hasta dónde ni por qué medios podía estar cualificado para recibir el sacramento. Ese descuido casi increíble produjo los peores daños92. Desde mi infancia he propendido a la discusión religiosa; mis objeciones a los misterios que se esforzaba por creer desconcertaron a menudo a mi pobre tía y el peso de la atmósfera de Oxford no ha quebrado del todo el elástico brote. La ciega actividad de la ociosidad me obligó a avanzar sin armadura por los peligrosos laberintos de la controversia y, a la edad de dieciséis años, los errores de la Iglesia de Roma me confundieron.

			El progreso de mi conversión puede tender a ilustrar, al menos, la historia de mi mente. No hacía tanto desde que la libre investigación del doctor Middleton había hecho sonar la alarma en el mundo teológico; mucha tinta y mucha bilis se había vertido en defensa de los milagros primitivos y la Universidad de Oxford coronó con honores académicos a sus dos campeones más aburridos. El nombre de Middleton era impopular y su proscripción me tentó naturalmente a leer sus escritos y los de sus antagonistas. Su osada crítica, que se acerca al precipicio de la infidelidad, produjo en mi mente un efecto singular y, de haber perseverado en la comunión de Roma, aplicaría a mi fortuna la predicción de la Sibila:

			Via prima salutis

			Quod minimus reris, Graiâ pandetur Urbe93.

			Un escudo de prejuicio repelía la elegancia del estilo y la libertad del argumento. Aún venero los caracteres, o más bien los nombres, de los santos y padres a quienes el doctor Middleton expone y no podía destruir mi creencia implícita en que el don de los poderes milagrosos continuó en la Iglesia durante los primeros cuatro o cinco siglos del cristianismo. Pero era incapaz de resistir el peso de la evidencia histórica respecto a que, en el mismo periodo, la mayoría de las principales doctrinas del papado ya se había introducido en la teoría y la práctica y no era absurda mi conclusión de que los milagros son la prueba de la verdad y de que la Iglesia ha de ser ortodoxa y pura, lo que la visible interposición de la deidad había aprobado tantas veces. Los maravillosos cuentos, osadamente atestiguados por los Basilios y Crisóstomos, los Agustines y Jerónimos, me obligaron a abrazar los méritos superiores del celibato, la institución de la vida monástica, el uso de la señal de la cruz, los santos óleos e incluso las imágenes, la invocación de los santos, el culto de las reliquias, los principios del purgatorio en plegarias por los muertos y el misterio tremendo del sacrificio del cuerpo y la sangre de Cristo, que insensiblemente aumentó hasta el prodigio de la Transustanciación. Con esas disposiciones, y ya más que medio convertido, formé una intimidad desafortunada con un joven caballero de nuestro colegio [cuyo nombre ahorraré]. Con un carácter menos resoluto, el señor ***94 se había embebido de las mismas opiniones religiosas y algunos libros papistas, no sé por qué canal, pasaron a su posesión. Leí, aplaudí, creí; las traducciones inglesas de las dos famosas obras de Bossuet, obispo de Meaux, la Exposición de la doctrina católica y la Historia de las variaciones protestantes, lograron mi conversión y seguramente caí debido a una noble mano. He examinado desde entonces los originales con una mirada de mayor discernimiento y no dudaré en pronunciar que Bossuet es, de hecho, un maestro en todas las armas de la controversia. En la Exposición, una apología especiosa, el orador asume, con arte consumado, el tono del candor y la sencillez y el monstruo de diez cuernos se transforma, con su toque mágico, en una cierva blanca, que ha de ser amada nada más verse95. En la Historia, un ataque osado y bien dirigido, exhibe, con una mezcla feliz de narración y argumento, las faltas y locuras, los cambios y contradicciones de nuestros primeros reformadores, cuyas variaciones (como afirma con destreza) son la marca del error herético, mientras que la perpetua unidad de la Iglesia católica es la señal y la prueba de la verdad infalible. ¡A mis sentimientos actuales les parece increíble que pudiera creer alguna vez que creía en la Transustanciación! Pero mi conquistador me oprimía con las palabras sacramentales, Hoc est corpus meum, y lanzaba unos contra otros los semisignificados figurativos de las sectas protestantes; la Omnipotencia resolvió cada una de las objeciones y, tras repetir en St. Mary el credo de Atanasio, asentí humildemente al misterio de la presencia real.

			A tomar a medias la confianza, a intentarlo a medias,

			no lo llames fe, sino tramposo fanatismo.

			Esclavo y loco podemos llamar al mercader

			por pagar grandes sumas y componer lo pequeño,

			pues ¿quién rompería con el cielo y no rompería con todo?96.

			Tan pronto como establecí mi nueva religión, resolví profesarme católico. La juventud es sincera e impetuosa y un destello momentáneo de entusiasmo me había elevado por encima de todas las consideraciones temporales.

			Los fanáticos protestantes dispuestos a aducir en represalia el ejemplo de la persecución elevaron un clamor por el aumento del papismo, y siempre son vociferantes al pronunciarse en contra de la tolerancia con los sacerdotes y jesuitas que pervierten la religión y adhesión de tantos súbditos de su majestad. En esa ocasión, la caída de uno o más de sus hijos dirigió su clamor contra la universidad y se afirmó confidencialmente que se toleraba que misioneros papistas, con diferentes disfraces, ingresaran en los colegios de Oxford. Pero [el amor a la verdad y la justicia se une a mí]97 al declarar que, hasta donde me concierne, esa afirmación es falsa y que nunca conversé con un sacerdote, ni siquiera con un papista, hasta que fijé absolutamente mi resolución libresca. En mi última excursión a Londres me dirigí a un librero católico romano en la calle Russel, en Covent Garden, que me recomendó a un sacerdote cuyo nombre y orden ignoro98. En nuestra primera entrevista descubrió en seguida que la persuasión era innecesaria y, tras sondear los motivos y méritos de mi conversión, consintió en admitirme bajo el palio de la Iglesia y, a sus pies, el ocho de junio de 1753, solemnemente, aunque en privado, abjuré de los errores de la herejía. La seducción de un joven inglés de familia y fortuna era una acción de tanto peligro como gloria, pero pasó por alto valientemente el peligro, del que yo no fui entonces suficientemente informado. «Cuando una persona se reconcilia con la sede de Roma o procura que otras se reconcilien, la ofensa —dice Blackstone— supone alta traición»99. Y, aunque la humanidad de la época prevenía la ejecución de ese sanguinario estatuto, había otras leyes, de un molde menos odioso, que condenaban al sacerdote a cadena perpetua y transfería la hacienda del prosélito a su pariente más próximo. Una elaborada y controvertida epístola, aprobada por mi director y dirigida a mi padre, anunciaba y justificaba el paso que había dado. Mi padre no era un fanático ni un filósofo, pero su afecto deploraba la pérdida de un hijo único y su buen sentido estaba perplejo por mi extraña separación de la religión de mi país. En el primer arrebato de la pasión divulgó un secreto, que la prudencia habría suprimido, y las puertas del Colegio de la Magdalena se cerraron para siempre a mi regreso. Muchos años después, cuando el nombre de Gibbon se había hecho tan notorio como el de Middleton, se susurraba industriosamente en Oxford que el historiador se había «vuelto papista». Mi carácter se expuso al reproche de la inconstancia y mis adversarios habrían manejado sin misericoridia ese tema fastidioso si hubieran podido separar mi causa de la de la universidad. Por mi parte, estoy orgulloso de un honesto sacrificio del interés a la conciencia; no me sonroja que mi tierna mente se enredara en la sofistería que sedujo el entendimiento agudo y viril de CHILLINGWORTH y BAYLE, que luego emergieron de la superstición al escepticismo.

			Cuando Carlos Primero gobernaba Inglaterra, y una reina católica lo gobernaba a él, no puede negarse que los misioneros de Roma trabajaron con impunidad y éxito en la corte, el campo e incluso las universidades. Una de las ovejas,

			A la que el lobo gris, con garra secreta,

			devora diariamente y no dice nada100,

			es el señor William Chillingworth, maestro de artes y miembro del Colegio de la Trinidad, quien, a la madura edad de veintiocho años, fue persuadido para escapar de Oxford al seminario inglés de Douay, en Flandes. Algunas disputas con Fisher, un jesuita sutil, pudieron despertarlo de los prejuicios de la educación, pero se mantuvo fiel a su victorioso argumento: «Que ha de haber en alguna parte un juez infalible y que la Iglesia de Roma es la única sociedad cristiana que tiene o pretende tener ese carácter». Tras una breve prueba de varios meses, los escrúpulos religiosos atormentaron de nuevo al señor Chillingworth: volvió a casa, retomó sus estudios, desenmarañó sus errores y libró su mente del yugo de la autoridad y la superstición. Su nuevo credo se construyó sobre el principio de que la Biblia es nuestro único juez y la razón privada nuestro único intérprete y mantiene ese principio en La religión de un protestante, un libro (1634) que, tras sobresaltar a los doctores de Oxford, sigue considerándose la más sólida defensa de la Reforma. El conocimiento, la virtud, los méritos recientes del autor le daban derecho a una justa preferencia, pero el esclavo había roto sus cadenas y, cuanto más lo sopesaba, menos dispuesto estaba a suscribir los treinta y nueve artículos de la Iglesia de Inglaterra. En una carta privada declara con toda la energía del lenguaje que no puede suscribirlos sin suscribir su condena y que, si alguna vez se separaba de esa resolución inamovible, permitiría que sus amigos lo considerasen un loco o un ateo. Como la carta no tiene fecha, no podemos averiguar cuántas semanas o meses pasaron entre esa abjuración apasionada y el registro de Salisbury, que aún existe: «Ego Guglielmus Chillingworth... omnibus hisce articulis et singulis in iisdem contentis, volens et ex animo subscribo, et consensum meum iisdem praebeo. 20 die Julii, 1638». Pero ¡ay!, «el canciller y prebendado de Sarum pronto se desvió de su propia suscripción; conforme examinaba más profundamente el artículo de la Trinidad, ni la Escritura ni los Padres primitivos podían respaldar su fe ortodoxa y no podía sino confesar que la doctrina de Arrio es una verdad o, al menos, no es una herejía condenable». Desde la región media del aire, el descenso de su razón habría descansado naturalmente en el terreno más firme de los socinianos y, si podemos darle crédito a una historia dudosa y a la opinión popular, sus ansiosas investigaciones fueron a parar a la indiferencia filosófica. Tan conspicuo, sin embargo, era el candor de su naturaleza y la inocencia de su corazón, que esa aparente levedad no afectó a la reputación de Chillingworth. Sus frecuentes cambios procedían de una investigación minuciosa de la verdad. Sus dudas provenían de sí mismo; las atendía con toda la fuerza de su razón; fue demasiado severo consigo mismo, pero, al encontrar tan poca tranquilidad y reposo en esas victorias, se recuperaba rápidamente apelando de nuevo a su juicio, de manera que, en todas sus salidas y retiradas, era, de hecho, su propio converso.

			Bayle era hijo de un ministro calvinista en una remota provincia de Francia, al pie de los Pirineos. En aras de la educación, los protestantes estaban tentados de arriesgar a sus hijos en las universidades católicas y, a los veintidós años, las artes y argumentos de los jesuitas de Toulouse sedujeron al joven Bayle. Estuvo en sus manos casi diecisiete meses (del 19 de marzo de 1669 al 19 de agosto de 1670), un cautivo voluntario, y una carta a sus padres, que el nuevo converso compuso o suscribió (15 de abril de 1670), está oscuramente teñida del espíritu papista. Pero la naturaleza lo había diseñado para pensar como quisiera y hablar como pensaba; el excesivo culto de las criaturas ofendió a su piedad y el estudio de la física lo convenció de la imposibilidad de la Transustanciación, que el testimonio de nuestros sentidos refuta con abundancia. Su vuelta a la comunión de una secta caída fue un paso osado y desinteresado, que lo expuso al rigor de las leyes, y una rápida huida a Ginebra lo protegió del resentimiento de sus tiranos espirituales, inconscientes como eran del pleno valor de la presa que habían perdido. Si Bayle se hubiera adherido a la Iglesia católica, si hubiera abrazado la profesión eclesiástica, el genio y el valor de ese prosélito podrían haber aspirado a la riqueza y los honores en su país natal, pero el hipócrita habría encontrado menos felicidad en las comodidades de un puesto o la dignidad de una mitra de la que encontró en Rotterdam en un discreto estado de exilio, indigencia y libertad. Sin un país, ni un patrón, ni un prejuicio, reclamó la libertad y subsistió gracias a las labores de su pluma: la desigualdad de sus voluminosas obras se explica y excusa por escribir alternativamente para sí mismo, los libreros y la posteridad, y si un crítico severo lo redujera a un solo infolio, esa reliquia, como los libros de la Sibila, aún sería más valiosa. Espectador tranquilo y noble de la tempestad religiosa, el filósofo de Rotterdam condenó con la misma firmeza la persecución de Luis XIV y las máximas republicanas de los calvinistas, sus vanas profecías y el intolerante fanatismo que a veces turbaba su solitario retiro. Al repasar las controversias de la época, volvía unos contra otros los argumentos en disputa; torciendo sucesivamente el brazo a católicos y protestantes, demuestra que ni la vía de la autoridad ni la vía del examen pueden ofrecer a la multitud ninguna prueba de la verdad religiosa y concluye con destreza que la costumbre y la educación han de ser los únicos fundamentos de la creencia popular. La antigua paradoja de Plutarco, que el ateísmo es menos pernicioso que la superstición, adquiere diez veces más vigor cuando la adornan los colores de su ingenio y la subraya la agudeza de su lógica. Su Diccionario crítico es un vasto repositorio de hechos y opiniones y sopesa las religiones falsas en su balanza escéptica hasta que las cantidades opuestas (si puedo usar el lenguaje del álgebra) se aniquilan entre sí. El maravilloso poder que tan osadamente ejerce de reunir dudas y objeciones lo tentó jocosamente para asumir el título de νεφεληγερετα Ζευς, Júpiter rompenubes, y, en una conversación con el ingenioso Abbé (luego cardenal) de Polignac, revela libremente su pirronismo universal. «Soy sinceramente —dice Bayle— protestante, pues protesto indiferentemente contra todos los sistemas y sectas».

			El resentimiento académico que pueda haber provocado disculpará prudentemente esta sencilla narración de mis estudios, o más bien de mi ociosidad, y del desafortunado acontecimiento que abrevió el término de mi residencia en Oxford. Pero podría sugerirse que mi padre no tuvo suerte en la elección de compañía ni en la oportunidad de un tutor. Tal vez se diga que, en el lapso de cuarenta años, muchas mejoras han tenido lugar en el colegio y la universidad. No soy reacio a creer que algunos tutores pueden haber sido considerados más activos que el doctor Waldegrave y menos despreciables que el doctor [Winchester]. [Al mismo tiempo, y en el mismo lugar, un Bentham seguía los pasos de un Burton, cuyas máximas había adoptado y cuya vida había publicado. El biógrafo, de hecho, prefería la escuela lógica a la nueva filosofía, Burgersdicius a Locke, y el héroe parece en sus propios escritos un pedante rígido y engreído101. Sin embargo, incluso esos hombres, según la medida de su capacidad, podían ser diligentes y útiles, y se recuerda de Burton que enseñó a sus pupilos lo que sabía, algo de latín, algo de griego, algo de ética y metafísica, remitiendo a los maestros adecuados para las lenguas y ciencias que ignoraba.] En un periodo más reciente, el mérito y la reputación de sir William Scott, entonces tutor y ahora conspicuo en la profesión del derecho civil, ha atraído a muchos estudiantes; mi relación personal con ese caballero me ha inspirado una justa estima de sus habilidades y conocimiento, y estoy seguro de que sus lecciones de historia compondrían, si se dieran al público, un tratado muy valioso. Me han dicho que, bajo los auspicios [del actual arzobispo de York, el doctor Markham, él mismo un erudito eminente,] se ha introducido una disciplina más regular en el Colegio de la Iglesia de Cristo; se ha propuesto e incluso llevado a cabo un curso de estudios clásicos y filosóficos en ese numeroso seminario; aprender se ha convertido en un deber, un placer e incluso una moda, y varios caballeros honran el colegio en el que han sido educados. Según la voluntad del donante, los beneficios de la segunda parte de la Historia de lord Clarendon se han aplicado al establecimiento de una escuela de monta para que los ejercicios refinados puedan enseñarse, no sé con qué éxito, en la universidad. El profesorado vineriano es de mucha más importancia; las leyes de su país son la primera ciencia de un inglés de rango y fortuna que está llamado a ser magistrado y albergue la esperanza de ser legislador. Esa juiciosa institución estaba regida por los doctores más serios, que se quejaban —yo he oído la queja— de que separaba a los jóvenes de sus libros; pero la donación del señor Viner no carece de provecho, pues ha producido al menos los excelentes comentarios de sir Willam Blackstone. [Los usos y opiniones de nuestras universidades deben seguir a distancia el movimiento progresivo de la época y algunos prejuicios, que la razón no puede someter, han quedado lentamente obliterados con el tiempo. La última generación de jacobitas se ha extinguido; «el derecho divino de los reyes a gobernar mal» ha desaparecido, incluso en Oxford, y los restos de los principios tories son más saludables que perjudiciales en una época en la que la Constitución no tiene nada que temer de la prerrogativa de la Corona y solo puede ser vulnerada por la innovación popular. Pero los males inveterados que se derivan de su nacimiento y carácter aún deben adherirse a nuestras corporaciones eclesiásticas; la moda del día no es propicia, en Inglaterra, a la disciplina y la economía, e incluso la más alta y respetable autoridad del reino ha preferido recientemente el modo excepcional de la educación en el extranjero. Solo añadiré que Cambridge parece haberse contagiado menos profundamente que su hermana de los vicios del claustro; su lealtad a la casa de Hanover es de una fecha más temprana y el nombre y la filosofía de su inmortal Newton fue honrado por primera vez en su academia natal.]

			APÉNDICES A LA MEMORIA F102

			1. El río Rother, «en su margen de Kent, pasa por Newenden, que casi estoy persuadido de que sea el remanso tan buscado que la Notitia llama Anderida». Tras describir cómo fue tomado el lugar, y sus habitantes pasados a espada por Hengist y Aella, sigue diciendo: «Durante mucho tiempo (como Huntingdon nos dice) no aparecieron otra cosa que ruinas, hasta que, con Eduardo Primero, los frailes carmelitas, recién llegados del Monte Carmelo en Palestina y deseando lugares solitarios por encima de otros, construyeron aquí un pequeño monasterio a cargo de Thomas Alburger, caballero, del que nació una ciudad y que, respecto a la antigua que había sido demolida, empezó a llamarse Newenden, i. e. una nueva ciudad en el valle [...]». Río abajo, cerca de su desembocadura, está Apuldore, que, «en tiempo de los sajones, An. 894, estaba en la desembocadura del río Limene, como nos dicen sus crónicas [...] Aunque el mar llegara en una fecha tan tardía como el An. 894 a la ciudad de Apledore, con toda probabilidad quinientos años antes, en tiempo de los romanos, podría llegar hasta Newenden, el lugar de la ciudad y el castillo de Anderida, que los romanos erigieron para repeler a los piratas sajones; el mar se ha ido retirando por grados». CAMDEN, Britannia, edición de Edmund Gibson, doctor en Teología, obispo de Londres, 2.ª ed., vol. I, pág. 258.

			2. «Cette dame etait ce qu’on appelle proprement une beauté Angloise; pétrie de lys et de roses, de neige et de lait quant aux couleurs; faite de cire, à l’egard des bras et des mains, de la gorge et des pieds: mais tout cela sans âme et sans air... La Nature en avoit fait une poupée des son enfance; et poupée jusqu’a la mort resta la blanche Wetenhall. M. de Wetenhall avoit étudié pour être deglise; mais son frère âiné s’étant laisse mourir dans le temps que celui-ci finissoit ses études, au lieu de prendre les ordres il prit le chemin d’Angleterre, et Mademoiselle Bedingfield, dont nous parlons, pour femme... Et comme Hamilton la regardoit avec une attention qui paroissoit assez tendre elle regardoit Hamilton comme un homme assez propre au petits projets dont elle étoit convenue avec sa conscience... Milord Muskerry avoit à deux ou trois petits milles de Tunbridge une belle maison, appelée Summerhill. Mlle. Hamilton aprèes avoir passe huit ou dix jours à Peckham ne put se dispenser d’y venir demeurer pendant le reste du voyage. Elle obtint du Seigneur Wetenhall que madame sa femme y vint aussi: et quittant le triste Peckham et son ennuyeux seigneur, cette petite cour fut établié a Summerhill». Oeuvres de Grammont. 3 Vols. 1805. (vol. I, págs. 336-341, 345.)

			[«Esta dama era lo que propiamente se llama una belleza inglesa; amasada con lirios y rosas, nieve y leche en cuanto a colores; hecha de cera en cuanto a brazos y manos, garganta y pies: pero todo eso sin alma ni aire [...] La naturaleza la había convertido en una muñeca desde su infancia y la blanca Whitnell siguió siendo una muñeca hasta la muerte. El señor de Wetenhall había estudiado para ser eclesiástico; pero habiéndose dejado morir su hermano mayor cuando terminó sus estudios, en lugar de recibir las órdenes tomó el camino de Inglaterra y a la señorita Bedingfield, de quien hablamos, por esposa [...] Y como Hamilton la consideraba con una atención que parecía tan tierna, ella consideraba a Hamilton un hombre suficientemente apto para los pequeños proyectos que había acordado con su conciencia. Milord Muskerry tenía una hermosa casa a dos o tres millas de Tunbridge llamada Summerhill. La señorita Hamilton, tras pasar ocho o diez días en Peckham, no pudo evitar quedarse allí durante el resto del viaje. Obtuvo de lord Wetenhall que su esposa también viniera: y dejando la triste Peckham a su aburrido señor, esta pequeña corte se estableció en Summerhill».]

			3. «Apres la mort de Vital Michieli, second du nom, qui fut tué le propre jour de Pasques, ce peuple lassé de la longue domination de sea Ducs reprit le Gouvernement, et continua pourtant d’élire un prince pour donner plus de crédit aux afaires; mais il resserra son pouvoir a un point, qu’il ne lui laissa presque plus rien que le titre et la presséance. Et tout se saisoit alors par le Grand Conseil qui étoit composé de 470 citoiens, nommés par 12 electeurs, tirés des six quartiers de la Ville et les 470 se changoient tous les ans le jour de Saint Michel, afin de contenter tout le monde a son tour. Ce qui dura jusques au tems du Duc Pierre Gradenigue Second qui reforma le Grand Conseil en 1298, en faisant passer dans le Conseil de Quarante qu’ils appellent Quarantania Criminale, une nouvelle ordonnance dont la teneur étoit que tous ceux qui dans cette année la composoient le corps du Grand Conseil... en fussent, eux et leurs descendans en perpétuité... Ce changement produisit, comme il est ordinaire dans toutes les mutations des Etats, la fameuse conjuration des Quirins des Tiepoles et de quelques autres families anciennes qui furent exclues totalement.

			Venise a done été gouverné par les Conseils et les Tribuns dans son enfance... Le peuple l’aiant retirée de la tutele des ducs, prit la conduite de sa jeunesse... Sa virilité a commencé sous les nobles, et a duré depuis la Reformation du Gouvernement, qu’ils appellent Il Serrar di Consiglio par où finit la Démocratie... Quoiqu’il soit, Venise a cet avantage de s’être maintenue plus long-tems que toutes les plus fameuses Republiques de l’Antiquite». Hist. Du Gouv. de Venise, par le Sieur Amelot de la Houssaye (1677), págs. 3, 4, 6.

			[Tras la muerte de Vital Michieli, el segundo de ese nombre, asesinado el mismo día de Pascua, este pueblo cansado del largo dominio de los dogos asumió el gobierno y, sin embargo, siguió eligiendo un príncipe para dar más crédito a los negocios, aunque limitó su poder hasta un punto que no le dejó casi nada más que el título y la presencia. Luego lo comprendió todo el Gran Consejo, integrado por 470 ciudadanos, nombrados por 12 electores extraídos de los seis distritos de la ciudad, y los 470 se cambiaban cada año el día de San Miguel para satisfacer a todos. Esto duró hasta la época del dogo Pierre Gradenigue Segundo, que reformó el Gran Consejo en 1298, al pasar en el Concilio de los Cuarenta, que llaman Quarantania Criminale, una nueva ordenanza cuyo contenido era que todos los que ese año componían el cuerpo del Gran Consejo [...] fueran ellos y sus descendientes a perpetuidad [...] Este cambio produjo, como es habitual en todos los cambios de Estado, la famosa conspiración de los Quirinos de Tiépolo y algunas otras familias antiguas que fueron totalmente excluidas.

			Venecia, por tanto, ha sido gobernada por Consejos y Tribunos desde su infancia [...] El pueblo, que había retirado la tutela a los dogos, tomó la dirección de su juventud [...] Su virilidad comenzó bajo los nobles y ha durado desde la Reforma del Gobierno, que llaman Il Serrar di Consiglio, donde termina la democracia [...] Sea como sea, Venecia tiene la ventaja de haberse mantenido más tiempo que las repúblicas más famosas de la Antigüedad».]

			4. «Phillippe V. laissa, comme nous l’avons dit, des dettes pour la valeur de quarante-cinq millions de piastres (plus de cent soixante-huit millions de livres tournois). A sa mort, Ferdinand VI., son fils & son successeur, Prince équitable & pieux, effrayé d’un fardeau si énorme, flottant entre la crainte de le faire supporter a l’Etat & le scrupule de frustrer ses créanciers de leurs droits, assembla un Junte composée d’Evêques, de Ministres & de gens de loi, & lui proposa cette question singulière: Si un Roi est ténu d’acquitter les dettes de son prédécesseur? Croira-t-on qu’elle fut decidee a la négative par la pluralité, sous prétexte que l’Etat était un patrimoine dont le Souverain n’étoit que l’ususruitier, & ne répondoit que de ses propres engagemens? Cette décision, contre laquelle réclamoient è l’envi l’équité, la raison & la politique, tranquillisa la conscience du Monarque, & légitima a ses yeux ce qui étoit une véritable banqueroute. Le payement des dettes de L’Espagne fut donc entièrement suspendu». Bourgoanne (o Burgoing), État de l’Espagne, vol. II. pág. 30.

			[«Felipe V dejó, como hemos dicho, deudas por valor de cuarenta y cinco millones de piastras (más de ciento sesenta y ocho millones de libras al cambio). A su muerte, Fernando VI, su hijo y su sucesor, príncipe justo y piadoso, temeroso de tan enorme carga, flotando entre el miedo de hacer que el Estado cargara con ello y el escrúpulo de privar a sus acreedores de sus derechos, reunió un junta compuesta por obispos, ministros y abogados, y le planteó esta singular pregunta: si un rey debe saldar las deudas de su predecesor. ¿Creeremos que la junta decidió negativamente por mayoría, con el pretexto de que el Estado era un patrimonio del cual el soberano era solo usuario y solo era responsable de sus propios compromisos? Esa decisión, contra la cual la justicia, la razón y la política reclamaron, calmó la conciencia del monarca y legitimó a sus ojos lo que era una verdadera quiebra. Por tanto, el pago de las deudas de España quedó enteramante suspendido».]

			5. «C’est par le toucher seul que nous pouvons acquérir des connoissances complètes et réelles, c’est ce sens qui rectifie tous les autres sens dont les effets ne seroient que des illusions et ne produiroient que des erreurs dans notre esprit, si le toucher ne nous apprenait à juger. Mais comment se fait le développement de ce sens important? comment nos premières connoissances arrivent-elles à notre ame? N’avons-nous pas oublie tout ce qui s’est passé dans les tenebres de notre enfance? comment retrouverons-nous la première trace de nos pensées? n’y a-t-il pas même de la témerité à vouloir remonter jusque-là? Si la chose étoit moins importante, on auroit raison de nous blâmer; mais elle est peut-être, plus que toute autre, digne de nous occuper, et ne sait-on pas qu’on doit faire des efforts toutes les fois qu’on veut atteindre a quelque grand objet?

			J’imagine donc un homine tel qu’on peut croire qu’etoit le premier homme au moment de la création, c’est-à-dire, un homme dont le corps et les organes seroient parfaitement formés, mais qui s’eveilleroit tout neuf pour lui-même et pour tout ce qui l’environne. Quels seroient ses premiers mouvemens, ses prémieres sensations, ses premiers jugemens! Si cet homme vouloit nous faire l’histoire de ses premières pensées, qu’auroit-il à nous dire? quelle seroit cette histoire? Je ne puis me dispenser de la faire parler lui-même, afin d’en rendre les faits plus sensibles: ce recit philosophique, qui sera court, ne sera pas une digression inutile». BUFFON, Histoire Naturelle, tome III, pág. 363 (1750).

			[«Solo con el tacto podemos adquirir un conocimiento completo y real, este sentido rectifica todos los demás sentidos cuyos efectos solo serían ilusiones y solo producirían errores en nuestra mente si el tacto no nos enseñara a juzgar. Pero ¿cómo se produce el desarrollo de este importante sentido? ¿Cómo llegan a nuestra alma nuestros primeros conocimientos? ¿No hemos olvidado todo lo que sucedió en la oscuridad de nuestra infancia? ¿Cómo encontraremos el primer rastro de nuestros pensamientos? ¿No hay siquiera temeridad en querer volver tan lejos? Si fuera algo menos importante, tendríamos razón en culparnos; pero tal vez sea, más que cualquier otra cosa, digna de que nos ocupemos de ella, ¿y no sabemos que debemos esforzarnos siempre que queremos alcanzar un gran objetivo?

			Imagino, pues, un homine como podríamos creer que fue el primer hombre en el momento de la creación, es decir, un hombre cuyo cuerpo y órganos estaban perfectamente formados, pero que despierta completamente nuevo para sí mismo y para todo lo que lo rodea. ¡Cuáles serían sus primeros movimientos, sus primeras sensaciones, sus primeros juicios! Si ese hombre quisiera contarnos la historia de sus primeros pensamientos, ¿qué tendría que contarnos? ¿Cuál sería esa historia? No puedo prescindir de hacerle hablar él mismo para que los hechos sean más sensatos: esa narración filosófica, que será breve, no será una digresión inútil».]

			6. Journal Britannique, par M. Maty, Docteur en Philosophie et en Médecine, et membre de la Société Royale de Londres. 12mo. Hague, 1754.

			Mois de mars et d’avril, 1754.

			The Analysis of Inoculation: comprising the History, Theory, and Practice of it; with an occasional consideration of the most remarkable appearances in the Small-pox, de J. Kirkpatrick, M. D. Londres, 1754. En una larga reseña de esta obra, el doctor Maty escribe: «Ce n’est pas à l’industrie humaine que Mr. Kirkpatrick paroit disposé a rapporter dans sa iv. section la première decouverte de l’inoculation. Les nations ignorantes de l’Asie de qui nous tenons cette operation en ignorent l’inventeur et la date. Pylarini, Médecin Italien, qui se trouvoit a Constantinople en 1701 paroit y avoir observé le premier cette méthode artificielle dont apres avoir verifié les circonstances et les succès, il fit l’essai sur quatre enfans d’un Grec de ses amis... Un memoire Manuscript du feu Chevalier Hans Sloane, que Mr. Banby, a communiqué a notre auteur, nous apprend que ce fut en consequence d’une lettre que ce Chevalier avoit écrite a Mr. Sherard, Consul de la Nation en Turquie, que la relation de Pylarini fut composée et envoyée a la Sociéte Royale. Cette information eut été negligée, si Mme Montaigu épouse de l’Ambassadeur de ce nom a Constantinople n’y avoit fait inoculer en 1717 son propre fils agé de six ans... Cette dame a l’honneur d’avoir introduit cette pratique en Angleterre: Dux faemina facti».

			[No es por la industria humana por lo que el señor Kirkpatrick parece inclinado a relatar en su IV sección el primer descubrimiento de la inoculación. Las ignorantes naciones de Asia de quienes obtuvimos esa operación no conocen al inventor ni la fecha. Pylarini, médico italiano, que estuvo en Constantinopla en 1701, parece haber sido el primero en observar ese método artificial, que después de haber verificado las circunstancias y los éxitos, probó en cuatro hijos de un amigo griego [...] Una memoria manuscrita del fallecido caballero Hans Sloane, que el señor Banby comunicó a nuestro autor, nos enseña que fue a consecuencia de una carta que este caballero escribió al señor Sherard, cónsul de la nación en Turquía, como la relación de Pylarini se compuso y envió a la Real Sociedad. Esta información se habría descuidado si la señora Montaigu, esposa del embajador de ese nombre en Constantinopla, no hubiera inoculado allí a su propio hijo de seis años en 1717 [...] Esa dama tiene el honor de haber introducido esta práctica en Inglaterra: Dux faemina facti».]

			7. Durante su campaña en 1732, Gustavo Adolfo tuvo que arrojar sus tropas al Lech, frente a los ejércitos de Tulio, que ocupaban una firme posición en la orilla opuesta. El doctor Walter Harte, en su Vida de Gustavo Adolfo, escribe: «La construcción y fijación del puente parecía más difícil a su majestad que la lucha. Le disgustaba sobremanera la desigualdad de las orillas respecto a su altura, que hacía inconveniente un puente de barcas o pontones, si no enteramente inútil, y sabía que el lecho del río era una especie de cono invertido, una información que se había procudado por varios artificios, uno en particular extremadamente curioso; sin embargo, declino relatarlo al albergar algunas dudas sobre la autenticidad de la narración». A lo que se añade la siguiente nota al pie: «Ha de verse en las Memories of a Cavalier [Memorias de un caballero de Daniel Defoe], 8vo., impreso en Leeds, Yorshire, hacia el año 1740». A History of Gustavus Adolphus, King of Sweden, etc., del reverendo Walter Harte, 3.ª ed., 2 vols., 8vo., 1807.

			8. «Aunque era padre de nueve hijos, solo tenemos una relación de su hijo mayor, Edward Pococke, quien, bajo la dirección del doctor, publicó en 1671, en cuarto, con una traducción al latín, una pieza árabe titulada Philosophus Autodiactus Sive Epistola Abu Jaafir Ebn Tophail de Hai Ebn Yokdhan. In qua ostenditur quomodo ex inferiorum contemplatione ad superiorum notitiam ratio humana ascendere possit. El propósito del autor, que era un filósofo mahometano, es mostrar mediante una ingeniosa ficción cómo la razón humana, mediante la observación y la experiencia, sin ayuda, puede llegar al conocimiento de las cosas naturales y de ahí elevarse a lo sobrenatural, particularmente al conocimiento de Dios y de un estado futuro...

			El lenguaje concerniente a una unión extraordinaria y una conjunción íntima con Dios, que se logra gracias a una firme contemplación de Él, sin ayuda de medios externos, es evidentemente el principio de los quietistas, y ese principio indujo a los cuáqueros a traducir el libro al inglés, viendo que había algo en él que favorecía las nociones entusiásticas, y para impedir cualquier perjuicio, Simon Ockley, M. A., vicario de Swavesey, en Cambridgeshire, hizo una nueva traducción en 1711, 8.º, con el título The Improvement of human reason, exhibited in the Life of Hai Ebn Yokhdan, etc., con un apéndice en el que se considera brevemente la posibilidad de que el hombre alcance el verdadero conocimiento de Dios y las cosas necesarias para la salvación sin instrucciones.

			«Parece por la introducción y varios pasajes del libro original que el autor, Abu Jaafir Ebn Tophail, se había embebido de esa noción y que emprendió el tratado para describir la naturaleza de la unión mística y recomendar los medios de lograrla. También afirma que ese era el verdadero sentido, aunque místico, de la filosofía de Averroes, Avicena, Avempace, Algazel, Alfarabi y los mejores filósofos mahometanos, que eran todos, por tanto, lo que llama místicos [...]

			El doctor Pococke dice que tiene buenas razones para pensar que el autor era contemporáneo de Averroes, que murió muy viejo, Anno Heg. 595 o Anno Dom. 1198». Biographia Britannica, s.v. ‘Pococke’.

			9. «Emile n’apprendra jamais rien par coeur, pas même des fables, pas même celles de La Fontaine, toutes naïves, toutes charmantes qu’elles sont; car les mots des fables ne sont pas plus les fables que les mots de l’histoire ne sont l’histoire. Comment peut-on s’aveugler assez pour appeler les fables la morale des enfants, sans songer que l’apologue, en les amusant les abuse; que, séduits par la mensonge, ils laissent échapper la verité, et que ce qu’on fait pour leur rendre l’instruction agréable les empêche d’en profiter? Les fables peuvent instruire les hommes; mais il faut dire la verité nue aux enfants; sitot qu’on la couvre d’un voile, ils ne se donnent plus la peine de le lever. On fait apprendre les fables de La Fontaine à tous les enfants, et il n’y en a pas un seul qui les entende. Quand ils les entendroient, ce serait encore pis; car la morale en est tellement mêlée et si disproportionnée à leur age, qu’elle les porteroit plus au vice qu’à la vertu. Ce sont encore là, direz vous, des paradoxes. Soit; mais voyons si ce sont des verités», etc., etc. Oeuvres de Rousseau, vol. VIII. pág. 165. París. 20 vols. 1826.

			[Emilio no aprenderá nada de memoria, ni siquiera las fábulas, ni siquiera las de La Fontaine, ingenuas, encantadoras como son; porque las palabras de las fábulas no son más fábulas que las palabras de la historia son historia. ¿Cómo puede uno ser lo suficientemente ciego como para llamar a las fábulas moralejas de niños, sin pensar que el apólogo abusa de ellos al divertirlos; que, seducidos por la mentira, dejan escapar la verdad, y que lo que se hace para que la educación les resulte agradable les impide disfrutarla? Las fábulas pueden enseñar a los hombres, pero es necesario decirles la pura verdad a los niños; tan pronto como se cubre con un velo, ya no se molestan en levantarlo. A todos los niños se les enseñan las fábulas de La Fontaine y ninguno las escucha. Si las escucharan, sería aún peor, porque la moraleja está tan entrelazada con ellos y tan desproporcionada para su edad que los conduciría más al vicio que a la virtud. Estas siguen siendo, dirás, paradojas. Sea, pero veamos si son verdades».]

			10. «Amico arcta mecum necessitudine conjuncto, quod inscripta mihi ipsius quaedam ad aeternitatem victura monumenta testantur, alterum uberibus lachrimis deflendum cogor adjungere, Petrum Pithoeum Augustobonae Tricassium natum, familia nobili ex inferiore Nuestria oriundum, virum nostra aetate maximum, sive probitatem morum et veram nec fucatam pietatem, sive ingenium excellens, exactamque et omnium rerum quas perspectas habuit, habuit autem plus quam alius quisquam multis retro saeculis, reconditam cognitionem, et tum in suis tum in alienis cernendis acre et ab omni liyore purum judicium, spectes... in literarum studiis sic versatus est, ut, assidue exquirendo et scrutando bibliothecas, antiquorum scripta vel a mendis vel ab interitu vindicaret, vel alios, quos in ea re aliquid posse judicabat, exhortando, impellendo atque juvando, nullo tempore non aliquid moveret ac promoveret; sub ipsum vitae exitum beati Hilarii fragmentis historicis, et Phaedri Augusti liberti fabulis publicatis». DE THOU (J. A.), Historia Sui Temporis, vol. V. [Amigo unido a mí por un estrecho vínculo, lo que me demuestran algunas de sus mismas obras escritas que permanecerán en la eternidad, me siento impulsado a reunir abundantes lágrimas para llorar también a otro amigo, Pierre Pithou, nacido en Troyes [Augustobona Tricassium], oriundo de una familia noble de la Nuestria inferior, el hombre más grande de nuestra época, que destacaba tanto en la probidad de sus costumbres y en su piedad verdadera, no fingida, como en su ingenio, y de todos los temas que tuvo de estudio, tuvo más que cualquier otro un conocimiento inaudito, y tanto en el discernimiento de sus asuntos como en el de los ajenos se podía esperar un juicio puro, certero y exento de toda inquina [... se dedicó al estudio de las letras de tal forma que, examinando y escrutando con frecuencia bibliotecas, era capaz de librar de los errores así como de la destrucción tanto a los textos de los antiguos como a otros que él consideraba que tenían algún valor, exhortando, impulsando y prestando su ayuda de forma que en ningún momento ni estimulaba ni promovía otra cosa; hacia el mismo final de su vida fueron publicados los fragmentos históricos de san Hilario y las fábulas de Fedro, el liberto de Augusto.]

			11. «Ne parentes quidem recte possunt educare liberos, si tantum metuantur. Prima cura est amari, paulatim succedit non terror, sed liberalis quaedam reverentia, quae plus habet ponderis quam metus.

			Quam igitur belle prospicitur his pueris, qui vix dum quadrimi mittuntur in ludum literarium, ubi praesidet praeceptor ignotus, agrestis, ac moribus parum sobriis, interdum ne cerebri quidem sani, frequenter lunaticus, aut morbo comitiali obnoxius, aut leprae, quam nunc vulgus scabiem Gallicam appellat. Neminem enim hodie tam abjectum, tam inutilem, tam nullius rei videmus, quem vulgus non existimet idoneum moderando ludo literario. Atque illi se regnum nactos rati, mirum quam ferociant, quod habeant imperium, non in belluas, ut inquit Comicus, sed in eam aetatem, quam oportebat omni lenitate foveri. Dicas non esse scholam, sed carnificinam, praeter crepitum ferularum, praeter virgarum strepitum, praeter ejulatus ac singultus, praeter atroces minas nihil illic auditur. Quid aliud hinc discant pueri, quam odisse literas? Hoc odium ubi semel insedit teneris animis, etiam grandesfacti abhorrent a studiis [...] Gallis literatoribus secundum Scotos nihil est plagosius. Hi moniti respondere solent; eam Nationem, quem ad modum de Phrygia dictum est, non nisi plagis emendari. Hoc an verum sit, alii viderint, fateor tamen nonnihil in Natione discriminis esse, sed multo magis in singulorum ingeniorum proprietate: Quosdam occidas citius quam verberibus emendes; at eosdem benevolentia blandisque monitis ducas quocunque velis. Hac indole fateor me puerum fuisse, quumque Praeceptor, cui prae caeteris eram charus, quod diceret se nescio quid magnae Spei de me concipere, magis advigilaret, velletque tandem experiri quam essem virgarum patiens; objecit commissum, de quo nee somniaram unquam, ac cecidit—Ea res omnem studiorum amorem mihi excussit; adeoque dejecit puerilem animum, ut minimum abfuerit quin dolore contabescerem. [...] Jam hinc mihi conjecta, vir egregie, quam multa fidelissima ingenia perdant isti Carnifices indocti; sed doctrinae persuasione tuinidi, morosi, vinolenti, truces, & vel animi gratia caedentes, nimirum ingenio tam truculento, ut ex alieno cruciatu capiant voluptatem. Hoc genus hominum lanios aut carnifices esse decuit, non pueritiae formatores. Nec ulli crudelius excarnificant pueros quam qui nihil habent quod illos doceant. Hi quid agant in Scolis, nisi ut plagis & jurgiis diem extrahant?» DESIDERIUS ERASMUS, Pueros de virtutem ac Literas liberaliter Instituendos. Opera. Lugd., 1703, fol. 504.

			[Ni, en efecto, los padres pueden educar con rectitud a sus hijos, si están tan aterrorizados. La primera preocupación es ser amado, poco a poco le sigue no el terror sino cierto respeto derivado de la libertad, que tiene más peso que el miedo. Qué bien, pues, velan por sus hijos, que apenas con cuatro años son enviados a las escuelas de letras, donde lleva el mando un preceptor ignorante, rústico y de costumbres poco moderadas, ni de cerebro sano a veces, a menudo lunático, a menudo padecedor de epilepsia o de lepra, que ahora el vulgo llama sarna gálica. No vemos, en efecto, a nadie tan abyecto, tan inútil, de temas tan vanos, que el vulgo no lo considere idóneo para guiar la ejercitación en las letras. Y aquellos, pensando que han logrado el poder, de forma extraordinaria montan en cólera, porque según ellos tienen el mando, no contra las bestias, como dice Cómico, sino contra su edad, [la] que [precisamente] había que cuidar con toda dulzura. Que no se diga que es una escuela, sino una sala de tortura, nada se oye allí excepto el chasquido de las férulas, excepto la estridencia de las varas, excepto los gritos de dolor y los sollozos, excepto las siniestras amenazas. ¿Qué otra cosa van a aprender de ese lugar, excepto a guardar odio a las letras? Este odio una vez se asienta en las tiernas almas, incluso cuando se han hecho adultos aborrecen de los estudios [...] De entre los maestros de letras no hay nadie más violento que los franceses, después de los escoceses. Estos, cuando se les llama la atención, suelen responder que su nación, de la que se habla como de Frigia, no se endereza si no es a golpes. Si esto es verdad, otros lo verán, sin embargo yo declaro que nada hay de determinante en la nacionalidad, pero sí y mucho en la disposición de las inteligencias individuales: a golpes, antes matarás a aquellos que los enmendarás; pero si a esos mismos los tratas con benevolencia y con consejos sosegados los conducirás adonde quieras. Afirmo que mi infancia pasó en esta disposición, y cuando mi preceptor (que sentía predilección por mí ante el resto, porque decía que tenía depositada en mí una —no sé yo cuán— gran esperanza) estaba más atento, y en definitiva más deseoso de ponerme a prueba, que de que yo sufriera las varas; me imputó una falta que yo ni siquiera habría imaginado cometer, y sucumbió. Este suceso arrancó de mí todo amor por los estudios e incluso abatió mi alma infantil hasta el punto de que faltó muy poco para que me consumiera por el dolor y ciertamente a esa aflicción le sucedió la malaria [...] De aquí ya mi explicación, hombre ilustre, de cómo muchos y felicísimos ingenios echarán a perder estos torturadores ignorantes, pero tan hinchados de convencimiento de su método, capciosos, aficionados al vino, crueles y destructores por capricho de su espíritu, sin duda de ingenio tan espantoso que obtienen placer de torturar al otro. Este tipo de hombres les corresponde ser carniceros o torturadores, no educadores de la infancia. Y nadie atormenta más con su tortura a los niños que los que no tienen ninguno, con el motivo aparente de educarlos. ¿Qué harán estos en las escuelas excepto pasar el día entre golpes y disputas?]

			12. «Bajo esos dos maestros excelentes de la Escuela de Pablo; si hubo alguna falta en su manejo, fue en la práctica de demasiada severidad, debido en parte a la rudeza de la época y a las costumbres establecidas de la crueldad. De alguna manera, también, puede atribuirse al temperamento austero del fundador, D. Colet, que pensaba que era necesaria una severa disciplina para humillar el espíritu de los muchachos, habituarlos a las adversidades y prepararlos para las mortificaciones y otros sufrimeintos y aflicciones del mundo». KNIGHTS, Life of John Colet, pág. 173.

			13. Diálogo VIII, «De la utilidad de viajar al extranjero». En este diálogo se representa al señor Locke defendiendo el modo inglés de educación que se practica en las universidades, contra lord Shaftesbury, que aboga por las ventajas de viajar al extranjero. El pasaje al que se refiere es este: «SEÑOR LOCKE.— Todo eso, milord, está muy bien; sin embargo, poniendo aparte cierto color de la expresión que afecta y divierte a la imaginación, veo poco que admirar en esa pintura; desde luego no lo suficiente para lamentar la falta del original y preferir esa manera suelta de criar a la forma más estricta que prevalece en nuestras universidades, en las que el día empieza y acaba con oficios religiosos, en las que horas fijas de estudio y recreo agilizan y alivian la diligencia de la juventud, en las que la templanza y la sobriedad son virtudes incluso conviviales y en las que la decencia de una mesa común templa los dos extremos de una jovialidad festiva y una tristeza insociable; en las que, en una palabra, la disciplina de los COMEDORES de Esparta y la civilidad de los BANQUETES de Atenas se unen o pueden unirse».

			14. Biographia Britannica, ed. 1760, s.v. Prideaux (Dr. Humphrey), pág. 3434, nota AA.

			Habiendo acabado esa obra (Directions to Churchwardens), Prideaux siguió con su Connection of the History of the Old and New Testament, que había empezado inmediatamente después de abandonar la designada History of Appropriations. La nota sobre ese pasaje afirma que, «comprometido de esa manera, Charles, lord vizconde Townsend, uno de los secretarios principales de Estado del rey Jorge Primero, meditando el plan de introducir una especie de reforma en las universidades inglesas, consultó a nuestro deán, que trazó el plan con ese propósito, con el título «Artículos para la reforma de las dos universidades». «No hay duda de la buena intención del deán, pero cualquiera que conozca el estado de las universidades no necesitará que le digan que el plan es impracticable. Como argumento que prueba demasiado, no prueba nada; como plan que se propone demasiado, lo pierde todo».

			El señor W. Whiston trazó un esbozo correspondiente para Cambridge con el título «Emendanda in Academia». Memoirs of the Life of Mr. Whiston, pág. 42 et sqq., 2.ª ed., 1753.

			15. «William Patten, fundador de este colegio, nació en Wainfleet, Lincolnshire, donde vivían su padre, Richard Patten, y su madre, Margery, hija de Richard Brereton, caballero, descendientes padre y madre de antiguas familias de sus condados respectivos; además de William, tuvieron otros dos hijos, uno llamado John, graduado en esta universidad y luego archidiácono de Surrey y (como dicen algunos) deán de Chichester, y Richard de Baselow en Derbyshire. William, de apodo Wainfleet, por su lugar de nacimiento, según la costumbre de los monjes en aquella época, fue enviado para la primera parte de su educación a la escuela de Wickham, cerca de Winchester, y de allí trasladado a Oxford, aunque se duda de a qué colegio, aunque probablemente al Nuevo Colegio, como ha recogido la tradición; otros dice que a Merton y que fue allí capellán o maestro. No se quedó mucho en Oxford una vez que fue promovido al grado de bachiller en Teología (un grado en aquella época no tan común como en el presente), sino que fue hecho jefe de la escuela de Winchester (lo cual es un fuerte indicio de que fue miembro del Colegio de Wickham en Oxford, al ser un puesto de buena reputación y provecho, que nunca se le ha dado a quien no fuera de Wickham), donde se mantuvo doce años hasta que fue ascendido por su buen patrón, el rey Enrique VI, a preboste del Colegio de Eaton y, al cabo, el 30 de julio de 1447, fue nombrado obispo de Winchester, donde presidió durante 39 años, tiempo durante el que fue 9 año lord canciller de Inglaterra, desde el 11 de octubre de 1449 al 7 de julio de 1758, cuando dejó su cargo poco antes de la batalla de Northampton. Se mantuvo fiel a los intereses de su mencionado patrón, por lo que el rey Eduardo VI lo desaprobó, y en los cargos de obispo y canciller (como estaba establecido) amasó dinero suficiente para diseñar grandes propósitos y perpetuar su nombre en la posteridad con obras públicas de caridad; con ese fin construyó primero una sala y luego un colegio en Oxford, dedicando ambos a Santa María Magdalena». AYLIFFE, State of the University of Oxford, pág. 342.

			16. «Il arriva à Paris au mois de mai 1711; & pour choisir un séjour favorable tout à la fois a sa piété & à sa curiosité, il logea à St. Germain-des-Pres. Ce que sent Énée dans Virgile [«Artificumque manus inter se operumque laborem Miratur» Aeneid. 1.455], lorsque plein du dessein de bâtir une grande ville, il arrive à Carthage, & qu’il considère avec transport tant de bras en mouvement, tant de beaux édifices qui s’elevent; le P. Quirini le sentit en entrant dans cette illustre Abbaye: on y travailloit alors aux annales des Bénédictins, a une traduction françoise du nouveau Testament, à un apparat de la bibliotheèque des Peres, a l’histoire de Paris, à la collection des Decrétales, au glossaire de Du Gauge, à des éditions d’Origène, de St. Basile, de St. Cyrille, & le P. Bandury rassembloit toutes les pièces de son Empire Oriental». Académie Royale: Des Inscriptions et Belles Lettres, t. 27, pág. 219.

			[«Llegó a París en mayo de 1711 y, para elegir una estancia favorable al mismo tiempo a su piedad y su curiosidad, se alojó en St. Germain-des-Prés. Lo que siente Eneas en Virgilio [«Artificumque manus inter se operumque laborem Miratur», Eneida 1.455], cuando, lleno del propósito de construir una gran ciudad, llega a Cartago y contempla asombrado tantos brazos en movimiento, tantos hermosos edificios que se elevan, el padre Quirini lo sintió cuando entró en esta abadía ilustre: allí se trabajaba en los anales de los benedictinos, en una traducción francesa del Nuevo Testamento, en un registro de la biblioteca de los Padres, en la historia de París, en la colección de Decretales, en el glosario de Du Gauge, en ediciones de Orígenes, de san Basilio, de san Cirilo y el Padre Bandury recopilaba todas las piezas de su Imperio de Oriente».]

			17. Núm. 33, sábado, 2 de diciembre de 1758, contiene el Diario de un miembro mayor o genuino ocioso recién transmitido desde Cambridge por un corresponsal gracioso. Profesa exponer día a día y hora a hora los propósitos triviales y egoístas con los que ese miembro pasaba su tiempo. En sus conclusiones, el autor escribe: «Espero que no se concluya de este espécimen de vida académica que he tratado de censurar a nuestras universidades. Aunque la literatura no es el requisito esencial de la academia moderna, estoy persuadido de que Cambridge y Oxford, por degeneradas que sean, superan a las academias de moda de nuestra metrópolis y a los gymnasia de países extranjeros [...] Hay al menos un incentivo muy poderoso para aprender; me refiero al GENIO del lugar [...] Las universidades inglesas hacen al menos virtuosos a sus alumnos y, al enseñarles los principios de la Iglesia de Inglaterra, confirman en ellos los del verdadero cristianismo».

			18. «Multoque post tempore, Armaïs, qui in Aegypto fuerat relictus, omnia contra quam frater monuerat ne faceret, sine timore faciebat. Nam & reginae vini inferebat, aliisque concubinis ad libitum misceri non cessabat: persuasusque ab amicis corona utebatur, & contra fratrem insurgebat. Is vero qui constitutes erat super sacra Aegyptiaca codicillos Sethosi misit, cum de omnibus certiorem faciens, quodque frater ipsius Armaïs contra eum bellum movebat. Illico igitur Pelusium reversus est, & proprium tenuit regnum. Provincia vero ex ejus nomine appellata est Aegyptus, elicit enim quod Sethosis quidem Aegyptus vocabatur, Armaïs autem frater ejus Danaus. 16. Atque haec quidem Manetho. Ergo si tempus ad initam annorum istorum rationem exigemus, constabit omnino, quos Pastores ipsi vocabant, majores nostros, annis ante tribua nonaginta supra trecentos, ubi ex Aegypto migrassent regionem illam insedisse, quam Danaus Argos venisset, qui tamen ab Argivis pro antiquissimo celebratur. Ita duo nobis eaque sane prrecipua, hoc Manethonis quod Aegyptiarum literarum fidem sequitur, testimonio confecta sunt: alterum eos in Aegyptum aliunde profectos esse; alterum indidem ipsos alio commigrasse, quod etiam posterius adeo vetustum, ut Trojana tempora annis prope mille antecederet. Ista vero quaë Manetho non ex literis Aegyptiacis, sed (sicut ipse professus est) ab incertis auctoribus memorata, adjecit, postea particulatim excutiam, ea mendacia esse ostendens sine verisimilitudine conficta». Flavii Josephi quae reperiri potuerunt opera omnia... Collegit, disposuit, et post Jo. Hudsonum... recensuit Sigebertus Havercampus. 2 vols., folio, 1726.

			[Mucho tiempo después, Armáis, que se había quedado en Egipto, hacía sin temor todo lo que el hermano le había advertido que no hiciese. Pues poseía a la reina por la fuerza y no cesaba de acostarse a placer con otras concubinas y bajo la persuasión de sus amigos hacía uso de la corona y se revelaba contra el hermano. Pero el que estaba encargado de los asuntos sagrados de Egipto envió codicilos a Setosis, haciéndole conocedor de todo y de que su propio hermano Armáis organizaba la guerra contra él. Por consiguiente inmediatamente [Setosis] volvió a Pelusio y tomó posesión de su reino. Ciertamente la provincia se ha llamado Egipto por su nombre, pues se dice que a Setosis, efectivamente, se le llamaba Egipto y en cambio a su hermano Armáis se le llamaba Dánao. 16. En efecto, esto dice Manetón. Por tanto, si examinamos el tiempo según la cuenta hecha de esos años, quedará del todo manifiesto que a quienes ellos mismos llamaban pastores, nuestros antepasados, trescientos noventa y tres años antes de que emigraran de Egipto, se asentaran en aquella región, antes de que Dánao llegara a Argos, que sin embargo es considerado por los argivos como el más antiguo. Así, dos cosas principales respecto a los nuestros, y ciertas, se infieren de este testimonio de Manetón que otorga confianza a los registros egipcios: una de ellas es que [nuestros antepasados] marcharon a Egipto desde otro lugar; otra, que de allí mismo todos ellos emigraron a otra parte, que además sería un hecho tan antiguo que antecedería a la época de Troya en aproximadamente mil años. Esos hechos, sin embargo, que Manetón añadió no de los registros egipcios sino (como él mismo confiesa) de autores inciertos, después los examinaré uno a uno, demostrando que son mentiras elaboradas sin verosimilitud.]

			
				
					1 La Memoria F es la última que Gibbon escribió, sin título, entre 1792 y 1793. Comprende hasta junio del año 1753. Sobre la posibilidad de publicarla en vida hay un intenso intercambio epistolar con lord Sheffield. «Le he dado muchas vueltas al plan de las Memorias que una vez mencioné y, como usted no lo considera ridículo, creo que lo intentaré; si puedo complacerme a mí mismo, confío en no ser desagradable, pero que esto sea un profundo secreto entre nosotros: la gente no debe estar preparada para reír, ha de cogérsela por sorpresa» (28 de diciembre de 1791); «[...] la obra parece más difícil en la ejecución que en la idea y, como ahora estoy dándome una licencia de la biblioteca, no progresaré mucho en las Memorias [...] hasta estar en suelo inglés» (30 de mayo de 1792); «[...] permítame que deje caer en sus oídos más privados un secreto literario. De las Memorias se ha hecho poco y no estoy satisfecho con ese poco; han de posponerse hasta una estación madura y dudo mucho de que el libro y el autor vean la luz alguna vez al mismo tiempo» (6 de enero de 1793).

				

				
					2 Cambden en Kent, obra magistral—estilo y espíritu pintorescos—edición latina—texto original—edición mía, 1607. [Nota de Gibbon.]

				

				
					3 Desde César, Guill[ermo] de Malm[embury], John Sarisb[ury]—las marcas provinciales perdidas—progreso de la sociedad—isla de Sky superior al viejo Kent. [Nota de Gibbon. Véase Apéndice 1.]

				

				
					4 Anderida—Cambden considera que el mar de Newenden se había retirado. [Nota de Gibbon.]

				

				
					5 Queenborough, Castellum et munitissimum quod Rex Ed. III posuit, ut ipse situ amoeno ad terrorem hostium et solatium Populi. [Nota de Gibbon.]

				

				
					6 [Alexander] Pope, M[oral] E[ssays], 3.287. [Nota de Gibbon.]

				

				
					7 Registro primero de lord Cromwell, 1538. Anderson, vol. I, pág. 367—pocos tan antiguos—la serie interrumpida. [Nota de Gibbon, que menciona la obra de Adam Anderson An Historical and Chronological Deduction of the Origin of Commerce from the Earliest Accounts to the Present Time, donde se dice que Thomas Cromwell ordenó que todas las parroquias llevaran un registro de las bodas, bautizos y entierros.]

				

				
					8 Armas. En latín por G. [Nota de Gibbon, que se refiere a la Introductio ad Latinam Blasoniam de John Gibbon.]

				

				
					9 Grammont, C.—corte en Tunbridge—tiempos felices. [Nota de Gibbon. Véase Apéndice 2.]

				

				
					10 Caxton, 1471—Westminster. Quienes creen a Harlem y Corselis se inclinan por Sh.[akespeare] y conceden a lord Say un experimento. Origen de la imprenta, creo, de Nichols, 1776, págs. 19, 20, 2.ª ed. en octavo tras 25. [Nota de Gibbon.]

				

				
					11 La comparación es suya—cita las palabras de Hobbes. [Nota de Gibbon.]

				

				
					12 El señor Brooks, heraldo de Lancaster. [Nota de Gibbon, que se refiere a John Charles Brooke, heraldo de Somerset, al que menciona en la Memoria A.]

				

				
					13 Versos morales. [Nota de Gibbon, que se refiere a los versos de John Gibbon.]

				

				
					14 Blasón diabólico—defensa de la falsa heráldica. [Nota de Gibbon.]

				

				
					15 Olvido—de Wolfenbüttel a Lausana. [Nota de Gibbon.]

				

				
					16 Matthew Prior (1644-1621), poeta.

				

				
					17 Tindal y Anderson—una narración personal—negociaciones—falsas esperanzas hasta el final. [Nota de Gibbon.]

				

				
					18 Molesworth en B[iographia] B[ritannica], su Dinamarca, erróneo, parcial y efecto de un pique personal. [Nota de Gibbon.]

				

				
					19 En 1298, 470 anualmente escogidos en San Miguel: votaron la perpetuidad y heredad de los actuales, y los de los últimos años, si habían tenido 12 votos en los Quarantia—familias rotas, nuevas añadidas—estabilidad de Venecia—Amelot de la Houssaye sobre el Gouv. de Venise, t. I, págs. 3, 4, 6—Repentino en Dand. y Muratori—¿más importante una galera genovesa? [Nota de Gibbon. Véase Apéndice 3. El Decreto de los Siete Años de 1715 permitió que el Parlamento mantuviera sus sesiones sin convocar elecciones.]

				

				
					20 Putney—cits—Mallet. [Nota de Gibbon, que se refiere al poema citado en la Memoria A.]

				

				
					21 De los Acton me faltan algunas memorias. [Nota de Gibbon.]

				

				
					22 Ovidio, Metamorfosis 4.59—sucedió en tiempo de Cadmo—lo cuenta una de las Mineidas en su trabajo—sin conexión con las fábulas griegas—fuente desconocida—no es una invención romana—citado por Higinio (C. 242, pág. 351, Edit. Var. In 4.º, Ludg. Bat. 1742) después de Ovidio. [Nota de Gibbon. En las Fábulas de Higinio no hay mención de Ovidio.]

				

				
					23 Segunda edición de Seria vocación en 1732—mariposa en la oruga, págs. 92-189. [Nota de Gibbon.]

				

				
					24 Un pequeño panfleto de 1726—escándalo de Apolo y Dafne—todas las personas sobrias han condenado las mas[caradas]—quienes se niegan a prestar juramento y los presbíteros Collier y Prynne—Rousseau, al fil[ósofo] menos absurdo—excelente casuística c’est à vous è me le dire. [Nota de Gibbon, que se refiere a la famosa carta de Rousseau a d’Alembert sobre los espectáculos.]

				

				
					25 Con[troversia] bang[oriana]—Hoadly responde a Snape, Hare, Potter, Sherlock (Biog[raphia] B[ritannica], t. VII) desdeñan a Law. ¿Desdeñado?—tres cartas, octava edición. [Nota de Gibbon.]

				

				
					26 En el manuscrito, tachado, «popular».

				

				
					27 Con la pluma de un ángel, dice Adams (I. A. L., i, cap. 17)—creo que por carácter. [Nota de Gibbon.]

				

				
					28 Una demostracion de los errores groseros y fundamentales de un libro reciente, 2.ª ed., 1738—un entusiasta aún más oscuro: «la religión de la razón [es] el estado mismo de las mentes infernales» (pág. 196). [Nota de Gibbon. A Demonstration of the Gross and Fundamental Errors of a Plain Account de Law respondía a A Plain Account of the Nature and End of the Sacrament of the Lord’s Supper, cuya autoría se atribuye al obispo Hoadley.]

				

				
					29 Teología cristiana contra pol[ítica] whig—sin embargo, religión y libertad—Berkeley muy por encima de Hoadley (Warton sobre Pope, II, pág. 264)—un santo contra un sacerdote, un genio contra un polemista. [Nota de Gibbon, que alude a Alciphron, or the Minute Philosopher del obispo Berkeley, elogiado por Warton en su libro Essay on the Genius and Writings of Pope.]

				

				
					30 El doctor Johnson (Vida de Bozzy [James Boswell], vol. I, pág. 341) lo llama «la pieza más delicada de exhortación religiosa en cualquier lengua»—no se lo confiaría a la señorita Thr[ale] (Cartas, vol. II, pág. 214)—se lo quedaría (pág. 400). [Nota de Gibbon.]

				

				
					31 Fernando VI consultó con juristas y teólogos—no estaba obligado a pagar deudas—la misma moraleja, de hecho—Nouv. Voy. En Esp., tomo II, págs. 30, 31. [Nota de Gibbon. Véase Apéndice 4.]

				

				
					32 Del p[ríncipe] de G[ales] y Jac[obitas]—admisión en [17]37—se habían dirigido al señor Gibbon (Diario de Doddington, pág. 444)—¿No fue Philip Gybbon de Rye—un caballero? [Nota de Gibbon.]

				

				
					33 Deseo del hogar—de un testigo al que avisaron de que marchara a Oxford—jóvenes tories—padres forzados. [Nota de Gibbon.]

				

				
					34 John Milton, Paraíso perdido 8.253-273, perfectamente original—puntuación de fragancia—la autoridad pone la coma después de «sonreían»—el gusto podría dudar. [Nota de Gibbon.]

				

				
					35 Véase Buffon, Hist[oria] Nat[ural], t. II, iii, supl. IV—más filósofo, tan poeta como Milton, t. II, págs. 364-370—progreso de la visión por la experiencia de Cheselden, véase Berkeley. [Nota de Gibbon. Véase Apéndice 5. Gibbon alude a la Theory of Vision del obispo Berkeley.]

				

				
					36 Virgilio, Eneida 6.143: «uno cae, otro no falla». Gibbon sustituye el Primo original por Uno.

				

				
					37 Primero por lady M. W. M. desde C. P. en 1722—luego el príncipe de Gales—la reina Carolina—declinó, reavivada hacia 1740 desde América—Kirkpatrick en Maty, J[ournal] B[ritannique], t. XIII, págs. 386-391. Véase vol. XIII, págs. 73-77, primero en 1727 en Lettres sur les Anglois—suelto y vivaz—los turcos nunca—hado. [Nota de Gibbon. Véase Apéndice 6.]

				

				
					38 Appendix ad L. 1, parte II. Comment de Rebus card. A. M. Quirini, Brixiae, q750, ad calcem T. II, pág. 145—algunos italianos—muchos alemanes—uno de París—ningún holandés ni inglés—sin embargo, Boerhave. [Nota de Gibbon.]

				

				
					39 No en los Essais, sino en Voyage en Italie, etc., llevado a cabo en 1580-1581, encontrado en el viejo castillo, impreso en 1774—París en cuarto con un prefacio muy bueno—cuerpo más que alma de Montaigne. [Nota de Gibbon.]

				

				
					40 Sin embargo, arte de leer, práctica de la seguridad—algunos autores muy buenos o muy malos—d’Alembert—Hatsell. [Nota de Gibbon.]

				

				
					41 Los ingleses mejor que los extranjeros, los presentes que los anteriores—comparar reformadores, etc. en el Erasmus de Jortin con nuestro Round Robin en Boswell. [Nota de Gibbon, que alude a la reproducción de la escritura a mano de varios autores en la Life of Erasmus de John Jortin. Round Robin es el nombre que se le da a una pieza escrita a varias manos, en este caso a propósito del epitafio del doctor Johnson en el monumento de Olver Goldsmith.]

				

				
					42 Los Bernouilli fueron una familia de matemáticos suizos.

				

				
					43 Defoe acusado, sin embargo Al[exander Serkik] volvió con el Brit. Priv. el 1 de octubre de 1711—relatos de Wood, Rogers y Cooke publicados pronto—sustancia en Campbell’s, vol. I, págs. 150-157—Robinson Crusoe en 1719, publici Juris. A. S. un cazador—agilidad, pérdida de lenguaje—R. C. un pastor, campesino, etc. poco parecido—Dos vols., podrían reducirse a 150 páginas, omitiendo viajes, caníbales, españoles, religión, etc., originales, hombre, artes, sociedad, demasiado alaba la precisión de la ficción—esa isla habría podido ser un pantano y desierto—reptiles, mosquitos, vinos, azúcar, perros, cabras indigenas en S. A. ¡Ay! Su caballero no podía engañar al señor Harte—príncipe Mauricio vivo en 1635 (Mem. vol. II, pág. 62). [Nota de Gibbon. Véase Apéndice 7.]

				

				
					44 Phil[osopho] Autodidactus, sive Epistola abu Jaafir Ebn Tophail de Hai Ebn Yokdhan. Edward Pocock, hijo del doctor, Oxon. 1700, 2.ª ed. B. B. Pococok, Le Clerc, B. C., págs. 76-98—maestro de Averroes, que murió en 1198—místicos mahometanos—Abu Jaafir traducido al inglés por los cuáqueros—Simon Ockley (1711 en 8.º) se opuso a ellos con una nueva versión y apéndice. [Nota de Gibbon. Véase Apéndice 8. Simon Ockley (1678-1720, orientalista, autor de History of the Saracens.]

				

				
					45 Oeuvres de Rousseau, t. IV, págs. 157-165; Émile libro II—los niños hacen y no entienden. [Nota de Gibbon. Véase Apéndice 9.]

				

				
					46 Véase Fabricio, B[ibliotheca] L[atina], t. II, págs. 24-35, ed. Ernest—consultar los prefacios—Burman en cuarto. [Nota de Gibbon, que alude a la Bibliotheca Latina de Johann Albert Fabricius (1668-1736).]

				

				
					47 Pithaeus, un erudito, sabio, amigo en Thuanus, libro CXVII, en t. V., págs. 643, 644—Chant du Cygne, publicó a Fedro y murió en 1596. [Nota de Gibbon. Véase Apéndice 10.]

				

				
					48 Gibbon corrige la frase de la Memoria A, en la que el padre le exhortaba a imitar sus propias virtudes; aquí figura her virtues.

				

				
					49 Mallet, Obras en Poetas, vol. LIII, págs. 184-191. [Nota de Gibbon.]

				

				
					50 Flatus en Law, págs. 188-195, mem. [Nota de Gibbon, que en la Memoria A copia el pasaje de la Seria devoción de Law sobre el personaje de Flatus, inspirado en su padre.]

				

				
					51 Un episodio en Hipp[olytus] of Douglas, creo que de la condesa d’Anois—loca novela de amor y honor. [Nota de Gibbon, que se refiere a Histoire d’Hypolite, Comte de Duglas, de Catherine la Mothe, condesa de Aulnoy.]

				

				
					52 Mérito de Galland: escogió las mejores, cuatro volúmenes recientemente en francés muy por debajo, excepto Maugreby—encontró el término medio entre la lengua árabe y el oído francés demostrado por Richardson (en la gramática árabe)—versión literal del mejor cuento del mercader de vidrio Cazotte nuevo traductor ingenioso y suelto: perdemos la mitad del placer. [Nota de Gibbon, que se refiere a la continuación de Las mil y una noches de Galland a manos de Jacques Cazotte, que las tradujo gracias al árabe Dom Chavis y que parece ser el autor del cuento Maugrabi.]

				

				
					53 El doctor John Nicoll, vicedirector o director 1714-1753—tercer sucesor de Busby, 1638-1695—promoción de tantos obispos y jueces (Biographia Britannica, pág. 55, nueva ed.). [Nota de Gibbon.]

				

				
					54 En el manuscrito, tachado, «un sabio antiguo».

				

				
					55 Επιζητουντος δε τινος τινα δει μανϑανειν τους παιδας / Ταυτ’ (ειπεν) οις δε ανδρες γενομενοι χρησονται. Agesilao, Apothegmata Graec. Hen. Steph., 1568, pág. 306. [Nota de Gibbon, que traduce la frase.]

				

				
					56 [Adam] Smith (Wealth, etc. vol. II, pág. 348), un juez imparcial—cuántos escolares—la nobleza rural inglesa sabe latín, debería aprender más o menos griego—la mayoría se va a los treinta. [Nota de Gibbon.]

				

				
					57 Vectigal de Burke—sir Grey, Montague, tutti quanti, conocimiento superior. [Nota de Gibbon, que recuerda una anécdota parlamentaria. Burke le reprochó a lord North su mala gestión económica con la frase Magnun vectigal est parsimonia, «la parsimonia es un gran ingreso», pero pronunció mal la palabra vectigal, lo que despertó a lord North, quien corrigió al orador; Burke aprovechó la ocasión para repetirle, esta vez de manera correcta, el reproche.]

				

				
					58 P. Francis irlandés, murió en Bath, 1773—un escritor político promovido por Fox; perdonado por Pitt, patrón de su hijo—Biographia Drama., fol. I, pág. 178. [Nota de Gibbon.]

				

				
					59 Perspectiva del Colegio de Eton de Gray—imágenes extraídas del metro—el Padre Támesis en Westminster, en lugar de la margen verdosa, tiene barcazas de comercio y patios de carpintero. [Nota de Gibbon, que parafrasea la Ode on a Distant Prospect of Eton College.]

				

				
					60 Ovidio, Arte de amar 1-159: «Las pequeñas cosas afectan a las mentes ligeras».

				

				
					61 Υπο μαστιγος, familiar a los lectores de Heródoto. [Nota de Gibbon.]

				

				
					62 No condeno absolutamente la vara—uso y abuso—casi extinguió a Erasmo (Opp., t. I, pág. 504)—hórrida crueldad del deán Colet, fundador de San Pablo (pág. 505; Vida, pág. 175)—Busby daba 30, 40, 60 golpes a los pobres muchachitos por ofensas triviales (Biograhia Britannica, II, 53, nueva ed.). [Nota de Gibbon. Véanse Apéndices 11 y 12.]

				

				
					63 Le nombre des Etudians d’Oxford va à 2000. Ils ne portent ni batont ni epée. Tous portent la robe et le bonnet quarre l’habillement differe suivant le degré et la qualité... Tout et bien reglé dans cette Université: les desordres n’y regnet pas comme dans celles d’Allemagne (Voyage Littéraire en 1733 par M. Jordan (el corresponsal de Federico), págs. 173, 175. [Nota de Gibbon: «El número de estudiantes de Oxford es 2000. No llevan bastón ni espada. Todos llevan la toga y el bonete cuadrado, la indumentaria difiere según el grado y la calidad [...] Todo bien regulado en esta Universidad: los desórdenes no reinan allí como en las de Alemania».]

				

				
					64 Peleas de estudiantes—Padua desierta de extranjeros—insegura tras la puesta del sol (Viajes de Burnet, pág. 102)—en Oxford—norte y sur, griegos y troyanos—duelos en Gotinga. [Nota de Gibbon.]

				

				
					65 Alabados por Hurd (Dialogues III, págs. 165-169)—las salas espartanas y los symposia atenienses están unidos o pueden estarlo. [Nota de Gibbon. Véase Apéndice 13.]

				

				
					66 Carta de un antiguo profesor de Oxford (págs. 62-65), por una feliz cita de Clarendon que acusa a W[arburton] de haber sido pasante de abogado. [Nota de Gibbon, que se refiere a A letter to the Right Reverend author of The divine legation of Moses demonstrated: in answer to the appendix to the fifth volume of that work: with an appendix, containing a former literary correspondence: by a late professor in the University of Oxford de Robert Lowth y a la polémica con Warburton descrita en la Memoria C.]

				

				
					67 Idolatría excluida de la tolerancia (págs. 34-51)—¿y Bengala—Lingam, suicidio? ¿Inquisición en Calcuta? ¡Ja! [Nota de Gibbon, que alude a la prenda o enseña en sánscrito (Lingam o Linga) relacionada con el culto fálico de Siva.]

				

				
					68 Locke no confesó gratitud—estudiante del [Colegio de la] Iglesia de Cristo—expulsado, sin restitución tras la Revolución (Biographia Britannica, vol. V)—jefes de las casas—sin censura pública—se rió de una buena broma, una recomendación, aunque estaba ansioso por saber (Obras, 4.ª ed., vol. IV, pág. 618, 619, en sus cartas). [Nota de Gibbon. La Universidad de Oxford censuró el Ensayo sobre el entendimiento humano de Locke.]

				

				
					69 Lord Townshend deseaba reformar—plan severo (Biographia Britannica, t. Y Prideaux (A. A.)—no se ha vuelto a oír hablar de ello. Emendenda de Whiston (págs. 42-45), siempre tutores y viejos miembros. [Nota de Gibbon. Véase Apéndice 14.]

				

				
					70 Los doctores de pelliza estoica ([John Milton] Comus 707 y las notas de Warton, pág. 220)—no pongo en práctica una abstinencia magra y cetrina. [Nota de Gibbon. La nota de Warton explica la costosa piel de las togas del hábito escolástico, que Milton ridiculizaba.]

				

				
					71 Aquí ha de usarse la vicésima edición de Knox. [Nota de Gibbon, que se refiere a Liberal education, una obra de Knox publicada en 1781.]

				

				
					72 Información de Gotinga—profesores, lecciones, etc. [Nota de Gibbon.]

				

				
					73 [Adam] Smith, Wealth of the Nations, vol. II, libro V, cap. 1, parte III, artículo III, pág. 343—él mismo profesor en Glasgow—su teoría una pequeña parte de sus lecciones. [Nota de Gibbon.]

				

				
					74 Lord Sheffield sustituyó la apelación de «filósofo» por la de «maestro de sabiduría moral y política».

				

				
					75 Gray profesor de historia moderna en Cambridge, 400 libras al año (Mem. P. 333), en tres años no dio una sola clase—remordimiento suyo—excusas de Mason, págs. 395-399—nunca fue amonestado por ningún superior. [Nota de Gibbon.]

				

				
					76 Dodwell, Prael[ectiones Academicae in Scholâ Historices] Camden [iana]—leer sobre la Historia Augusta 25 lecciones solo por los autores y la vida privada de Adriano (Life, vol. 190-217 de Brokesby); ha de ser valioso ahora (desde 1722) al menos 400 libras per anuum (Biographia Britannica, pág. 168, nueva ed., Camden, Ayliffe, vol. II, pág. 186). [Nota de Gibbon, que se refiere a la fundación de las Conferencias Camden de Historia de la Universidad de Oxford.]

				

				
					77 Lowth de sacrâ Hebraeorum poesi Pralect. Academ. 1775, 8vo., 3.ª ed.; primera en 4.º, 1753. ¿Cuándo las pronunció? Interesantes sin hebreo ni fe—buen resumen en [Hugh] Blair (Lectures on Rh[etoric and Belles Lettres], vol. II, págs. 385-406). [Nota de Gibbon.]

				

				
					78 William Patten de Wainfleet, lord canciller—obispo de Winchester fundó Magdalena en 1458—mérito bajo Jaime II, celo, privilegios. Ayliffe, Hist[ory] of Oxford, vol. I, pág. 342, etc. [Nota de Gibbon. Véase Apéndice 15.]

				

				
					79 Una imagen vivaz en la Hist[oire] de l’Acad[emie], t. 27, pág. 219 (del propio comentario de Quirini, t. I, pág. 850—Artificumq. Manue sinter se operumq. Laborem miratur—quemado hasta la extinción más o menos. [Nota de Gibbon. Véase Apéndice 16.]

				

				
					80 Gibbon se refiere a George Horne (1730-1792), exégeta bíblico partidario de la teoría de John Hutchinson, quien afirmaba que el hebreo era la llave de acceso al conocimiento.

				

				
					81 George Ballard (1706-1755), autor de Memoirs of Several Ladies of Great Britain, de la que Gibbon poseía una copia.

				

				
					82 Gibbon tachó «a veces» (sometimes) en el manuscrito.

				

				
					83 Diario de uno de los miembros, Idler, núm. 33, que no es del doctor Johnson—¡su aire de espanto, de absurdo! [Nota de Gibbon. Véase Apéndice 17.]

				

				
					84 Lord Wenman y sir James Dashwood, miembros del Parlamento.

				

				
					85 Horacio, Odas 3.35-6: «Adscritos al orden sereno... de los dioses».

				

				
					86 Gibbon alude al paso al calendario gregoriano en Inglaterra.

				

				
					87 La mejor edición en Londres, 1672, en folio—cronología hebrea. [Nota de Gibbon.]

				

				
					88 Fragmentos en Josefo, Contra Apion, en libro I, cap. 15, t. II, pág. 447. Edit. Havercamp, pérdida real, véanse Fabricio y Gerard Voscio. [Nota de Gibbon. Véase Apéndice 18.]

				

				
					89 Quidam Philippo genitum esse credebant certum pellice ejus ortum constabat Q. C., libro IX, cap. 8, cum no Freinshein. [Nota de Gibbon.]

				

				
					90 En el manuscrito, tachado, tras «aplauso público»: «Pero, a mi vuelta a Oxford, a primeros de octubre (1752), asentí al genio del lugar y recaí mansamente en mi anterior letargo».

				

				
					91 Véase Connoiseur, núm. XI sobre la farsa de Colman—Pallas quas concidit arces ipsa colat, bien. [Nota de Gibbon, que cita las Bucólicas de Virgilio: «Que Palas habite donde ha fundado». Lord Sheffield sustituyó el final de la frase por «de los placeres de Londres».]

				

				
					92 Ignorancia, religiosa, de los estudiantes, que pronto son ordenados—queja del doctor Prideaux—el doctor Busby se ofrece a dotar a dos catequistas—rechazado por ambas universidades—Confessional, págs. 435-440. [Nota de Gibbon, que cita The Confessional or a Full Utility, Edification and Success of and Free Inquiry into the Bight, Establishing Systematical Confessions of Faith and Doctrine in Protestant Churches publicado anónimamente por el reverendo Francis Blackburne.]

				

				
					93 Virgilio, Eneida 6.96-7: «La primera vía a la salud empezará donde menos lo esperas: en una ciudad griega».

				

				
					94 Lord Sheffield anotó «Molesworth» en el blanco de Gibbon.

				

				
					95 Gibbon parafrasea a John Dryden, The Hind and the Panther 1.1 ss.

				

				
					96 John Dryden, The Hind and the Panther 1.141 ss.

				

				
					97 Lord Sheffield alteró la frase por «la justicia me obliga».

				

				
					98 Lord Sheffield anotó que se llamaba Baker y era jesuita, capellán del embajador de Cerdeña. El señor Lewis, librero, fue interrogado en el Consejo Privado.

				

				
					99 Commentaries on the Laws of England 4.56.

				

				
					100 John Milton, Lycidas 128-129.

				

				
					101 Gibbon menciona a Edward Bentham, biógrafo de John Burton, maestro de Locke. «Burgersdicius» aparece en el Tristam Shandy de Laurence Sterne y en otras obras de la época como sinónimo de «sabihondo».

				

				
					102 Los Apéndices a la Memoria F fueron añadidos por el editor John Murray. Constan de una serie de notas manuscritas de Gibbon, numeradas consecutivamente, sin indicación precisa respecto al lugar que ocupan entre los bocetos autobiográficos. Murray las revisó, actualizando en algunos casos las referencias bibliográficas, y las ubicó en esta Memoria.

				

			

		

	
		
			
			MEMORANDA Y FRAGMENTOS

			JUNIO DE 1753, DICIEMBRE DE 1754

			1. Viaje a L[ausana].—Eliot—Chesterfield.

			2. Primer aspecto hórrido—casa, esclavitud, ignorancia, exilio.

			3. Beneficios—separación, lengua—salud, estudio, ejercicios.

			4. Pavillard—carácter—uso—lecturas—conversación—francés y latín—dobles traducciones—lógica.

			5. Vuelta a la Iglesia protestante.

			DE ENERO A DICIEMBRE DE 1755

			6. Pubertad mental—estudio voluntario—hábitos—Cicerón, mi gratitud con él y con Jenofonte.

			7. Gramática y Testamento griegos.

			8. Lectura racional—lugares comunes.

			9. Viaje por Suiza.

			DE ENERO DE 1756 A ABRIL DE 1758

			10. Mis series de clásicos latinos—críticas—fragmento griego.

			11. Matemáticas—metafísica—ética pública y privada.

			12. Correspondencia con Breitinger, Allamand, etc.

			13. Gusto y composiciones—semillas del Ensayo.

			14. Amor.

			15. Amistad y sociedad.

			16. Teatro de Voltaire.

			17. El mundo.

			18. Vuelta y estimación.

			Un deseo vivaz de conocer y recordar a nuestros ancestros prevalece de una manera tan general que ha de depender de la influencia de un principio común en las mentes de los hombres. Nuestra imaginación está siempre activa para ampliar el estrecho círculo en el que la naturaleza nos ha confinado. Cincuenta o cien años pueden caberle en suerte a un individuo, pero nos extendemos más allá de la muerte con las esperanzas que la religión y la filosofía sugieren y llenamos el silencioso vacío que precede a nuestro nacimiento asociándonos con los autores de nuestra existencia. [Nos parece haber vivido en las personas de nuestros antepasados; la labor y la recompensa de la vanidad residen en extender el término de esa longevidad ideal y pocos habrá que desprecien sinceramente en otros una ventaja en la que ambicionan participar en secreto. El conocimiento de nuestra familia desde un periodo remoto se estimará siempre como una preeminencia abstracta, puesto que no puede disfrutarse promiscuamente, pero las series más largas de campesinos y mecánicos no ofrece demasiada gratificación al orgullo de su descendiente. Deseamos descubrir a nuestros ancestros, pero deseamos descubrirlos en posesión de amplias fortunas, adornados de títulos honorables y ocupando un rango eminente en la clase de los nobles hereditarios, que se ha mantenido con los propósitos más sabios y beneficiosos en casi todos los climas del globo y en casi todas las formas de sociedad política. Si uno de ellos ha sido conspicuo sobre sus iguales por el mérito personal y logros gloriosos, los sentimientos generosos del corazón simpatizarán con una alianza con esos caracteres y no existe el hombre que no lea con cálida curiosidad la vida de un héroe de quien su nombre y sangre deriva linealmente.] El satírico reirá, el filósofo predicará, pero la razón misma respetará los prejuicios y hábitos que la experiencia de la humanidad ha consagrado.

			Nuestro juicio más sereno tiende más bien a moderar que a suprimir el orgullo de una raza antigua y digna, pero en la estimación del honor hemos de aprender a valorar los dones de la naturaleza por encima de los de la fortuna, a estimar en nuestros ancestros las cualidades que más promueven el interés de la sociedad y a decir que el descendiente de un rey es menos verdaderamente noble que el retoño de un hombre de genio, cuyos escritos instruirán o deleitarán a la posteridad. La familia de Confucio es, en mi opinion, la más ilustre del mundo. Tras un doloroso ascenso de ocho o diez siglos, nuestros barones y príncipes de Europa se pierden en la oscuridad de la Edad Media, pero, en la vasta igualdad del Imperio de China, la posteridad de Confucio ha mantenido casi dos mil doscientos años sus pacíficos honores y sucesión perpetua, y el soberano y el pueblo aún veneran al jefe de la familia como la imagen viva del más sabio de la humanidad. Los trofeos de Marlborough ilustran y enriquecen la nobleza de los Spencer, pero los exhorto a considerar La reina de las hadas la joya más preciosa de su corona.

			No menos dignas de alabanza son allí las damas,

			El honor de esa noble familia

			De la que me jacto humildemente de ser1.

			Nuestro inmortal Fielding era de una rama más joven de los condes de Denbigh, que trazaban su origen de los condes de Habsburgo, descendientes lineales de Ético en el siglo séptimo, duque de Alsacia. Muy distintas han sido las fortunas de las divisiones inglesa y alemana de la familia de los Habsburgo. Los primeros, caballeros y alguaciles de Leicestershire, han ascendido lentamente a la dignidad de pares; los últimos, emperadores de Alemania y reyes de España, han amenazado la libertad del viejo mundo e invadido los tesoros del nuevo. Los sucesores de Carlos Quinto pueden desdeñar a sus humildes hermanos de Inglaterra, pero el romance de Tom Jones, esa exquisita pintura de las cosas humanas, sobrevivirá al palacio de El Escorial y al águila imperial de la casa de Austria.

			
				
					1 John Spenser, Colin Clout’s Come Home Again, 536-538. Edmund Spenser estaba relacionado con los Spencer de Althorp por su segunda mujer, Elizabeth Boyle. La relación de Fielding con los Habsburgo es considerada falsa en la actualidad.

				

			

		

	
		
			
			CONTINUACIÓN
DE LORD SHEFFIELD1

			LAS cartas del señor Gibbon tienen en general un fuerte parecido con el estilo y los giros de su conversación, cuyas características eran la vivacidad, la elegancia y la precisión, con un conocimiento sorprendentemente extenso y correcto. No dejó nunca de ser instructivo y entretenido y, en general, había una vena divertida en su conversación que impedía que fuera lánguida, incluso durante una residencia de muchos meses con una familia en el campo.

			Se ha supuesto que siempre disponía lo que iba a decir antes de hablar; su agilidad en la conversación contradice esa noción, pero es muy cierto que, antes de sentarse a escribir una nota o una carta, disponía por completo en su mente lo que quería decir. Seguía el mismo método respecto a cualquier otra composición y en ocasiones daba varias vueltas a su apartamento antes de terminar un periodo a su gusto. Me señaló amablemente que a veces le costaba más de una vuelta darle a un sentimiento una forma que gratificara su crítica. Su hábito sistemático de disposición en cuanto al estilo, que se ayudaba, en su caso, de una memoria excelente y un juicio correcto, es muy recomendable para quienes aspiran a la perfección en la escritura.

			Tal vez sea interesante para los lectores de estas memorias saber que encontré al señor Gibbon en Lausana2 en posesión de una casa excelente, cuyas vistas, y las de la terraza, eran tan desacostumbradamente hermosas que incluso su pluma describiría con dificultad la escena que dominaba. Esa perspectiva comprendía todo cuanto de vasto y magnífico pueden ofrecer las más hermosas montañas entre los Alpes, la vista más extensa del lago de Ginebra, con un país hermosamente variado y cultivado, adornado de numerosas villas y pintorescos edificios, entreverados de hermosas masas de majestuosos árboles. Mi amigo nos recibió con una hospitalidad y amabilidad que no puedo olvidar. Asignaron para nuestro uso los mejores apartamentos de la casa; se procuró la sociedad más escogida del lugar para animar nuestra visita y hacer que cada día fuera jovial y grato. Es imposible que nadie sea más estimado y admirado de lo que lo era el señor Gibbon en Lausana. Todos los habitantes sentían y reconocían la preferencia que le había dado al lugar, al adoptarlo como residencia, más que a su propio país, y casi habría podido decirse que había dado la ley a una serie de súbditos tan voluntarios como nadie haya presidido. A cambio de la deferencia que le mostraban, se mezclaba, sin afectación, en toda la sociedad, quiero decir la mejor sociedad, que Lausana ofrecía; podía, de hecho, dominarla y tal vez fuera por esa razón más parcial al respecto, pues a menudo decía que le gustaba la sociedad más como una relajación del estudio que por la expectativa de obtener de ella diversión o instrucción; que para la mejora busca los libros, no a las personas. Pero lo considero en parte una respuesta a mis expresiones de asombro por que un hombre que podía escoger la sociedad más variada y refinada en general del mundo, a saber, en Inglaterra, prefiriera el muy limitado círculo de Lausana, del que no desertaba salvo para una visita ocasional a M. y madame Necker. No ha de entenderse, sin embargo, que al elegir Lausana como hogar fuera insensible al valor de una residencia en Inglaterra: no estaba en posesión de unos ingresos que se correspondieran con sus nociones de tranquilidad y comodidad en su país. En Suiza, su fortuna era amplia. A esa consideración de fortuna puede añadirse otra que también tenía su peso; desde la temprana juventud el señor Gibbon había contraído una parcialidad por el gusto extranjero y los hábitos extranjeros de vida que hacían de él menos un extranjero fuera de lo que era, en algunos aspectos, en su país natal. Eso provenía, tal vez, de haber estado fuera de Inglaterra desde los dieciséis a los veintiún años; sin embargo, cuando llegué a Lausana, lo encontré en apariencia sin gusto por la sociedad francesa. Durante la estancia con él renovó su trato con los principales franceses que estaban en Lausana, de los que había un gran número que se distinguían por el rango o el talento, muchos, de hecho, respetables por ambas cosas [...] En los meses social y solitariamente gratos que pasé con el señor Gibbon disfrutó de su jovialidad habitual, con buena salud. Cuando dejó Inglaterra, en 1788, había sufrido un severo ataque [...] de erisipela, que se había fijado en una de sus piernas y le había dejado una tendencia hidrópica; en esa época me di cuenta de un grado considerable de hinchazón en el tobillo.

			Siempre consideraré la prueba más querida de su sensibilidad, y de que poseía el verdadero espíritu de amistad, que, tras haber abandonado el pensamiento de su visita propuesta, se apresuró a venir a Inglaterra, a pesar de impedimentos crecientes, para mostrarme la simpatía más generosa y mitigar mi aflicción doméstica3; ni su gran corpulencia ni las extraordinarias debilidades de su cuerpo, ni ninguna otra consideración, podían impedirle resolverse a una empresa que habría detenido al joven más activo. Con una agilidad en modo alguno natural en él, emprendió de inmediato un enrevesado viaje, a lo largo de las fronteras de un enemigo, peor que salvaje, al alcance del estallido de su cañón, de las tropas ligeras de distintos ejércitos y por caminos devastados por la enorme maquinaria de la guerra.

			La rapidez con la que se comprometió a este amable oficio de amistad, en una época en la que un espíritu egoísta podría haber alegado mil razones para declinar un viaje tan azaroso, conspiró, con los encantos peculiares de su compañía, a hacer de su llegada un cordial para mi mente. Tuve la satisfacción de encontrar que su delicada y precaria salud no había sufrido al servicio de su amigo. Llegó a principios de junio a mi casa de la calle Downing con buena salud y, tras pasar conmigo un mes allí, nos instalamos en la residencia rural de Sheffield para el resto del verano, donde su ingenio, conocimiento y jovial refinamiento deleitaron a una gran variedad de personas.

			Aunque se inclinaba a representar su salud mejor de lo que realmente era, su disgusto habitual por el movimiento pareció incrementarse; su falta de aptitud para el ejercicio lo confinaba a la biblioteca y el cenador y allí se unía a mi amigo, el señor Frederick North, en gratos argumentos contra el ejercicio en general. Ridiculizó la disposición contraria a la estabilidad e inquieta que el verano, la más incómoda, decía, de todas las estaciones, daba en general a quienes usan libremente sus piernas. Esos argumentos no hacían falta para mantener al grupo —el señor Jekyll, el señor Douglas, etc.— dentro de casa, cuando solo su compañía era lo que había que disfrutar, pues ni lo templado de la estación ni las más prometedoras reuniones de placer podían tentar a la compañía de cualquier sexo de abandonarlo.

			Quienes han gozado de la compañía del señor Gibbon estarán de acuerdo conmigo en que su conversación era aún más cautivadora que sus escritos. Tal vez nadie haya dividido con mayor precisión el tiempo entre la labor literaria y el disfrute social y, por ello, probablemente derivara su excelencia peculiar de hacer que su extenso conocimiento contribuyera, en el más alto grado, al uso o el placer de aquellos con los que conversaba. Unía, de la manera más feliz imaginable, dos caracteres que no suelen encontrarse en la misma persona: el erudito profundo y el compañero peculiarmente agradable.

			Salvo una visita a lord Egremont y el señor Hayley, a quienes estimaba en particular, el señor Gibbon no se ausentó de la residencia de Sheffield hasta principios de octubre, cuando nos vimos obligados con renuencia a despedirnos de él para que pudiera cumplir su compromiso con la señora Gibbon en Bath, la viuda de su padre, que había merecido pronto, e invariablemente conservado, su afecto. Desde Bath pasó a la casa de lord Spencer en Althorp, una familia con la que siempre se encontraba con una extraordinaria satisfacción. Siguió con buena salud durante todo el verano y con un espíritu excelente (no lo había visto nunca tan alegre) y, cuando se fue de la residencia de Sheffield, poco podía yo imaginar que sería la última vez que tendría el inexpresable placer de verlo en posesión plena de su salud.

			Las siguientes cartas, aunque sin importancia en sí mismas, colmarán esta parte de la narración mejor, y de una manera más agradable, que nada que yo pueda poner en su lugar.

			EDWARD GIBBON, HACENDADO,
al muy honorable lord Sheffield

			2 de octubre de 1793

			El hotel de la calle Cork ha respondido a su recomendación; es limpio, conveniente y tranquilo. Pasé la primera tarde en casa en un muy agradable tête-à-tête con mi amigo Elmsley. Ayer comí en casa de Craufurd con una compañía excelente, en la que estaban Pelham y lord Egremont. Como hoy con mi amiga portuguesa, madame de Sylva4, en Grenier, con toda probabilidad con los pies bien limpios de lady Webster, a quien encontré anoche en la casa de Devonshire: un remanso constante, aunque tardío, de sociedad. La duquesa es tan buena, y lady Elizabeth tan seductora, como siempre. No hay más noticias. Verá en los periódicos el memorial de lord Hervey. Me encanta el vigor, pero seguramente es una dosis fuerte decirle a un caballero que hemos resuelto pasar el invierno en su casa. Londres no es desagradable; sin embargo, probablemente me marche el sábado. Escribiré si ocurriera algo. Adieu, siempre suyo.

			[Al mismo]

			Salí de Londres el domingo por la tarde y paré en Reading, y el lunes llegué a tiempo a este lugar [Bath], tras un agradable oreo, y me deleita y mejora tanto la unión de la paz y el movimiento que, si el gasto no fuera enorme, viajaría cada año cientos de millas, especialmente en Inglaterra. Ayer pasé el día con la señora G. En mente y conversación es la misma que hace veinte años. Tiene espíritu, apetito, piernas y ojos, y habla de vivir hasta los noventa. Podría decirlo de corazón, Amén. Comemos a las dos y estamos juntos hasta las nueve, pero, aunque tengamos mucho que decir, no siento que hable de introducir a un tercer o cuarto actor. Lord Spencer me espera hacia el 20, pero, si puedo hacerlo sin ofender, me adelantaré dos o tres días y tendrá usted noticia de mis movimientos. Los disturbios en Bristol han sido serios y sangrientos. No sé de quién es la culpa, pero no me gusta apaciguar a la multitud eliminando el peaje y licenciando la milicia de Hereford, que ha cumplido con su deber. Adieu. Las muchachas han de bailar en Tunbridge. ¿Qué diría la querida tiíta si contestara a su carta?5. Siempre suyo, etc.

			Casa de York, Bath, 9 de octubre de 1793

			Aún sigo el viejo estilo, aunque la Convención ha abolido la era cristiana con meses, semanas, días, etc.

			[Al mismo]

			Soy tan ignorante de Bath en general como si aún estuviera en Sheffield. Mi impaciencia por marcharme me hace pensar mejor en dedicar todo mi tiempo a la señora G, y la querida tiíta, a quien saludo tiernamente, me excusará ante sus dos amigas, las señoras Hartley y Preston, si hago un uso pequeño o ninguno de su amable presentación. Un tête-è-tête de ocho o nueve horas cada día es más bien difícil de soportar; sin embargo, le aseguro que nuestra conversación fluye con más soltura y espíritu cuando estamos solos que cuando algún auxiliar acude en nuestra ayuda. Es verdaderamente una mujer maravillosa y creo que todas sus facultades mentales son más fuertes y activas de lo que las he conocido nunca. He fijado que diez días completos serán suficientes para todos los propósitos de nuestra entrevista. Habría de partir, por tanto, el próximo viernes, dieciocho del corriente, y me esperan en Althorpe el veinte, pero posiblemente haya de ajustarlo con mi anfitrión y no he advertido a la señora G. del término de mi visita; desde luego no reñiré con ella por una breve demora. Adieu. Albergo algunas especulaciones políticas. La campaña, al menos en lo que nos toca, parece haber acabado6. Siempre suyo.

			[Al mismo]

			Biblioteca de Althorpe, martes, cuatro en punto

			Hemos agotado por completo la mañana entre las primeras ediciones de Cicerón hasta el punto de que solo puedo mencionar mi partida de aquí mañana, el seis del corriente. Descansaré tranquilamente en Woburn y llegaré a Londres con tiempo el jueves. Por la siguiente posta le escribiré algo más extensamente. Mi estancia en Londres dependerá en parte de mi diversión y de que usted se haya instalado en la residencia de Sheffield, salvo que piense que puedo acomodarme durante una semana o dos con usted en Brighton. Las perspectivas militares parecen buenas, pero ¿con qué propósito? Adieu. Me sumo a la alegría por la mejora de Louisa. Lord Ossory ha venido de casa a Farning Woods.

			[Al mismo]

			Londres, viernes, 8 de noviembre, cuatro en punto

			Walpole me ha entregado su nota y he añadido la dirección, para que no se sienta usted perdido. Le escribiré mañana, pero ahora estoy fatigado y no me encuentro bien7. Adieu. No he visto un alma, excepto a Elmsley.

			[Al mismo]

			Calle de St. James, 9 de noviembre de 1793

			Como dejé caer ayer que no me encuentro bien, me adulo pensando que la familia se habrá alarmado por mi silencio de hoy. Sigo indispuesto, pero sin sospechas de gota y tengo alguna idea de recurrir al consejo médico. Sin embargo, me he encaramado a una silla para comer con lord Lucan. Pero, como es literalmente mi primera salida y apenas nadie sabe de mi llegada, no sé nada, no he oído nada y no tengo nada que decir. Mi alojamiento actual, una casa de Elmsley, es alegre, conveniente, algo caro, pero no tanto como un hotel, una especie de habitación por la que no he concebido gran afecto. Si estuviera usted en Sheffield me habría visto antes del veinte, pues estoy cansado de vagabundear y añoro mi hogar, es decir, su casa. Pero solo el tiempo dirá si tendré coraje para alentar y desalentar al P[ríncipe] de G[ales]. La salud de la querida Louisa es sin duda el primer motivo, pero no espero Brighton después de Tunbridge. Cuando la tiíta se separe de usted, le escribiré, pero ¿cómo es posible ahora? Siempre suyo.

			[Al mismo en Brighton]

			Calle de St. James, 11 de noviembre de 1793

			He de retirar por fin el velo de mi estado de salud, aunque la verdad desnuda le alarme más que un ataque de gota. ¿No ha observado nunca, a través de mis inexpresables, una gran prominencia, circa genitalia, que, por no ser en modo alguno dolorosa, y muy poco molesta, he descuidado extrañamente durante muchos años? Pero, desde mi partida de la residencia de Sheffield, ha aumentado (de la manera más estupenda), sigue aumentando y ha de ser reducida. Ayer envié a buscar a Farquhar, al que se considera un cirujano muy habilidoso. Tras ver y palpar, expresó muy seriamente su deseo de solicitar ayuda y la ha examinado hoy de nuevo con el señor Cline, un cirujano, ha dicho, de primera eminencia. Ambos pronunciaron hidrocele (una acumulación de agua), que debe extraerse mediante una operación de pinchado; pero, debido a su magnitud y la prolongada negligencia, piensan que es un caso extraordinario y desean que esté presente otro cirujano, el doctor Baillie. Si la cosa sale suavemente, me libraré de mi carga (es casi tan grande como un niño) y caminaré en cuatro o cinco días con un braguero. Pero los caballeros médicos, que no hablan nunca con sencillez, me han insinudo la posibilidad de una inflamación, de fiebre, etc. No me paralizan los pensamientos de la operación, que se ha fijado para el próximo miércoles, a las doce, pero se me ha ocurrido que usted podría desear estar presente, antes y después, hasta que la crisis haya pasado y, para darle esta oportunidad, solicitaré un retraso hasta el jueves o incluso el viernes. Mientras tanto, gatearé con algo de esfuerzo, y demasiada indecencia, hasta la casa de Devonshire (donde dejé a las damas haciendo chalecos de franela)8, lady Lucan, etc. Adieu. Barnice la cosa para las damas, aunque temo que sea público: la ventaja de ser conocido. Siempre suyo.

			Inmediatamente después de recibir la última carta, fui el mismo día de Brighthelmstone a Londres y me soprendió gratamente encontrar que el señor Gibbon había comido en casa de lord Lucan y no volvería a sus alojamientos, donde lo esperé hasta las once de la noche. Quienes lo han visto en los últimos ocho o diez años se sorprenderán al oír que dudaba de que su desorden fuera aparente. Cuando volvió a Inglaterra en 1787, me alarmé considerablemente por un aumento prodigioso, que siempre pensé que provenía de una hernia. No entiendo por qué el señor Gibbon, que había hablado conmigo de cualquier otro tema relativo a sí mismo y sus asuntos sin reserva, no hizo nunca la menor insinuación a una enfermedad tan molesta, pero, al hablar con su valet de chambre, me dijo que el señor Gibbon no podía soportar la menor alusión al respecto y no habría tolerado que lo advirtiera. Consulté con varios médicos, que, suponiendo como yo una hernia, fueron de la opinión que no podía hacerse nada y dijeron que seguramente habría pedido consejo y tomado, por supuesto, todas las medidas necesarias. El señor Gibbon habló conmigo libremente entonces sobre su desorden que, dijo, había empezado en el año 1761; que entonces consultó con el señor Hawkins, el cirujano, que no decidió si era el principio de una hernia o un hidrocele, pero que deseaba verlo de nuevo cuando volviera a la ciudad. El señor Gibbon, al no sentir dolor, sufirmiento ni inconveniencia alguna, como dijo, no volvió al señor Hawkins y, aunque el desorden siguió creciendo gradualmente y, de hecho, mucho en los últimos años, no se lo mencionó a nadie, por increíble que parezca, desde 1761 a 1793. Le dije que siempre había supuesto que no había duda de que fuera una hernia; su respuesta fue que nunca lo había pensado y que, como los médicos que lo atendieron, era de la opinión de que se trataba de un hidrocele. Ahora es seguro que en su origen fue una hernia y que un hidrocele se había formado en el mismo sitio, y es curioso que sus piernas, que se habían hinchado en los tobillos, en particular una de ellas, cuando tuvo la erisipela en 1790, hubieran recobrado su forma anterior tan pronto como el agua apareció en otra parte, lo que no sucedió hasta que se marchó de la residencia de Sheffield, a principios de octubre, y llegó a Althorpe, a finales de aquel mes. El jueves siguiente a la fecha de su última carta, al señor Gibbon se le practicó por primera vez una punción; cuatro cuartos de un fluido acuoso transparente se descargaron mediante la operación. No hubo inflamación ni fiebre; el tumor disminuyó a la mitad de su tamaño; el resto era una suave masa irregular. Había estado con él desde dos días antes y seguí con él una semana después de la primera punción y durante todo ese tiempo disfrutó de su humor habitual; los tres médicos que lo atendieron recuerdan su galantería, incluso durante la operación. En pocos días volvió a salir de casa, pero al volver a acumularse el agua muy deprisa de manera evidente, se convino que debía practicarse una segunda punción quince días después de la primera. Sabiendo que me convocarían a una reunión en el campo, me instó a acudir y me prometió que, una vez llevada a cabo la segunda operación, me seguiría a la residencia de Sheffield; pero, antes de que llegara, recibí las dos cartas siguientes:

			El señor GIBBON A lord SHEFFIELD, en Brighton

			Calle de St. James, 25 de noviembre de 1793

			Aunque Farquhar ha prometido escribirle una línea, concibo que no le molestará oírlo directamente de mí. La operación de ayer fue mucho más larga, más inquisitiva y más dolorosa que la primera, pero me ha aliviado y aligerado en un grado mucho mayor. No hay inflamación ni fiebre, una noche deliciosa, permiso para salir mañana y marcharme de la ciudad cuando quiera, en attendant las medidas futuras de una cura radical. Si mantiene su intención de volver el próximo sábado a la residencia de Sheffield, probablemente me una a usted el martes siguiente, tras pasar dos noches en Beckenham. Los Devon marchan a Bath y el hospitalario Craufurd los sigue. He pasado un día delicioso con Burke, extraño con monsignor Erskine, el nuncio del papa. De las noticias públicas, usted y los periódicos saben más que yo. Parece que tendremos fuerza en el mar y esperanzas en tierra y no me disguta que los realistas hayan batido a los sans-culottes y tomado Dol. ¿Cuántos minutos costará guillotinar a los setenta y tres miembros de la Convención que han sido arrestados? Adieu, siempre suyo.

			Calle de St. James, 30 de noviembre de 1793

			No estará en mi mano llegar a la residencia de Sheffield tan pronto como deseaba y esperaba. Lord Auckland me ha informado de que estará en Lambeth el martes, miércoles y jueves de la la próxima semana9. Pasaré el sábado allí y, salvo que una extraordinaria tentación me detenga otro día, me verá usted a la cuatro en punto del domingo nueve de diciembre. Cenaré mañana con el canciller10 en Hampstead sin proposición alguna de quedame toda la noche, lo que no me gusta en esta época del año. Sin embargo, no rehusaré, en especial por habérselo negado antes. Mi salud es buena, pero mantendré una entrevista final con Farquhar antes de dejar la ciudad. Aún estamos a oscuras respecto a lord Howe y los barcos franceses, pero la esperanza parece preponderar11. Adieu. Nada que tenga que ver con Louise puede olvidarse. Siempre suyo.

			[Al mismo]

			Calle de St. James, 6 de diciembre de 1793

			16 del mes de frimario

			El hombre me tentó y comí12 y ese hombre es nada menos que el canciller. He comido hoy, como estaba previsto, con Beckenham, pero me recuerda (la tercera vez esta semana) una comida mañana (sábado) con Burke y Windham, que no poseo fuerza suficiente para resistir. El domingo me remite de nuevo al mencionado Beckenham, pero insiste en encontrarme allí el lunes, lo que probablemente haga, suponiendo que haya habitación y bienvenida en casa del embajador. No llegaré, por tanto, a Sheffield hasta el martes, el 10 del corriente, y, aunque pueda advertir que no quiero compañía ni diversión, lamento sinceramente la demora. Obtendrá usted algún consuelo al conocer el espítitu y la actividad de mis movimientos. Farquhar está satisfecho, me permite marchar y no cree que esté obligado a precipitar mi vuelta. ¿No tendremos nunca nada más que esperanzas y rumores de lord Howe? Siempre suyo.

			El señor Gibbon solía aprovechar la oportunidad de pasar una noche o dos con su amigo lord Auckland en la Granja de Eden (a diez millas de Londres), de camino a la residencia de Sheffield y, a pesar de su indisposición, había ido recientemente allí de excursión desde Londres y le agradó mucho encontrarse con el arzobispo de Canterbury13, de quien expresó una elevada opinión. Volvió a Londres para cenar con lord Loughborough, encontrarse con el señor Burke, el señor Windham y, en particular, el señor Pitt, con quien no tenía relación, y, en su último viaje a Sussex, volvió a visitar la Granja de Eden y le gratificó la oportunidad de ver de nuevo, durante todo un día, al señor Pitt, que pasaba allí la noche. De casa de lord Auckland, el señor Gibbon pasó a la residencia de Sheffield y su discurso no fue nunca más brillante ni más entretenido que a su llegada. Los paralelos que trazó y las comparaciones que hizo entre los principales dirigentes de este país fueron esbozados con su mejor estilo y resultaron infinitamente interesantes. Sin embargo, esta última visita a la residencia de Sheffield sería muy distinta de cualquiera que hubiera hecho antes. La conversación ágil, jovial, variada e iluminadora que admirábamos en él ya no se encontraba siempre en la biblioteca o en el salón. Se movía con dificultad y se retiraba de la reunión antes de lo que solía. El veintitrés de diciembre empezó a no tener apetito. Me advirtió que era una señal muy mala en él que no se desayunara, lo que había hecho en cualquier época de muy buena gana, y esa parece haber sido la expresión más severa de aprensión que se haya advertido que manifestara. Hizo entonces su aparición un considerable grado de fiebre. La inflamación aumentó por el peso y el grueso del tumor. El agua se acumuló de nuevo muy deprisa y, cuando la fiebre desapareció, no volvió a recobrar el apetito ni siquiera para el desayuno. Me preocupó mucho la situación a finales de mes y juzgué necesario aconsejarle que partiera hacia Londres. Se había hecho el plan de llegar allí a mediados de enero. Yo tenía invitados en casa y esperábamos a uno de sus amigos en particular, pero se vio obligado a sacrificar todo placer social por la atención inmediata que su salud requería. Marchó a Londres el siete de enero y al día siguiente recibí el siguiente billete, el último que escribió:

			EDWARD GIBBON, hacendado, a lord SHEFFIELD

			Calle de St, James, cuatro en punto, martes

			Esta fecha lo dice todo. Casi me muero entre la residencia de Sheffield y East Grinsted a causa del camino duro, helado, largo y enrevesado, que habría avergonzado la llegada de un campamento indio. El resto fue menos doloroso y llegué a este lugar medio muerto, pero sin fiebre alta ni enfermo. Encontré una invitación para cenar de lord Lucan, pero ¿qué son las cenas para mí? Preferiría que no supieran de mi partida. Cogeré un coche rápido. ¡Qué esfuerzo! Adieu, hasta el jueves o viernes.

			Por su propio deseo, no le seguí hasta el jueves nueve. Lo encontré entonces lejos de estar bien. El tumor más distendido que antes, inflamado y ulcerado en varios lugares. Se aplicaron remedios para abatir la inflamación, pero no se consideró apropiado punzar el tumor por tercera vez hasta el lunes 13 de enero, cuando se descargaron no menos de seis cuartos. Pareció muy aliviado por la evacuación. Su humor seguía siendo bueno. Hablaba, como era habitual, de pasar su tiempo en las casas que había frecuentado con gran placer, la del duque de Devonshire, la del señor Craufurd, la de lord Spenser, la de lord Lucan, la de sir Ralph Payne y la del señor Batt y, cuando le dije que no volvería al campo, como había previsto, me urgió a irme; sabiendo que tenía un compromiso allí por negocios públicos, dijo: «Puede volver el sábado y trataré de ir el jueves a la casa de Devonshire». Yo no tenía aprensión alguna de que su vida estuviera en peligro, aunque empezaba a temer que no recobrase un estado confortable y que el movimiento le resultara demasiado molesto, pero él hablaba de una cura radical. Decía que era una fortuna que el desorden se hubiera mostrado mientras estaba en Inglaterra, donde podía procurarse la mejor asistencia y que si no podía obtener una cura radical antes de su vuelta a Lausana, había un cirujano capaz, que podría intervenirlo si fuera necesario.

			El martes catorce, cuando se suponía que el riesgo de la inflamación y la fiebre de las últimas operaciones habrían pasado, como los médicos que lo asistían no expresaron temor por su vida, salí por la tarde hacia Sussex y al día siguiente llegué a la residencia de Sheffield. A la mañana siguiente, el dieciséis, recibí por correo un informe favorable del señor Gibbon, que mencionaba que iba ganando fuerza. Por la tarde llegó una carta urgente, datada al mediodía, que me informaba de que el señor Gibbon había tenido un violento ataque la noche precedente y que no era probable que viviera hasta que yo llegara. Llegué a su alojamiento de la calle St. James a medianoche y me enteré de que mi amigo había expirado a la una menos cuarto de aquel día, dieciséis de enero de 1794.

			Después de que lo dejé el martes catorce por la tarde tuvo algo de compañía, lady Lucan y lady Spencer, y creyó encontrarse lo suficientemente bien por la noche como para omitir la dosis de opio, que se había acostumbrado a tomar desde hacía algún tiempo. Durmió con indiferencia; se levantó a la mañana siguiente antes de las nueve, pero no pudo tomarse su desayuno. Sin embargo, parecía tolerablemente bien, aunque se quejó a veces de un dolor en el estómago. A la una recibió una visita de una hora de madame de Sylva y, a las tres, su amigo el señor Craufurd de Auchinames (por el que había mostrado un afecto particular) fue a verlo y estuvo con él hasta pasadas las cinco. Hablaron, como era habitual, de varios asuntos y, veinte horas antes de su muerte, el señor Gibbon mantuvo una conversación, no infrecuente en él, sobre la probable duración de la vida. Dijo que pensaba en una buena vida para él durante diez, doce o tal vez veinte años. Hacia las seis, tomó un ala de pollo y se bebió tres vasos de Madeira. Después de cenar se encontró muy inquieto e impaciente; se quejaba mucho y parecía tan débil que su sirviente se alarmó. El señor Gibbon mandó a buscar a su amigo y pariente, el señor Robert Darell, cuya casa no estaba lejos, pues deseaba verlo, añadiendo que tenía algo en particular que decirle. Pero, por desgracia, esa deseada entrevista no tuvo lugar.

			Durante la noche se quejó mucho de su estómago y de ganas de vomitar. Poco antes de las nueve, tomó su dosis de opio y se fue a la cama. Hacia las diez se quejó de mucho dolor y pidió que le aplicaran compresas calientes en el estómago. Casi sin cesar manifestó una sensación de dolor hasta las cuatro de la madrugada, cuando dijo que se encontraba mucho mejor del estómago. Hacia las siete su sirviente le preguntó si debía llamar al señor Farquhar. El señor Gibbon respondió que no, que se encontraba tan bien como había estado el día de antes. Hacia las ocho y media salió de la cama y dijo que se encontraba plus adroit de lo que había estado tres meses antes y volvió a la cama, sin ayuda, mejor de lo costumbrado. Hacia las nueve dijo que se levantaría. El sirviente, sin embargo, lo persuadió de que siguiera en la cama hasta que el señor Farquhar, al que se esperaba a las once, llegara. Hasta esa hora habló con mucha facilidad. El señor Farquhar llegó a la hora señalada y para entonces el señor Gibbon estaba muriéndose visiblemente. Cuando el valet de chambre volvió, tras acompañar al señor Farquhar fuera de la habitación, el señor Gibbon dijo: Pourquoi est-ce que vous me quittez?14. Eso fue hacia las once y media. A las doce bebió algo de brandy y agua de una tetera y le pidió a su sirviente favorito que se quedara con él. Esas fueron las últimas palabras que pronunció de manera articulada. Conservó hasta el final sus sentidos y, cuando ya no pudo hablar, al haberle hecho su sirviente una pregunta, hizo una señal para mostrar que lo había entendido. Estaba muy tranquilo y no se movía; sus ojos medio cerrados. Hacia la una menos cuarto dejó de respirar.

			El valet de chambre observó que el señor Gibbon no mostró en ningún momento la menor señal de alarma ni aprensión de la muerte, y no parece que se considerase nunca en peligro, salvo que su deseo de hablar con el señor Darell pueda considerarse a esa luz.

			Tal vez me haya demorado demasiado en estas circunstancias minuciosas y melancólicas. Sin embargo, el fin de una vida como esa no puede dejar de interesar a ningún lector y sé que el público ha recibido un relato distinto y erróneo de las últimas horas de mi amigo.

			No puedo dejar de lamentar no haber estado a su lado en ese momento terrible: un pesar tan fuerte que solo puedo expresarlo tomando prestado (como el señor Mason ha hecho en una ocasión similar) el contundente lenguaje de Tácito: Mihi praeter acerbitatem amici erepti, auget moestitiam quod assidere valetudini, fovere deficientem, satiari vultu, complexu, non contigit15. Me consuela no haber anticipado, como Tácito, por una larga ausencia, la pérdida de mi amigo años antes de su fallecimiento. Aunque no tuve la triste gratificación de estar cerca de él el día en que expiró, durante su enfermedad no dejé de acompañarlo con la asiduidad que su genio, sus virtudes y, sobre todo, nuestra larga, ininterrumpida y feliz amistad sancionaban y pedían.

			
				
					1 Sigo aquí los pasajes seleccionados por George Birkbeck Hill de los Miscellaneous Works de Gibbon (Londres, John Murray, 18142, vol. I, págs. 277-278, 329-331 y 404-428), así como de sus cartas, que Hill cita por la edición de R. E. Prothero (Correspondence, Londres, John Murray, 1896, 2 vols.) y que se incluyen en el vol. III de la edición de J. E. Norton (The Letters of Edward Gibbon, Londres, Cassell, 1956). Véase The Memoirs of the Life of Edward Gibbon, ed. de G. Birkbeck Hill, Londres, Methuen, 1900, págs. 245-267.

				

				
					2 En el verano de 1791.

				

				
					3 La muerte de la primera esposa de lord Sheffield en la primavera de 1793.

				

				
					4 Según la hija de lord Sheffield, la señorita Holroyd, Gibbon estaba «desesperadamente enamorado» de la dama portuguesa (The Girlhood of Maria Josepha Holroyd, Londres, J. H. Adeane, 1896, pág. 82).

				

				
					5 Gibbon se refiere a la hermana de lord Sheffield, Sarah Martha Holroyd, la tía «Serena».

				

				
					6 En referencia a la derrota de las tropas inglesas en los Países Bajos.

				

				
					7 Gibbon escribe unwell, una palabra infrecuente entonces salvo en Irlanda y que el doctor Johnson no había incorporado a su Dictionary, en el que tampoco figura hotel.

				

				
					8 Lord Sheffield anotó: «Para los soldados de Flandes».

				

				
					9 William Eden, lord Auckland (1744-1814), embajador británico en La Haya y anfitrión de Gibbon en su casa de Eden.

				

				
					10 Lord Loughborough, lord canciller desde inicios de ese año.

				

				
					11 Richard, conde de Howe y almirante de la flota británica (1726-1799).

				

				
					12 Paráfrasis de Génesis 3.13.

				

				
					13 El doctor John Moore, cuñado de lord Auckland.

				

				
					14 «¿Por qué me has abandonado?» Gibbon traduce al francés las últimas palabras de Cristo en la cruz.

				

				
					15 Tácito, Agrícola 45, que lord Sheffield adapta para la situación: «Además del dolor por la pérdida de un amigo, mi pesar aumenta por no haber estado a su lado, apoyar su fuerza menguante y satisfacer mi anhelo de su rostro y abrazo».

				

			

		

	
		
			Índice

			INTRODUCCIÓN

			ESTA EDICIÓN

			BIBLIOGRAFÍA

			MEMORIAS DE MI VIDA

			Memoria A. Las memorias de la vida de Edward Gibbon con varias observaciones y excursiones por él mismo

			Memoria B. Mi vida

			Memoria C. Memorias de la vida y escritos de Edward Gibbon

			Memoria D

			Memoria E. Mi vida

			Memoria F

			Memoranda y fragmentos

			Continuación de lord Sheffield

			CRÉDITOS

		

	
		
			Título original de la obra:
Memoirs of My Life

			Edición en formato digital: 2022

			© De la traducción, introducción y notas: Antonio Lastra, 2022

			Ediciones Cátedra (Grupo Anaya, S. A.), 2022

			Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

			28027 Madrid

			www.catedra.com

			ISBN ebook: 978-84-376-4407-3

			Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

			
		

	OEBPS/toc.xhtml

		
			Contents


			
						Cubierta


						Introducción


						Esta edición


						Bibliografía


						Memorias de mi vida
					
								Memoria A. Las memorias de la vida de Edward Gibbon con varias observaciones y excursiones por él mismo


								Memoria B. Mi vida


								Memoria C. Memorias de la vida y escritos de Edward Gibbon


								Memoria D


								Memoria E. Mi vida


								Memoria F


								Memoranda y fragmentos


								Continuación de lord Sheffield


						
					


				


						Créditos


			


		
		
			Landmarks


			
						Cubierta


						Índice


						Créditos


			


		
	

OEBPS/image/5_memoria.png
AD 1787
{:/f/m/ﬂ ﬂ/;
//747 g M

49
el

.//.975‘2

g

Ady
poli

//772 ﬂwﬁ'
m4 4 anatad

/mm.% @ boa /tm//w nrly a4 By 3

@ llom whs 46 fear Jamo agmd IU

et /Mwaf/w,/mw/um Sl s

k}[ LZZ@/&”M 13«./,7 f/,;;ﬂ;- ‘m/, many fﬂéf;ﬂw af

{‘ mfgmm jut 4 7.
Loy i w;.: 7 W%
mf’/ahi)[,(b/ﬂl 249 s fhal]
Aowie of cyrmapd iy ucedy ‘”"’Z”‘m%lﬁ

Cicudpmed? g 1 i
wwf&u /”M%Z/Z%Z Tl et ﬁwlﬁf‘“”""?f :

[/m w,

ﬁﬂbmk;u welh 4"”“'&

a/mmw m/mm .
dec mﬁ'ﬂﬂﬂ/
f hf /” 7 “JM

ek lho
/”m,mﬂ;? ‘;m by I ﬁ"ﬂ" a;f;”% » vi
S ﬂ-émr; l/fL%ﬁ&Aéé Au mma?u, loaa o ,,_:
m/ o it 1ol Tl 1y oo &M |
f

/d&’a!/ﬁa//wdﬁnqh fany ﬂm&ﬂﬁ/

7 e of mlﬁ/{/y/,l) Ayﬁwmw

azd/m/m/ab war e d aftrwerds 7 )/v
His eeondb o /%//W

m{;&mp /iu I/bumb MWMFM

lmo

f fiften, huyg po amﬁfw mjz /&Mm#/dm/ ’wmm Ha /b
lf%/uau 4 vensy md and) ooy 4
4 tondernef) ;7 M/m dormw W’? aadio

/Zr/w al whvso name Sfel 2

m;d«b@ il dommedde wm//fzf/ ﬂ‘,‘m ‘3/»7

M
/6;/4 lﬂmﬁu M;&z&z um&m

/ﬁua/nb/lk/ /w/b -bfaﬁ m
f le ﬂ;Zw

m»m
4 ¢l%é/»w¢f nd Chaember W/m/,mJJ.’aW
/2w, 7o’ Z:Z::u Aamwﬁ%mﬁg;
MM/"ZW/&-” o ! q’—//u uhz ép ;‘1:
1 w:

ﬁham"mﬁﬂmﬁw A unmpo age Swas  Homer 2ad)

Idm AL g

w
tahialoliyat o Gerdrars Gmmu’ 4/44#
M o om.wwag/ ff«l:;&m 7 w/m
oy yuth, T reader el iucride
Mw mm/magfw tilteoieigf #at
a'”uh'" Wilioud 3 maskv pra

/M/I/W /M/M!ﬂMoM/ }Z an
e ZZM;&&L.& /WM,@’M

Ay &z./MZ’J okl

//umu‘@, /47 ”zi;/_ze_uf

4»;;

reund o) m./ B

dwrw, h[ﬂ&l
) o e






OEBPS/image/3_blason_de_gibbon.png





OEBPS/image/6_gibbon.png
o Hheorgponad L e

B DE ot

. 7 ? Seons
P Sl L Gt

Soi g SR,





OEBPS/image/CA004254_cubierta.jpg
EDWARD GIBBON

Memorias de mi vida

Edicién y traduccion de Antonio Lastra

CATEDRA
LETRAS UNIVERSALES






OEBPS/image/2_silueta_de_gibbon.png





OEBPS/image/4_de_la_memoria_b.png
Z%%M%M il
Z?

alowahwa'lr
on), (87 bhareade my





OEBPS/image/catedra_letras_universales.png
CATEDRA
LETRAS UNIVERSALES





